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Resumen

El articulo examina la teorfa y la
historia de la politica cultural,
un discurso de la Ilustracién
amenazado por el discurso de la
nueva derecha de las industrias
creativas. El discurso de las
industrias creativas representa

la respuesta mds interesante

y productiva a una crisis de
relevancia de las humanidades
y al surgimiento de una
sociedad del conocimiento.

Luego se proporciona un breve

estudio de caso sobre asuntos
ambientales relacionados, con
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Cultura y politica

La palabra “cultura” se deriva del latin “colere”, que implica trabajar y de-
sarrollar la agricultura como parte de la subsistencia. Con la llegada de la divisién
capitalista del trabajo, la palabra cultura vino tanto a representar el instrumen-
talismo como a renegar de él, por medio de la industrializacién de la agricul-
tura, por un lado, y el cultivo del gusto personal, por el otro. Los diccionarios
alemanes, franceses y espafioles del siglo XVIII dieron cuenta de un cambio
metaférico: se pasé del desarrollo culinario a la elevacién espiritual. La difusién
del alfabetismo y la imprenta permitié ver cémo se transmitian, se ejecutaban
y se adjudicaban leyes y costumbres a través de la palabra escrita. Los textos
culturales complementaron y suplantaron la fuerza fisica como garantfas de la
autoridad. Con la Revolucién Industrial, las poblaciones se urbanizaron, se im-
porté comida, se intercambiaron formas textuales, y una incipiente sociedad de
consumo estimul§ las carreras de caballos, la 6pera, las exposiciones de arte, las
mascaradas y los bailes. El impacto de este cambio se vio reflejado en la mano
de obra cultural: los poligrafi en la Venecia del siglo XV y los escritorzuelos en la
Londres del siglo XVIII escribieron populares e influyentes libros de conducta.
Estos libros que aleccionaban la vida urbana cotidiana marcaron la textualizacién
de la costumbre y la aparicién de nuevas identidades ocupacionales (Briggs y
Burke). Las politicas culturales surgieron como alternativas urbanas y seculares
frente al conocimiento rural y teista (Schelling 180) en una era incipientemente
capitalista, centrada en la “realizacién personal” (Weber). Estas politicas también
alimentaron la expansién imperial a través de la conquista espafiola de América,
la missdo civilizadora portuguesa, y la mission civilisatrice francesa y britdnica,
creando una ansiedad que nunca ha disminuido (Mowlana). Los Estados Unidos
fueron un cldsico ejemplo de una cultura importada. En 1820, Sydney Smith pre-
gunté: “En los cuatro cuartos del globo, ;quién lee un libro americano, o asiste a
una obra de teatro americana, u observa una pintura o una estatua americanas?”
(141),y Herman Melville criticé la devocién decimonénica norteamericana hacia
todas las cosas inglesas como un obstdculo para introducir “el republicanismo
en la literatura” (Newcomb 94). En la Inglaterra imperial, el estudio de la cul-
tura formé “el nicleo del sistema educativo”. Se “crefa que [la cultura] posefa
virtudes peculiares para formar politicos, servidores ptblicos, administradores
imperiales y legisladores”, encarnando y resguardando “la sabiduria arcana del
establecimiento” (Plumb 7). Se esperaba que la cultura produjera y renovara lo
que Matthew Arnold llamé “ese instrumento poderoso, pero actualmente de li-
neas estrechas: el hombre inglés moderno” (x). Hace un siglo, las universidades
norteamericanas fueron dominadas, a su vez, por la filosoffa moral, el latin y el
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griego, en un intento por igualar y trascender ese instrumento.

La Critica del juicio de Kant ideologizé estos desarrollos. Kant afirmé que
la cultura aseguraba la “conformidad popular con las leyes sin necesidad de la
ley”. La estética podia generar “preceptos morales practicos”, educando al pue-
blo para que este trascendiera sus intereses particulares a través del desarrollo de
un “sentido piblico, es decir, una facultad critica que, en su actuar reflexivo, es
consciente (a priori) del modo de representacion [...] y sopesa su juicio con la
razén colectiva de la humanidad” (Critique 151). Los Escritos politicos de Kant
previeron el “abandono de [...] una inmadurez auto-impuesta”, independiente
de directrices religiosas, gubernamentales o comerciales, y animado por el deseo
de liderar, no por el de consumir (Kant, Metaphysics 54; véase también Hunter
590). Para Coleridge, las “cabezas fuentes” de la cultura estaban “protegiendo”
las ciencias, “cultivando y engrandeciendo el conocimiento ya poseido [...] para
llegar a ser ciudadanos” (46), mientras que Rousseau sostenia que “no es sufi-
ciente con decir a los ciudadanos: sean buenos; se les debe ensenar c6mo serlo”
(130).

El capitalismo decimonénico generd una divisién expansiva y especializada
entre persona y trabajo, articulada al paso de la vida rural a la urbana, y al cre-
cimiento de los imperios europeos. También los pensadores revolucionarios
abordaron este asunto. Marx escribié que “es imposible crear un poder moral a
partir de pardgrafos de ley”. También debia haber “leyes orgdnicas que comple-
mentaran la Constitucién” (27, 35). Gramsci (204) teorizé esta complementarie-
dad como un “equilibrio” entre la ley constitucional (“sociedad politica”, o una
“dictadura u otro aparato coercitivo usado para controlar a las masas de acuerdo
con un tipo dado de produccién y de economia”) y la ley orgdnica (“sociedad
civil”, o la “hegemonia de un grupo social sobre toda una nacién, ejercida a tra-
vés de organizaciones supuestamente privadas como la Iglesia, los sindicatos, las
escuelas, etc.”). Estas leyes orgdnicas y sus manifestaciones textuales representan
“la conciencia que cada época tiene de si misma” (Althusser 108); de ahi que las
audiencias, los creadores, los gobiernos y las corporaciones realicen extraordina-
rias inversiones en cultura.

Actualmente, politica cultural se refiere a los apoyos institucionales a la
produccién y ala memoria estética. La politica cultural acorta la distancia entre el
arte y la vida cotidiana. Los gobiernos, los sindicatos comerciales, las universida-
des, los movimientos sociales, los grupos comunitarios, las fundaciones, las obras
de caridad, las iglesias y las empresas asisten, financian, controlan, promueven,
educan y evaldan la cultura. Esto es lo que ocurre cuando las cortes protegen la
danza exética como libertad de expresién; cuando los curriculos exigen a los
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alumnos estudiar ciertos textos arguyendo que son edificantes; cuando las co-
misiones filmicas patrocinan guiones que reflejan la identidad nacional; cuando
las ciudades trabajan de la mano de compaiifas para valorizar zonas en el centro
de la ciudad; y cuando las fundaciones financian a las minorias con el dnimo de
complementar las normas dominantes. Estos criterios se derivan de la doctrina
legal, la educacién civica, las metas del turismo, la planeacién urbana o los deseos
filantrépicos.
Existe una lucha aparentemente interminable entre el enfoque consumista
y el dirigiste de la politica cultural. El enfoque consumista asegura que la cultura
circula satisfactoriamente basado en las dindmicas del precio: lo que tiene éxito
comercialmente se encuentra ¢pso facto a tono con el gusto popular y constituye
una asignacién eficiente, efectiva y justa de los recursos. El enfoque dirigiste le
contrapone laidea de que es necesario un mejoramiento cultural de la poblacién,
porque los mercados favorecen el placer por encima de la sofisticacién, y porque
el gusto popular es efimero. En otras palabras, los mercados no logran fomentar
y mantener la funcién del arte en la definicién y el desarrollo de valores humanos
y formas de expresién universales. En el punto de encuentro de estos dos enfo-
ques se produce un enfrentamiento acerca de si “vale mds la pena observar un
tiziano en una pared que mirar un partido de fitbol en la televisién” (Dworkin
221-22, 225,229-30, 232-33). Dado que la mayoria de las personas supuestamente
prefieren lo dltimo —una preferencia que se puede cuantificar a través de su dis-
ponibilidad para pagar- se considera condescendiente el hecho de obligarlas a
subsidiar lo primero dentro de su carga de impuestos con el argumento de que el
arte atemporal solo puede, de hecho, sobrevivir si se le exige al poloi admirarlo.
Los estudios de cultura politica se iniciaron en la década de los 70 dentro
de las ciencias sociales positivistas como una forma de resolver estos dilemas.
Se desarrollaron a través de la Asociacién de Economia Cultural; conferencias
sobre economia, teorfa social y artes; y evaluaciones de politicas y programas de
gobierno en publicaciones como Arts and Education Policy Review, el Fournal of
Arts Management, Law, and Society, el International Journal of Cultural Policy,
Poetics, y el Fournal of Cultural Economics, que investigaron las preferencias de
las audiencias y el manejo técnico y ético de las artes. Entonces llegé un desafio
desde la izquierda. Habermas problematizé la politica cultural convencional asi:
La politica cultural tiene como tarea operar en dos frentes. Por un lado, lo-
gra desacreditar a los intelectuales del modernismo como una improducti-
va y ambiciosa clase social; en cuanto a los valores postmateriales se refiere,
particularmente las necesidades expresivas de autorrealizacién y los juicios

morales universalistas logran amenazar la consecucién tanto de una eficiente

21

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 17-38



DEBATES
Toby Miller

sociedad laboral como de una esfera publica despolitizada. Por otro lado, la
moral convencional, el patriotismo, la religién burguesa y la cultura popular
deben ser protegidos cuidadosamente para compensar los limites de la vida
privada y para amortiguar las presiones de la acelerada modernizacién de una

sociedad cada vez mds competitiva. (11)

Pero Stuart Cunningham sugirié que aplicar estudios culturales a asuntos
de politica podria renovar ambas dreas. Los estudios culturales podrfan trascen-
der su tendencia a criticar sin producir cambios, alimentdndose de la energfa y
la orientacién de “una visién socialdemdécrata de la ciudadania, y de los entrena-
mientos necesarios para activarla y motivarla”. Tal “compromiso con lo politico”
evitarfa “una politica del statu quo” como la de las ciencias sociales convenciona-
les, debido a la preocupacién de los estudios culturales con el poder (Framing
11).

Una nueva tendencia dentro de los estudios culturales habia despegado.
Ente las figuras claves estaban Tom O’Regan y Tony Bennett. Ellos, que tra-
bajaban en medios de comunicacién y en museos, respectivamente, utilizaron
modelos dirigiste franceses de planeacién urbana para designar localidades cul-
turales y cosas semejantes. Sus métodos —estudios de archivo, investigacién con
encuestas, andlisis de politicas, y la teorfa foucaultiana- enfatizaron el cardcter
fundacional del gobierno en la creacién del individuo liberal (en otras palabras,
una persona abierta a nuevas ideas, presentadas de manera racional y sopesada).
En 1991,la Academia Australiana de Humanidades respondié a estos desarrollos
introduciendo a sus venerables miembros a los estudios culturales, la politica
cultural, el feminismo y el multiculturalismo, integrando estas categorfas como
compaiieras (Morris 111-13, 116-17). En Latinoamérica, los acercamientos mds
influyentes a la politica cultural se materializaron en el trabajo de Néstor Garcia
Canclini, mientras que se desarrollaban pricticas similares en Canadd (Robert-
son) y Gran Bretafia (Lewis). Pero estaba en juego mds que una nueva tendencia
en los estudios culturales. Se estaban produciendo cambios congruentes en la
economia politica.

En el dltimo cuarto del siglo XX la produccién econémica en el Norte Glo-
bal pas6 de tener una base agricultora y manufacturera a tener una cultural. La
poblacién fue utilizada en trabajos en la misica, el teatro, la animacién, la graba-
cién, la radio, la television, la arquitectura, el desarrollo de software, €l disefio, la
produccién de juguetes y libros, el patrimonio, el turismo, la publicidad, la moda,
la artesania, la fotografia, el performance, la Internet, los juegos, los deportes y el
cine. En el 2005, la Alianza Internacional para la Propiedad Intelectual estimé el
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valor de las industrias de derecho de autor (el término que utilizan para las in-
dustrias culturales) en 1,38 trillones de délares en los Estados Unidos. Este fue el
11,12 por ciento del crecimiento total del producto interno bruto y representa el
23,78 por ciento del crecimiento total de la economfa. La cultura emple6 a mds de
once millones de personas en todo el pafs, mds del 8 por ciento de la fuerza de tra-
bajo. En términos de ventas al extranjero, en el 2005 las exportaciones de mdsica,
software, cine, televisién e impresos fueron de 110,82 billones de délares (Siwek).

Tales desarrollos llevaron de las apuestas de la cultura y la politica por man-
tener unidas a las poblaciones, a las apuestas por que tuvieran alimentacién y un
techo. También prometieron una salida a la oposicién entre albedrio y paterna-
lismo, que se hizo invilida cuando los compromisos por construir ciudadanos
se unieron a los compromisos por construir economias. Podriamos decir que un
Arnold (Matthew) del siglo XIX aval6 a un Arnold del siglo XX (Schwarzenegger)
y viceversa.

La creatividad: la nueva derecha de los estudios culturales

Para sorpresa de nadie, los practicantes y estudiantes contemporaneos de
la politica cultural estdn fascinados con el economismo, especialmente con el en-
foque de las industrias creativas de Richard Florida y sus acélitos de la nueva
derecha de los estudios culturales. Florida habla de una clase creativa que, segin
él, estd revitalizando las ciudades postindustriales de un Norte Global devastado
por la reubicacién de la agricultura y la manufactura en lugares donde los tra-
bajadores son mds baratos. El renacimiento de estas ciudades, dice Florida, es
conducido por un elixir magico de tolerancia, tecnologfa y talento, que se puede
medir a través de hogares formados por parejas del mismo sexo, conexiones de
banda ancha y mayores titulos académicos. Como un ejercicio performativo y, a
la vez, rentable, Florida ha llegado a registrar la marca $298801: es su ntimero de
registro para la clase creativa en la Oficina Norteamericana de Patentes y Marcas
Registradas’.

Los verdaderos creyentes dicen que la politica cultural estd pasada de moda
porque las sociedades postindustrializadas han visto el florecimiento del sector
creativo, por medio de la nueva tecnologia y las pequefias empresas. Las preocu-
paciones kantianas apenas si tienen vigencia, menos las gramscianas. La cultura,
mds que un mecanismo para mantener a las sociedades unidas, es central para
el empleo. En palabras del teérico cultural supuestamente de izquierda y presi-

1 Leagradezco a Bill Grantham por conducirme al Sistema de Bisqueda Electrénica de Marcas
(http://tess2.uspto.gov).
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dente del Banco Europeo para la Reconstruccién y el Desarrollo, Jacques Attali,
se forma un nuevo orden mercantil cada vez que una clase creativa domina
una innovacién, bien sea en la navegacién, bien en la contabilidad, o, en nues-
tro tiempo, cuando los servicios se producen masivamente de manera mds

eficiente, generando enormes riquezas. (31)

Se dice que esto da lugar a una “aristocracia del talento” (Kotkin 22), a
medida que se multiplican meritécratas magicamente, quienes se deleitan con
técnicas, tecnologias y redes siempre cambiantes.

A medida que recorren el globo promoviendo la industria terciaria en con-
tra de la agricultura y la manufactura, los consultores de la industria creativa se
convierten en celebridades de renombre, especuladores que evaden cuidadosa-
mente tareas histéricas presentadas por la izquierda. Propensos al cybertaria-
nismo, estos cantarines del capitalismo digital y de lo sublime tecnolégico salen
en montén de su asiento en primera clase hacia la plataforma de embarque, des-
cendiendo a saludar a ciudadanos dvidos de ser reinventados a expensas de lo
ptblico por profesores cuyos libros se encuentran en puestos de periédicos en
los aeropuertos y no escondidos en estantes escolares (Gibson y Klocker). Si us-
ted desea escuchar a Florida en su préxima convencién, visite la pagina web del
grupo de Clase Creativa®. Para obtener una cita con Attali, Celebrity Speakerss lo
enlaza con el Global Speakers Bureau.

Los cantarines de las ciudades-creativas llegan a la pista de aterrizaje en tres
grupos principales. Los richard-floridianos saltan a una limosina en el acropuer-
to, andan por la ciudad en bicicletas, espiando a amantes del ballet, amigos de los
gays y geeks de computacién de multiples culturas, que se han mudado a dreas
urbanas desindustrializadas. Los creacionistas australianos critican los estudios
de politica cultural como residualmente socialistas y textuales. Y los burécratas
de Bruselas les ofrecen planos a ciudades deseosas de mayor afluencia de gente y
listas para ser reinventadas a través de la cultura y la tolerancia.

Muchas organizaciones estdn listas para recibir a estos viajantes del mun-
do. Mientras tanto, el Comité de Artes y Humanidades del Presidente de los
Estados Unidos le da la bienvenida a la “economia creativa” como foco central
de sus actividades, sefialando que

el Comité del Presidente, junto a otras entidades gubernamentales y al sector

privado, enfoca su liderazgo en el poder de las artes y las humanidades como

2 Véase <http://creativeclass.com>.
3 Véase <http://speakers.co.uk/csaWeb/speaker,JAQATT>.
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conductoras econémicas, sosteniendo importantes recursos culturales y pro-
moviendo inversiones civicas en bienes e infraestructura culturales. Estos
esfuerzos ayudan a acelerar la innovacién, y a expandir mercados y consumi-

dores, beneficiando directamente a las economias locales.*

Este enfoque promete una recepcién pragmdtica de la diferencia cultural, la
sustitucién de importaciones, la orientacién de las exportaciones, y la relevancia
e influencia nacional y regional. Las entidades municipales, regionales, estata-
les, continentales y globales han respondido reemplazando sus viejas formas de
financiacién y las categorfas administrativas de la cultura por el discurso de las
industrias creativas. La Conferencia de Comercio y Desarrollo de las Naciones
Unidas (UNCTAD es su sigla en inglés) decreta que “la creatividad, mds que el
trabajo y el capital, e incluso que las tecnologias tradicionales, se encuentra pro-
fundamente integrada al contexto cultural de todos los paises” (UNCATD 3). Hoy
en dia, lejos de buscar desestabilizar el capitalismo y el neocolonialismo a través
de la cultura ~como alguna vez se hizo- la UNTCAD vy el Programa para el De-
sarrollo de las Naciones Unidas (UNDP es su sigla en inglés) sostienen que “la
interfase entre la creatividad, la cultura, la economia y la tecnologfa, expresada
en la habilidad para crear y hacer circular capital intelectual, tiene el potencial de
generar ingresos, trabajos y ganancias por exportaciones, promoviendo, al mis-
mo tiempo, la inclusién social, la diversidad cultural y el desarrollo humano”
(UNCATD y UNDP). La Alianza Global para la Diversidad Cultural de la Unesco
(Organizaci6n de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura)
presenta las industrias creativas como un “wet dream” de términos que abarcan el
sector cultural, y va mds lejos, como una mala inversién politico-intelectual en los
procesos, tan valorados por el neoliberalismo. En el 2006, Ruanda convocé a una
conferencia global sobre “economia creativa” para mercantilizar el mejoramiento
social engendrado por la cultura. Brasil es anfitrién del Foro Internacional para
las Industrias Creativas de la UNCATD y el UNDP. Incluso el dltimo respiro del
venerable nehruvianismo en la India, la Comisién de Planeacién, tiene un comité
para las industrias creativas. China estd yendo “de un enfoque viejo y dominado
por el Estado en los estudios culturales [...] a una tendencia de las industrias
creativas més orientada hacia el mercado” (UNCATD 7; véase también Keane;
Ramathan); y Singapur, Hong Kong, Japén y Corea del Sur siguen estrategias
similares (Cunningham, “Trojan”).

El cambio se produce a nivel intelectual también. Esta nueva derecha de los

4 Véase <http://www.pcah.gov/creative-economy>.
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estudios culturales hace parte de una interdisciplinariedad innovadora que com-
bina la investigacién con la inclusién social (Brint ¢f al.). Los profesores que ya
estaban interesados en la politica cultural, por razones de nacionalismo cultural
o por oposicién a la cultura corporativa, esperan ser algo méds que “la pequefia
vendedora de cerillos, con su nariz presionada contra la ventana, viendo pasar
la gran vida” (Cunningham, “Business”). Muchos han cambiado su discurso de
construccién de nacién por uno de proteccién de los derechos de autor, enfo-
cindose en la competencia y las ventajas comparativas méds que en el patrimonio
y la estética.

Dicho de otra manera, el énfasis neoliberal en la creatividad ha superado al
patrimonio cultural de vieja escuela. Cunningham, por ejemplo, ya no habla de
mezclar ideales socialistas con reformismo. Su retérica favorece “una mejor con-
cordancia entre el curriculo y la profesién” por medio de “retos empresariales
pricticos”, de tal manera que las “disciplinas no relacionadas con el mercado”
generan mercados internos en competencia con otros mercados y forjan “una
alianza con el sector empresarial” (“Creative”; “Humanities”; “Taking”).

Estos poderosos partidarios e instituciones se encuentran fascinados con la
idea de la cultura como un recurso en permanente crecimiento, capaz de dinami-
zar sociedades. El Consejo de Investigacién Australiano, que alguna vez apoyé
una gran iniciativa de politica cultural bajo el liderazgo de un Bennett gramsciano
convertido en foucaultiano, ahora financia un Centro de Excelencia para las In-
dustrias Creativas y la Innovacién (http://cci.edu.au), dirigido por Cunningham
y, por algtin tiempo, por el inconstante semiético-romdntico John Hartley, quien
predica la economia evolucionista como una “ciencia cultural” (http://cultu-
ral-science.org). Por el mismo camino, la Academia Australiana para las Huma-
nidades pide que la “investigacién en humanidades y en las artes creativas” esté
exenta de impuestos, debido a su contribucién a la investigacién y al desarrollo,
y que esté sujeta a los mismos andlisis de “demanda de empleadores” que las
profesiones y las ciencias (Cunningham, “Humanities”).

El Consejo Britinico de Investigacion de las Artes y las Humanidades
(AHRC es su sigla en inglés) y el Fondo Nacional para la Ciencia, la Tecnologia y
las Artes dicen: “las artes y las humanidades tienen una afiliacién particularmen-
te fuerte con las industrias creativas”, y realizan investigaciones que “ayudan a
alimentarlas”y a impulsar la innovacién dentro de la economia (Bakhshi, Schnei-
der y Walker 1). La Academia Britdnica busca entender las “industrias creativas
y culturales” y prosperar en ellas; e incluso el muy sobrio Consejo Nacional de
Investigacién de las Academias Nacionales de los Estados Unidos sefala que los

medios de comunicacién electrénicos estimulan el “desarrollo econémico” (Mit-
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chell, Inouye y Blumenthal 1).

En otras palabras, el legado neoliberal de la creatividad ha superado el pa-
trimonio cultural de vieja escuela. Las transformaciones econémicas han cuestio-
nado completamente la idea de la cultura como algo excluido de la industria; se
considera que el acceso, comparativamente ficil y barato, que permiten la Inter-
net y sus variedades a la produccién y distribucién de contenido ha desgastado
una perspectiva limitada sobre la cultura que veia a una pequefia parte del mundo
como productora y a la fraccién méds grande como consumidora. El resultado
serfan unos medios de comunicacién democratizados, habilidades laborales més
desarrolladas, consumidores con mayor soberania, poderosos desafios a viejos
patrones de experticia y autoridad institucional, y regiones mds habitables, sos-
tenibles y placenteras, especialmente ciudades. La creatividad se distribuye, en
lugar de ser centralizada, y se convierte tanto en un placer como en una responsa-
bilidad de invertir en capital humano y asegurar una sociedad civil y un individuo
solidos.

Se parte de la premisa de que el talento individual del sector creativo estd
conquistando progresivamente el nivel masivo de las industrias culturales. Se tra-
ta de una especie de suefio marxista-godardiano, en donde las personas pescan,
filman, fornican y se financian dia y noche, a medida que la tecnologfa anula la
geograffa, la soberanfa y la jerarquia en una alquimia de verdad y belleza. Un
mundo individualizado y libre de regulaciones convierte a los consumidores
en productores, libera a los discapacitados del confinamiento, fomenta nuevas
subjetividades, recompensa el intelecto y la competitividad, une a personas de
distintas culturas y permite que millones de flores broten en una cornucopia po-
litica. Se privilegia el consumo, se desprecia la produccién y se olvida el trabajo
(Dahlstrom y Hermelin; Ritzer y Jurgenson). Este discurso se sitda declarada-
mente en contra del elitismo y a favor del populismo; en contra de la subvencién
y a favor de los mercados; en contra del servicio publico y a favor de la filantropfa,
etcétera.

Un contra-discurso

Existe una paradoja en la base de este movimiento. Hace treinta afios, Fou-
cault identificé a los think tanks, por ejemplo el American Enterprise Institute,
como sirvientes intelectuales del neoliberalismo, determinando que estos voce-
ros “permanentemente criticos a las politicas del gobierno” (247) en realidad
buscaban una influencia sobre esas politicas. ;Por qué? Porque los mercados eran
la “interfase de gobierno e individuo” que privilegiaban (253). El neoliberalismo
goberné a las poblaciones por medio de imperativos de mercado, invocindolas
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e instruyéndolas como actores liberales, racionales, en espera de que su creativi-
dad interior fuera liberada. Se distorsioné completamente lo que era el consu-
mo: todas las personas eran creativas, nadie era simplemente un espectador, y
todos estdbamos manufacturando placer mientras presencidbamos actividades
que habiamos pagado por ver. Dividida internamente —pero felizmente dividida-,
cada persona era “un consumidor, por un lado, pero [...] también un productor”
(Foucault, 226). Podemos ver este dualismo en accién en el modo dirigiste de pla-
neacién urbana mencionado anteriormente, que buscaba hacer el bien por medio
de la acumulacién (Stevenson).

Para sorpresa de nadie, no todos aceptan ecudnimemente el modo entu-
siasta con que los cantarines de las industrias creativas acogen una cultura capi-
talista tecno-cargada. Y la politica cultural tiene un linaje radical, asi como uno
reaccionario. Por ejemplo, durante los 70 la Unesco buscé una transformacién
fundamental del intercambio cultural internacional, que partiera de los estados
post-coloniales que deshacian sus relaciones de dependencia con el Norte Glo-
bal. Este vibrante deseo, que estimulé a varios paises y movimientos sociales, se
apagé a mediados de los 8o cuando Inglaterra y los Estados Unidos se retiraron
de la Unesco, paralizando su financiacién y su legitimidad (Gerbner, Mowlana y
Nordenstreng). Algo similar ocurrié cuando la organizacién reconoci6 a Pales-
tina en 2011. De nuevo, los Estados Unidos iniciaron una violencia simbdlica,
negiandose a hacer sus pagos luego de perder un voto crucial en el asunto’.

Mis alld de estas preocupaciones ideoldgicas, el discurso de las industrias
creativas es cuestionable desde sus propios términos. Hay muy pocas pruebas de
que exista una clase creativa, o de que las “ciudades creativas” sobresalgan en-
tre sus insipidos hermanos al seguir transformaciones econémicas, pasando “de
la moneda oxidada de las ‘industrias creativas’ a las recién acuiadas ‘industrias

” (Ross 1). Ciertamente, las compaiifas buscan habilidades laborales

creativas
cuando deciden en dénde ubicar sus empresas; pero las habilidades laborales
también buscan trabajo. Los centros urbanos generalmente atraen trabajadores
Jjévenes que ain no se reproducen. Y la cultura gay ocupa un lugar central en
el cilculo floridiano porque se asume que todos los hogares de parejas del mis-
mo sexo son queer. Incluso si esto fuera cierto, muchas ciudades exitosas en los
Estados Unidos son muy conservadores (considérese Orlando o Phoenix). La
definicién de urbanismo en las estadisticas estadounidenses incluye a los subur-

bios (que ahora albergan mds residentes que las ciudades) y esto, también, es

5 Véase <http://translations.state.gov/st/english/texttrans/2011/10/201110811701115u0.1734082.
html>.
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sospechoso en términos de la importancia que tienen los lofts del centro de las
ciudades para las economias. No existe evidencia de una superposicién de gus-
tos, valores, arreglos de vivienda y locaciones entre los artistas, por un lado, y los
contadores, por el otro, a pesar de que se los incluya juntos en el concepto creati-
vo; asf como no es amable asumir que en otros paises se replica la vasta movilidad
interna de la poblacién estadounidense. Finalmente, otras investigaciones deses-
timan el argumento de que la calidad de vida es algo central para seleccionar los
campus de las empresas, por encima de los bajos costos, una buena tecnologia
de comunicaciones, la proximidad a los mercados y unos sistemas de transporte
adecuados. Una comisién europea para la evaluacién de veintinueve ciudades de
cultura revel6 que su principal objetivo —un crecimiento econémico estimulado
por la subvencién publica de la cultura, con el objetivo de renovar ciudades fra-
casadas— se habia frustrado. Glasgow, por ejemplo, se tenfa inicialmente como
uno de los éxitos del programa; sin embargo, a pesar de afios de retérica, no ha
tenido un crecimiento sustancial (Alanen; Nathan). Cualquiera que haya pasado
un tiempo en México D. F.° o en el centro de Los Angeles?, en donde he vivido
este tltimo afio, puede dar cuenta de los horrores del ethos de la creatividad, que
contrabandea privilegios de clase media a través de las costumbres, y excluye a
los que no tienen hogar y a los desposeidos en nombre de la renovacién.

La pregunta por la justicia social y la democracia redistributiva flota en la
retérica altamente creativa de la nueva derecha (Pratt). Kultur Macht Europa pu-
blicé una extraordinaria declaracién, luego de su cuarto Congreso Federal de Po-
litica Cultural en 2007, acerca de la necesidad de garantizar que la infraestructura
artistica se evalde teniendo en cuenta la textualidad diversa y profunda. Vemos
preocupaciones similares en la Jodhpur Initiative for Promoting Cultural Indus-
tries in the Asia-Pacific Region, adoptada por veintiocho paises en 2005 como
el Jodhpur Consensus, y en la Euromayday Network®. Y muchos académicos
y activistas, como George Yadice en Miami y San José, y Kate Oakley y David
Bell en Leeds, siguen comprometidos con una politica cultural progresista®. Ellos
trabajan fuertemente, lidiando con las hondas y las flechas de una ultra-izquierda

6 Para ver c6mo es promocionada, constltese la pdgina <http://mim.promexico.gob.mx/wb/
mim/ind_perfil_del_sector>.

7 Para ver cémo es criticada, consiiltese la pdgina <http://www.laane.org/about-us/what-we-do
para ver c6mo se lo critica>.
Véase Jodhpur Initiatives. Asia-Pacific Creative Communities, y <http://euromayday.org>.
De George Yudice, véase su libro El recurso de la cultura y su trabajo conjunto con Toby Miller
Cultural Policy. De Kate Oakley, su articulo “Include us Out — Economic Development and
Social Policy in the Creative Industries”. Y de David Bell, “Fade to Grey: Some Reflections on
Policy and Mundanity”.
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cémodamente pura, por involucrarse con el comercio y el Estado, y enviando al-
gunas de las suyas en contra de aquellos que acogen esos vinculos sin problemas.
Queda por ver si la politica cultural se organizard conforme al neo-kantianismo,
acaparando beneficios, o de acuerdo con la politica progresiva.

El desecho cultural

En cualquier caso, antes de que haya una historia para ser contada, un men-
saje para influir, un consumidor por comprar, o una ciudad renovada para que se
propaguen los usos individuales y colectivos de la cultura, debe haber un medio
fisico. Los libros, las revistas, el dinero y otros medios impresos dependen de la
fabricacién de papel y de la impresién. Los radios, los televisores, los computa-
dores, los celulares, los caballetes, los cuadros, las esculturas, los instrumentos
y los reproductores de musica llegan a nuestras casas, oficinas y estudios con
piezas que han sido ensambladas y empacadas a partir de materiales excavados
y manufacturados. En resumen, aparte de las inmediaciones de los edificios, los
salones de clase, los hogares, los metros, los carros y los campus en donde las
personas participan de la cultura, sus cimientos fisicos son maquinaria creada y
operada a través del trabajo, y tienen un impacto en la tierra. Este es el muy sucio
y muy viejo secreto de la politica cultural. Para desenmarafiarlo se necesita de la
reflexién filoséfica, asi como del método de las ciencias sociales.

Consideren a un compaiiero de cuarto inusual para Habermas -Heideg-
ger— o, por lo menos, su famosa paradoja del guardabosques, un hombre que
participa de la destruccién del medio ambiente que le da sentido a su vida para
suministrarle un recurso clave a la cultura burguesa, la cual, a su vez, utiliza este
recurso para darle forma a sus opiniones:

El guardabosques que mide la madera derribada en el bosque y que parece
recorrer los caminos forestales de la misma manera en que lo hizo su abuelo
hoy estd dispuesto por la industria que comercia madera, independientemen-
te de que él lo sepa o no. Estd subordinado a la ordenabilidad de celulosa,
que, a su vez, es ocasionada por la necesidad del papel que luego es entregado
a los periédicos y las revistas ilustradas. Estos tltimos, por su parte, estable-
cen una opinién publica que se traga lo que estd impreso, de tal manera que se

hace disponible una configuracién de opinién implantada. (Heidegger 299)

A medida que el trabajo del guardabosques es subsumido en la moderna
produccién de pulpa y papel, la mano de obra y el medio ambiente se desarti-
culan mds el uno del otro. Las fibricas de papel y las imprentas son celebradas
como revolucionarias, y los periédicos, las revistas, los libros y el papel fino se
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convierten en signos del progreso y la vida intelectual. No se menciona su rol o
los efectos que tienen en el medio ambiente. Porque en esta nueva y audaz forma
actual de politica cultural el trabajo solo es reconocido cuando es abstraido del
trabajo fisico, sucio (Mattelart). La presuncién imperante es que las industrias
creativas, especialmente los medios de comunicacién mds recientes, ofrecen un
capitalismo limpio y post-industrial. Este mito ha sido continuamente reforzado
por la “naturaleza virtual de la mayor parte del contenido de la industria”, que
“tiende a ocultar su responsabilidad en la vasta proliferacién de hardware, todo
con altos niveles de obsolescencia enquistada y niveles decrecientes de eficien-
cia” (Boyce y Lewis 5).

Producir y distribuir cultura implica consumir, saquear y desperdiciar re-
cursos naturales, y explotar vidas humanas a una velocidad creciente. Las tecnolo-
gias de los medios de comunicacién contienen sustancias téxicas que impregnan
los lugares y ambientes en donde son manufacturadas, utilizadas y arrojadas, de
lo que resulta el envenenamiento de humanos, animales, vegetacion, tierra, aire y
agua. Los rdpidos ciclos de innovacién y obsolescencia planeada aceleran tanto
la emergencia de nuevos hardware electrénicos, como la acumulacién de formas
obsoletas que pronto se transforman en basura. En efecto, los aparatos digitales
de hoy en dia estdn hechos para romperse o volverse poco atractivos rdpidamen-
te. Esta obsolescencia planeada refuerza el consumismo y estimula una ideologia
de crecimiento segtn la cual es necesaria la innovacién tecnolégica. La inmedia-
tez y la interactividad ocasionan una ignorancia en el consumo de efectos inter-
generacionales, incluyendo dafios a largo plazo para los trabajadores y el medio
ambiente. Los residuos de la cultura son las corrientes de agua envenenada, los
trabajadores enfermos y los hibitats téxicos. Las ciudades se enferman a causa de
la cultura y la “creatividad”.

En el 2007, la combinacién de produccién y tecnologias culturales repre-
sentd el 3 por ciento de todos los gases de invernadero emitidos en el mundo.
Anualmente se generan entre veinte y cincuenta millones de toneladas de desper-
dicios electrénicos (e-waste), la mayor parte proveniente de celulares, televiso-
res y computadores que personas adineradas botan regularmente para comprar
reemplazos. El e-waste se ha producido histéricamente en Australasia, Europa
occidental, Jap6n, Canadd y los Estados Unidos, y es arrojado en Latinoamérica,
Europa oriental, Africa y Asia en la forma de miles de materiales diferentes, mu-
chas veces letales, por cada computador. Hoy en dia, por supuesto, India y China
generan cada vez mds su propio detritus cultural. Gracias a los esfuerzos combi-
nados de estas naciones creativas, el e-waste se ha convertido en el drea de trabajo
de mayor crecimiento de los organismos de limpieza municipales alrededor del
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mundo (Herat; Malmodin et al.; Robinson).

La acumulacién de hardware electrénico ha generado graves preocupacio-
nes en torno a la salud y el medio ambiente, debido a la composicién quimica y
material de estos recursos, y a su potencial filtracién en rellenos sanitarios, fuentes
de agua y los cuerpos de los trabajadores. Las dreas de trabajo para la recupera-
cién de e-waste tienen grandes implicaciones en la salud y la seguridad humanas,
cada vez que se queman cables y pldsticos, y se lixivian tarjetas de circuitos con
dcidos, o se las cocina y se las tira en corrientes de agua para minimizar el volu-
men de los desperdicios y recuperar articulos valiosos. Esto tiene consecuencias
horrorosas tanto para la tierra y el agua locales, y de rio abajo, como para sus
residentes. Quizids el 1 por ciento de las personas en el Sur Global viven actual-
mente como recicladores, reutilizando el detrito de computadores, impresoras,
celulares y aparatos similares. Estos recicladores suman cerca de 15 millones de
personas alrededor del mundo, que usualmente viven y trabajan en ciudades con
politicas culturales disenadas para atraer tecnologfa y produccién de medios de
comunicacién —para no mencionar a la “clase creativa”-, que envenenan la tierra,
el aire, el agua y los cuerpos. Muchos recicladores son pre-adolescentes chinos y
nigerianos, y nifias hindds que seleccionan, sin proteccién, entre computadores
y televisores desechados, para encontrar metales preciosos y botar el resto en
rellenos sanitarios. Los metales son vendidos a recicladores, quienes no utilizan
mano de obra ni rellenos sanitarios en el Norte Global debido a la legislacién
medioambiental e industrial que existe en contra de la destruccién de la tierra,
del agua y de los trabajadores, causada por las docenas de gases y quimicos vene-
nosos contenidos en estas peligrosas maquinas'.

Consideren un campo ambiental muy cercano a la mayoria de las politicas
culturales: el cine y los dramas para televisién. En el 2004, los duefios de los me-
dios de comunicacién se ubicaron en las posiciones 1, 3, 16 y 22 en el Mesfortune
100: Top Corporate Air Polluters in the United States del Instituto de Investiga-
ci6n de Economia Politica (PERI es su sigla en inglés). ;Cémo es posible que
ocurra esto, teniendo en cuenta la aparicién de los premios de la Environmental
Media Association, la cumbre “Hollywood goes green” de 2007, y la manera en
que Hollywood Today se jacta de los regalos verdes de los actores: camisolas “ins-
piradas en lo vintage” y joyas recicladas (Pantera; Ventre).

MSNBC.com reconoce que, a pesar de que “el Prius siga reinando como

10 Basel Action Network; Basel Action Network y Silicon Valley Toxics Coalition; Maxwell y
Miller; Osibanjo y Nnorom; Ray ef al.; Tong y Wang; Wong et al. Agradezco a Rick Maxwell;

muchas de sus ideas alimentan esta seccién.
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simbolo de estatus” en Hollywood, “los camiones que mueven equipos entre los
estudios y las locaciones contindan emitiendo gases desde motores que trabajan
con diésel, igual que los generadores de energfa en el set” (Pantera; Ventre). Las
investigaciones acerca del impacto ambiental de Hollywood han revelado un uso
masivo de electricidad y petréleo, y la liberacién anual de cientos de miles de to-
neladas de emisiones letales. De hecho, la industria del cine es la mayor produc-
tora de contaminantes convencionales en Los Angeles. En términos municipales
y estatales, los niveles de consumo de energfa y de emisiones de gases de efecto
invernadero relacionados con el cine se acercan a los de las industrias aeroespa-
ciales y de semiconductores. Los consumidores de peliculas son también gran-
des productores de contaminantes provenientes de las emisiones vehiculares, los
derrames quimicos de carros estacionados, y la energfa para mantener encendi-
dos los aparatos de entretenimiento en los hogares (Corbett y Turco).

¢Es este el audaz nuevo mundo de una economia urbana, guiada por la
creatividad, ejemplificada en una ciudad como Los Angeles que estd obsesionada
hasta la médula con la cultura? ;C6émo podemos criticar y pelear en contra de
esta fantasfa urbana, de una manera que empodere y provea de conocimiento a
los guardabosques, a sus equivalentes, y al piblico? Por medio de una politica
cultural que rastree de comienzo a fin la materialidad del signo, a lo largo de la
cadena de recursos que lo produce, nos lo trae y luego dispone de él.

Un ndmero creciente de artistas estdn criticando las celebraciones apoliti-
cas de la tecnologfa. Consideren el modo en que el arte povera utiliza materia-
les encontrados para protestar contra el consumo errado y arrogante, llamando
la atencién sobre el e-waste, el reciclaje y los recicladores; o a artistas urbanos
como Jessica Millman, Miguel Rivera, Alexdromeda, Sudhu Tewari, Natalie Je-
remijenko, Nome Edonna, Chris Jordan, Erik Otto y Jane Kim. Yona Friedman
y Jorge Crowe se enfocan en la reutilizacion artistica mds que en la originalidad,
mientras que Julie Bargmann y Stacy Levy emprenden limpiezas creativas. Ur-
banscreens.org, de Amsterdam, y Electronica, de Linz, utilizan carteleras elec-
trénicas para fomentar la ciudadania activa. El arte ambiental puede comprender
tanto los trabajos que representan directamente el medio ambiente —los ejem-
plos incluirfan la Serie de Londres de Monet o las Nubes de Constable- como los
trabajos no-representacionales y performativos, como 4 Line Made by Walking,
de Richard Long, Skyspace, de James Turrell, o The Weather Project, de Olafur
Eliasson. Todos ellos asumen que la naturaleza es ocupada y moldeada por la
humanidad, y viceversa. Este tipo de productores culturales nos regresan a aque-
llo que animaba inicialmente a la cultura —en su forma mds Ilustrada- mientras
buscamos politicas urbanas progresivas.
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Los afectos en los estudios culturales latinoamericanos.
Cuerpos y subjetividades en Ciudad Juérez

Con dinero o sin dinero,

Yo hago stempre lo que quiero;
Y mi palabra es la ley.

No tengo trono ni reina,

Ni nadie que me comprenda;
Pero sigo siendo el rey.

“EL REY”, JOSE ALFREDO JIMENEZ

AL LEER El hombre sin cabeza de Sergio Gonzdlez Rodriguez, intentaba com-
prender la transformacién afectiva en relacién con el impetu politico que se ma-
terializa en México en el transcurso del siglo XX al XXI. Si reflexionamos sobre
la distancia que media entre las luchas sociales de épocas modernas sustentadas
en la esperanza de un mundo mejor y expresadas por la consigna politica “antes
morir de pie que vivir de rodillas” (Dolores Ibérruri, la Pasionaria),y el acomo-
do individual fundamentado en el cinismo posmoderno, “es mejor cinco anos
de rey a toda una vida de esclavo” (Mara Salvatrucha), podemos incursionar en
la articulacién de las teorfas sobre los afectos con las dindmicas afectivas desde
el campo de los estudios culturales latinoamericanos. Explorando la teorizacién
sobre los cuerpos en contextos sociales, decidi investigar sobre la violencia en
Ciudad Judrez, México. Me preguntaba: jcémo se la podria explicar, si como
afirma Charles Bowden en Murder City “la violencia estd en todos lados [...] es
cada vez mayor [...] no tiene una fuente aparente o simple. Es como el polvo en
el aire, parte de la vida misma?” (22). Entonces, si la violencia es la vida misma,
¢coémo explicarla sino a partir de una indagacién sobre los afectos? Sin embar-
go, analizar solamente las teorizaciones contempordneas sobre los afectos que
mueven y ponen en contacto a los cuerpos no era suficiente para dar cuenta de
la complejidad que caracteriza este fenémeno. Habia que ensamblar también el
entramado de relaciones que creaban esos movimientos corporales en dindmicas
que ya existian pero que se vefan transformadas por esos nuevos desplazamien-
tos. En este sentido, ni las nuevas teorizaciones sobre los afectos, ni las problema-
ticas articuladas en torno a los estudios culturales latinoamericanos durante los
80 son capaces por si solas de explicar los nuevos procesos que emergen en los
90y se expanden a partir del 2000.
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Como afirma Ignacio Sdnchez Prado en la “Presentacién” del libro El len-

” mds bien tratan

guaje de las emociones, “el ‘giro afectivo’ o las ‘teorias del afecto
“de un diverso espectro de lenguajes provenientes de paradigmas distintos y a
veces contradictorios, que parecen haber encontrado en el estudio de la afecti-
vidad una forma de superar distintos mpasses generados por la institucionaliza-
cién de discursos originalmente concebidos como disidentes” (Sanchez Pardo
y Moraia 12). Pero jde qué impasses se trata® Pues curiosamente los estudios
culturales en América Latina han experimentado un intenso proceso de conso-
lidacién e institucionalizacién entre intelectuales, criticos y profesores de uni-
versidades e institutos de investigacién, donde se han desarrollado programas
de investigacién interdisciplinarios especificamente enfocados en problematicas
locales y regionales. Solo para constatar esta tltima afirmacién podria citarse la
Red de Estudios y Politicas Culturales que se conformé en el 2009, luego de que
se Institucionalizara una gran cantidad de programas graduados'. Por otro lado,
en el “Postcriptum: El afecto en la caja de herramientas” del libro antes mencio-
nado, Mabel Morafia arguye que
en el caso de América Latina la exploracién del tema del afecto ha tenido
lugar a través del estudio de sus formas de manifestacién y representacién
artistica, con anterioridad al impacto del “giro afectivo” [...] El estudio del
nivel emocional se ha dado en general estrechamente asociado al [nivel] ideo-

l6gico. (322)

En este sentido, si bien las teorfas anglosajonas (britdnicas, australianas y es-
tadounidenses) sobre los afectos permiten cuestionar conceptos y problematizar
teorfas estructuralistas y postestructuralistas, y mds especificamente los grandes
metarrelatos explicativos (entre ellos el marxismo y el psicoanilisis) con respecto
ala comprensién de los cambios sociales, econémicos, politicos y culturales y su
relacién con la formacién de sujetos/subjetividades, imaginarios e identidades, la
autorreflexién que promueven sobre la expansién de los cuerpos en el instante
de experimentar la subjetividad se limita a explorar y expresar las superficies, los

1 Véase la introduccién que Nelly Richard escribié para En torno a los estudios culturales: loca-
lidades, trayectorias y disputas: “La iniciativa [ ...] de la Red de Estudios y Politicas Culturales
que se realiz6 en Buenos Aires en abril del 2009” tiene el propésito de “articular un conjunto
de reflexiones elaboradas principalmente desde América Latina por quienes se dedican a la
prictica académica de los estudios culturales en distintas latitudes geograficas y contextos uni-
versitarios (Argentina, Colombia, Chile, Ecuador, México, Pert, Puerto Rico), para contribuir
asi a corregir ciertas asimetrias de la produccién editorial del mercado académico internacio-
nal que suele privilegiar los nombres y textos ‘en inglés™ (g).
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contactos, las modulaciones, las intensidades del ahora.

En otras palabras, a comienzos del siglo XXI, la reflexién sobre los afectos
se ha instalado como enfoque de investigacién en pricticas inter- y transdisci-
plinarias de teorfa critica y estudios culturales en la academia estadounidense.
Si bien es cierto que este recorte epistemolégico surge con mds fuerza desde la
academia anglosajona, no es ajeno a la critica contempordnea en América Latina.
En la primera parte de este ensayo examinaré algunas teorias sobre los afectos y
sus principales tendencias y objetos en la academia estadounidense, para luego
dar cuenta de sus influencias en pricticas relacionadas con América Latina. En
la segunda parte, me interesa explorar los afectos que produce la globalizacién
en el caso de Ciudad Judrez con respecto a los procesos de reconfiguracién de
subjetividades de mujeres jévenes, pobres y con escasa educacién que trabajan
en las maquilas, centrindome especificamente en la experiencia de los cuerpos
desaparecidos (mds conocidos como las “muertas de Ciudad Judrez”).

Afectos: de teorias y excesos
Las teorfas sobre cuerpo y subjetividad desarrolladas por los feminismos
anglosajones se constituyeron en las fuentes mds importantes del giro afectivo en
la academia estadounidense. A fines del siglo XX, este “nuevo” giro reproduce
la forma nominativa tipica de categorizar avances y cambios en dreas de investi-
gacién que crean y mercantilizan nichos académicos; como aquella del giro lin-
giitstico (centralidad del lenguaje en la reflexién filoséfica occidental) durante los
afos 60 producto del desarrollo del estructuralismo y la emergencia del postes-
tructuralismo; y, posteriormente, como la del giro cultural (énfasis en los proce-
sos de simbolizacién/significacion —psicoanalisis y lingiifstica-semidtica- y en las
pricticas culturales —estudios culturales britdnicos—, en la politica y la sociedad
en y desde ramas marginadas de las ciencias sociales) durante los afios 70, resul-
tado de las limitaciones presentadas por clertas interpretaciones del marxismo
ortodoxo. Es importante destacar que estas innovaciones no solo reproducen las
formas antes mencionadas sino que con ellas contribuyen a seguir desplegando
la 16gica progresiva del capitalismo en relacién con la especializacion capacitada
para superar un momento en relacién con los otros. De acuerdo con Patricia
Ticineto Clough:
la creciente significacién de los afectos [...] ocurre en un momento en que la
teorfa critica enfrenta desafios analiticos debido a la guerra, el trauma, la tor-
tura, la masacre y el contra-terrorismo. Si estos eventos mundiales son sinto-
miticos de las transformaciones politicas, econémicas y culturales recientes,

el giro hacia los afectos estarfa registrando un cambio en la cofuncionalidad
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de lo politico, lo econémico y lo cultural, o lo que Brian Massumi [...] deno-

mina “lo social”. (Ticineto Clough y Halley 1)*

Por ello, se trata de comprender los miltiples cambios que constituyen lo
social y las repercusiones que dichos cambios tienen sobre los cuerpos, las sub-
jetividades, los humanos, “aunque irreducible[s] a lo individual, lo personal, lo
psicolégico” (3).

El interés tedrico por los afectos y las emociones tiene larga data —“Ann
Cvetkovich argumenta que ‘la representacién de los problemas sociales como
dilemas afectivos puede ser rastreada hasta sus origenes en la cultura [occiden-
tal] durante los siglos XVIII y XIX"” (Gorton 333). No obstante, en la academia
estadounidense, el giro afectivo se produce a mediados de los go, desde varios
campos de investigacién transdisciplinarios, como los programas de estudios
de mujeres, los estudios queer y los estudios culturales, aunque también desde
ciertas tendencias dentro de campos mds institucionalizados, como los estudios
literarios, los estudios sociol6gicos, la neurociencia. Especificamente, en 1995
aparecen dos ensayos claves en este desplazamiento: “Shame in the Cybernetic
Fold” (Vergiienza en el pliegue cibernético) de Eve Sedgwick y Adam Frank, y
“The Autonomy of Affect” (La autonomia del afecto) de Brian Massumi, traduc-
tor al inglés de las obras fundamentales de Gilles Deleuze y Félix Guattari (Antie-
dipo'y Mil mesetas)®. Sin embargo, este enfoque no se formalizard sino hasta fines
de la primera década del siglo XXI, cuando aparecen dos libros fundamentales:
The Affective Turn: Theorizing the Social (El giro afectivo: teorizando lo social),
editado por Patricia Ticineto Clough con Jean Halley (2007),y The Affect Theory
Reader (Antologfa de la teorfa del afecto), editado por Melissa Gregg y Gregory J.

Seigworth (2010)%. Si bien ambos textos son colecciones de articulos que anali-

Todas las traducciones de textos originalmente escritos en inglés son mias.

Estos ensayos marcardn las dos tendencias fundamentales que se seguirdn practicando hasta
hoy dfa: por un lado, aquellos criticos que reanudan los lineamientos generales que Silvan
Tomkins elaborara en los cuatro voltimenes titulados Afecto, imagineria y conciencia (Affect,
Imagery, Consciousness) y, por otro, aquellos que contindan la puesta al dia que Deleuze y
Guattari iniciaron de los conceptos de afecto de Baruch Spinoza.

4 Paralelamente, aparecen dos textos antolégicos sobre emociones y uno sobre la cultura sen-
sual: The Emotions: A Cultural Reader (Las emociones: una antologfa cultural) editado por
Helena Wulff 'y Emotions: The Cultural Studies Reader (Emociones: antologfa de estudios
culturales) editado por Jennifer Harding y Dreide E. Pribram; y Empire of the Senses: The
Sensual Culture Reader (Imperio de los sentidos: antologfa de la cultura sensual) editado por
David Howes. No discutiré estos textos en mi trabajo aunque incluyan textos de representan-
tes estadounidenses, pues no han circulado en la academia estadounidense, aunque si en Gran
Bretafia y Australia.
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zan los afectos en distintos contextos, con base en diversas metodologfas y desde
la perspectiva de variadas disciplinas, sus diferencias son mdiltiples. La mayor
tiene que ver con que The Affective Turn es producto de una serie de seminarios
y talleres que tuvieron lugar en el centro de postgrados de The City University
of New York, liderados por Patricia Ticineto Clough y patrocinados por el Cen-
tro para Estudios de las Mujeres y la Sociedad desde 1999 a 2006. En cambio,
The Affect Theory Reader recoge ensayos de los autores mds reconocidos en re-
lacién con este enfoque para tratar de mostrar sus impactos, influencias, avances
y transformaci6n. Si bien esta tltima antologfa trata de proveer itinerarios y en-
cuentros, intensidades y resonancias de lo que implica poner en prictica teorfas
de los afectos, no ofrece ni genealogfas, ni cartografias, mds bien se concentra en
las promesas de los afectos que todavia no se realizan o, como afirman los edito-
res Seigworth y Gregg, en “lo que ocurre afectivamente en espacios que florecen
en una materialidad siempre procesual” (g).

Es verdad que no hay una teorfa homogénea, sino variadas teorizaciones
sobre los afectos. Los estudios criticos no conforman un paradigma estableci-
do, por el contrario, se han popularizado ciertas ideas, se han consolidado en su
propia ambigiiedad y, luego, paradgjicamente, se han postulado como axiomas
que se aplican a distintos contextos globales, muchas veces borrando densidades
locales. Por ¢jemplo, una de las caracteristicas comunes en torno al enfoque y la
reflexi6n sobre los afectos es la bisqueda de una definicién que sea lo suficien-
temente laxa pero concreta como para interpelar a intelectuales, académicos y
cientificos provenientes tanto de las ciencias duras (biologia, neurociencia, etc.)
como de las ciencias sociales y de las humanidades. Para ello se conjugan dos
gjes: por un lado, se recupera la definicién que Baruch Spinoza produjo sobre el
afecto y su posterior elaboracién por Gilles Deleuze y Félix Guattari y, por otro,
se la combina con la visién de los afectos de Silvan Tomkins en relacién con la
teorfa de sistemas, comprendiendo el cuerpo humano como un sistema de infor-
maci6én y comunicacién mds. En general, entonces, por afectividad se entiende
el “sustrato de las respuestas potenciales del cuerpo, a menudo respuestas auté-
nomas, como exceso de conciencia”. En otras palabras, los “afectos refieren a las
capacidades corporales de afectar y ser afectado o al incremento o disminucién
de la capacidad de un cuerpo para actuar, captar y conectarse” (Ticineto Clough
y Halley 2). Sin embargo, el vocabulario y la jerga son complejos y minuciosos:
s bien varios criticos hoy en dia trazan muy bien las diferencias entre afectos,
pulsiones, sensaciones, emociones y sentimientos, como, por ¢jemplo, Elspeth
Probyn; otros, como Sianne Ngai, prefieren tratarlos como un continuum de ex-
periencias. En “Desiring Recognition, Accumulating Affect” (Deseando recono-
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cimiento, acumulando afecto), Megan Watkins nos aclara que si bien la distincién
entre afecto —elemento preliminar y preconsciente, auténomo y efimero- y emo-
cién —expresion social, es decir, simbolizada aunque no necesariamente cons-
ciente— puede ser ttil, no da cuenta de otra distincién mds importante para la
perspectiva de los afectos, aquella que se basa en la diferencia spinoziana entre
affectus (fuerza) -la fuerza de un cuerpo que afecta a otro (affecting body)-y affec-
tio (capacidad) —el residuo o impacto que aquel deja sobre el cuerpo afectado
(affected body), el cual puede ser pasajero pero produce capacidades particulares
en los cuerpos y en su relacién con otros cuerpos externos- (269-270). No obs-
tante, en la prictica, esta diferenciacién muchas veces se escamotea detrds de la
imposibilidad de demarcar limites precisos (tanto internos como externos) y de
las relaciones entre lo que se construya analiticamente como affectus y affectio.
Por ejemplo, ;cémo concebir a partir de esos pardmetros la diferenciacién entre
cuerpo humano generizado y subjetividad?

Hay distintas vertientes y posibilidades de entrada a esta heterogénea drea
de investigacién: la considerada tradicional, y por eso mismo los andlisis que pre-
dominan hoy en dia son discursos criticos o elaboraciones recontextualizadas, ha
sido la del psicoanilisis tanto de Sigmund Freud como de Jacques Lacan y quizas
también, aunque mds tangencialmente que este y con otros desarrollos, la del
psicoandlisis semidtico de Julia Kristeva. Sin embargo, como dije anteriormente,
en los go las perspectivas mds difundidas en la academia de Estados Unidos pro-
vinieron por un lado de la relectura que hicieron los franceses Deleuze y Guattari
dela Etica de Baruch Spinoza, elaborada posteriormente de maneras divergentes
por Michael Hardt y Antonio Negri, sobre todo en Empire (2000) y Multitude
(2004), y por Brian Massumi en Parables for the Virtual (2002) y Semblance and
Event (2011). Por otro lado, otras perspectivas provinieron de la teorfa de los
afectos postulada por Tomkins en los afios 50 y 60°. Sus representantes y difuso-
res mds cabales hoy en dia son Eve Kosofsky Sedgwick y Adam Frank en Shame
and Its Susters (1995) y Touching Feeling (2003); Lauren Berlant en The Queen of
America Goes to Washington City (1995), Intimacy (2000) y Compassion (2004);'y

5 Silvan Solomon Tomkins (1911-1991), psicoanalista y académico estadounidense, formula su
teorfa de los afectos en Affect Imagery Consciousness. La originalidad de sus preguntas tiene
que ver con la naturaleza de las necesidades-pulsiones humanas. Tratando de ir mds alld de la
teorfa freudiana sobre las pulsiones, Tomkins se pregunta: jqué es lo que el hombre quiere?
¢Por qué le concierne eso? ;Qué deberfa querer? Las respuestas a estas cuestiones le ayuda-
rfan a elaborar el sistema de afectos como un sistema de motivacién primaria, que debido a su
propia complejidad se separaria de las pulsiones. Estas dltimas serfan mucho mds demandan-
tes, determinadas biolégicamente y causalmente satisfechas, mientras que los afectos tendrian
mds espacio propio de autonomia.
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Elspeth Probyn en su dltimo libro Blush: Faces of Shame (2005).

Lo interesante de esta actualizacién que se realiza en la academia estadou-
nidense de teorfas formuladas en contextos temporal y geopoliticamente diver-
gentes tiene que ver con la bisqueda por capturar y potenciar los contactos que
se dan por casualidad y fuera de control entre superficies de materias (una ma-
terialidad infra- y superempirica, como la denomina Massumi), con el propésito
de expandir las experiencias de los cuerpos con la intervencién de la tecnologia
por fuera de discursos criticos, ya que la mayoria de estos pensadores comparten
el horizonte de la obsolescencia de la critica ideol6gico-politica, aunque produ-
ciendo la autorreflexividad de los sistemas. Lo social deviene un escenario cagti-
co de posibilidades maltiples.

Es importante aclarar que aun cuando las tendencias en que abrevan los cri-
ticos de los afectos son limitadas, los temas, las metodologias, las aproximaciones
y las lineas que se formulan no constituyen un campo de estudio homogéneo y
cerrado; al contrario, se promueve la experimentacién para mantener la apertura,
las variaciones de velocidades, las miltiples direccionalidades y temporalidades;
en resumen, las infinitas posibilidades de organizacién de los procesos caéticos
que conforman lo social. En otras palabras, el enfoque sobre los afectos mds bien
se establece como

una intensificacién de la autorreflexividad [...] en los sistemas de informa-
cién y comunicacién, incluyendo al cuerpo humano; en los archivos, inclu-
yendo todas las formas de tecnologias de medios y la memoria humana; en
los flujos de capitales, incluyendo la circulacién del valor a través del trabajo
humano y la tecnologfa; y en las redes biopoliticas de disciplinamiento, vigi-

lancia y control. (Ticineto Clough y Halley 3)

En términos generales estas teorfas problematizan la relacién entre mente
y cuerpo, acciones y pasiones, razén y emociones, pensamiento y accién. De alli
su filo ético-politico. La linea que desarrollan Hardt y Negri, tanto a partir de su
lectura de la Etica de Spinoza como de la relectura de esta dltima por Deleuze
y Guattari, se centra en el poder de la mente para pensar y el poder del cuerpo
para actuar. Esos dos procesos, afirma Hardt, no se dan conjuntamente, sino que
el cuerpo y la mente, al ser auténomos, trabajan a partir de correspondencias. Es
decir, “el poder de la mente para pensar tiene como correspondencia la recep-
ci6n de ideas externas, mientras que el poder del cuerpo para actuar se corres-
ponde con una mayor sensibilidad hacia otros cuerpos”. Uno de los principios
mds cuestionables alos que arriba Hardt tiene que ver con un axioma de Spinoza:
“mientras mds somos afectados, mayor es nuestra capacidad de actuar” (“What
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Affects” x). En consecuencia, los afectos pueden ser acciones determinadas por
causas internas o pasiones determinadas por causas externas... Los afectos-ac-
ciones son decisiones de la mente (;consciente?) y acciones del cuerpo (razén
corporal) (jinconsciente o irracional?), y los afectos-pasiones son sufrimientos o
padecimientos tanto de la mente como del cuerpo (afectos negativos). Hardt nos
dice que para Spinoza
el proyecto ético y politico involucra un esfuerzo constante por transformar
las pasiones en acciones, por reemplazar los encuentros, alegres o tristes, que
resultan de causas externas, con encuentros, necesariamente alegres, determi-
nados por causas internas. Y todavia deberfamos recordar que esta preferen-
cia de Spinoza por las causas internas [;fuente de su idealismo?] no implican
un aislamiento de ninguna clase, ya que cada incremento de poder para ac-
tuar y pensar se corresponde con un incremento de poder ser afectado -la
incrementada autonomia del sujeto, en otras palabras, se corresponde con un
aumento de sensibilidad o receptibilidad-. (“What Affects” x)

Creo que lo méds preocupante de esta linea tiene que ver con el hecho de
que percibe potencialidades de transformaciones radicales donde no necesaria-
mente surgirdn vias de accién alternativa, pues no sabemos con anticipacién lo
que un cuerpo pueda hacer, o lo que una mente pueda pensar, ya que se asume
tanto la autonomia del cuerpo como la de la mente. Para mi, al menos, en esta
divisién binaria yace uno de los problemas mds graves de esta tendencia. Por
otro lado, el gran atractivo de la reflexién sobre los afectos hoy en dia parecerfa
hallarse en las caracteristicas que califican a estas teorfas con cierta flexibilidad
epistemoldgica, grado cero ideolégico y ambigiiedad politica con potencial de
intervencién social.

Los textos que trabajan el tema de los afectos en América Latina, o en re-
lacién con esta regién como objeto de estudio, desde la perspectiva de las teo-
rfas que se producen y circulan en la academia estadounidense son escasos. Dos
monografias: Somatic Logic: Affect and the Critique of Globalized Capitalism in
Latin American Literature and Film de Dierdra Reber (L6gica somatica: afecto y
critica del capitalismo globalizado en la literatura y el cine de América Latina, di-
sertacién escrita en 2005) y Posthegemony: Political Theory and Latin America de
Jon Beasley-Murray (Posthegemonia: teorfa politica y América Latina, publicado
como libro en 2010); y una coleccién de articulos, El lenguaje de las emociones:
Afecto y cultura en América Latina, editada por Ignacio Sinchez Prado y Mabel
Moraiia (2012), producto del coloquio South By Midwest organizado por los
mismos editores en Washington University durante noviembre de 2011, en el que
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se establece un didlogo critico.

Este boom de los afectos en la academia estadounidense, sobre todo su en-
foque y su léxico, responde en la superficie al impacto que las nuevas tecnologfas
tienen en relacién con la comprensién del ser humano y con la posibilidad de
que este se piense a si mismo en su ambiente. De todas maneras, creo que su
emergencia tiene que ver con diversos cambios —sociales, econémicos, politicos,
culturales y tecnol6gicos— que demandan un modelo de individuo hedonista, de
un individualismo caracteristico del entre-medio (desprovisto de origenes y de
fines). El didlogo critico que se produce en los estudios culturales latinoamerica-
nos, no obstante, sigue las lineas de lo que venia desarrollindose con anterioridad
dentro de ese campo. Si acotamos los estudios culturales a sus fundadores brita-
nicos, jcémo olvidar el propésito de Raymond Williams al acufiar el concepto
de “estructura de sentimiento”? Si nos enfocamos en los estudios culturales la-
tinoamericanos: jcémo concebir las constelaciones cognitivas a la Benjamin que
inspiran los conceptos de “sensorium popular”, “mapa nocturno” y “memoria
cultural” de Martin-Barbero desprovistos de afectos y de pathos?; jcémo inter-
pretar el uso de las estructuras de sentimiento de Williams que hace Beatriz Sarlo
al escribir El emperio de los sentimientos?; ;cémo comprender la obra de Carlos
Monsiviis si presuponemos que tanto los sujetos como las subjetividades de los
que trata y a los que interpela son meramente racionales? En otras palabras, los
estudios culturales latinoamericanos no solo teorizan y estudian rupturas y lineas
de fuga, sino también sus reconfiguraciones ideolégicas y reacomodos institu-
cionales en su conjuncién con entramados existentes y en transformacién. Son
procesos que a lo largo del tiempo reformulan las problemiticas, renuevan los 1é-
xicos conceptuales y reconfiguran los contextos a partir de los cuales se analizan.

Interludio
Las voces soportan la carga de una muerte viva,
un sufrimiento doliente/placentero inagotable.

coPJEC, Read My Desire

Judith Butler, en The Psychic Life of Power, afirma que la subjetividad es
“la experiencia vivida e imaginaria del sujeto” (122). Las pasiones y los afectos,
el enamoramiento obsesivo, por ejemplo, nos confrontan individualmente con
la materia prima de la subjetividad. Ellos conforman el nicleo enmarafniado de
disposiciones y apegos que nos permiten aprehender lo que estamos sintiendo
en un momento determinado y, a partir de alli, construir imdgenes propias (sim-
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bolizaciones y representaciones) de lo que sentimos y creemos que somos. Sin
embargo, a la vez, los afectos son las facetas mds ilustrativas de una subjetivi-
dad-en-proceso-de-transformacién, de una subjetividad dislocada, de una subje-
tividad en retirada aunque activa.

Las pasiones, torbellino de pulsiones y afectos que nos confrontan con
atracciones irresistibles, desaffan a cada instante la propia configuracién de
subjetividades, el ordenamiento significante que nos organiza y nos da sentido.
Mientras estamos experimentando la pasién, mientras nos dejamos sentirla o la
padecemos, no podemos relatar en palabras exactas lo que nos sucede o, dicho
de otro modo, solo podemos dar cuenta en forma fragmentaria de nuestras expe-
riencias. La reflexién sobre la pasién se dispara en derredor de una madeja indi-
ferenciada de pulsiones y afectos, de lo que en ese momento estamos sintiendo,
nunca dejandonos satisfechos con las palabras aludidas para relatarnos, sino que
conforman esos ardientes nticleos significantes que solo retrospectiva y retroac-
tivamente logramos re-significar para ahorrar nuestra vida, para no perdernos
detrds del bosque o para no precipitarnos en el vacio. En otras palabras, al no
poder utilizar el lenguaje para dar cuenta de lo que nos sucede afectivamente, los
significantes encallan y producen el dolor y la angustia tipica de los momentos
anteriores al suicidio o a la muerte en cuotas de cualquier proceso de transfor-
macién subjetiva. Es por ello que para muchos criticos el erotismo es esa “con-
firmacién de la vida atin hasta el punto de la muerte” (Bataille 11), ese “veneno
letal, fuego inextinguible, lava que corroe, llama incandescente, ardor que que-
ma, poso insondable, abismo, delirio, infierno, paraiso, purgatorio, cima, éxtasis,
hastio” (Peri Rossi 47), una de las maneras en que se expresa lo mds intimo de la
subjetividad. Es la imaginacién la que nos permite revelar lo que estamos sintien-
do. Ahora bien, ;cémo es posible dar cuenta de esos afectos sin transformarlos?
¢C6mo es posible dar cuenta de los afectos si los separamos de la subjetividad
(cuerpo-intelecto) que los estd sintiendo?

En otros trabajos he estudiado los procesos de (re)configuracién de subje-
tividades, sobre todo de mujeres, a través de los procesos de escritura. En casos
individuales, y con una presencia fuerte de improntas tedricas postestructuralis-
tas, la voz del cuerpo (de la viscera) se reconoce a través de significantes especifi-
cos que desarticulan la l6gica comunicativa que predomina en la produccién de
sentidos’. Uno de los registros que mds me interesaron metodolégica y episte-

6  Se presupone que el cuerpo tiene una légica diferente a la 16gica racional o que al menos ayu-
darfa a escapar de la captura por lo simbélico (ala Lacan) o de “la caida” en la hegemonia (a la
Moreiras y a la Beasley-Murray).
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molégicamente fue el afectivo, es decir, cémo los afectos se hacen presentes en
la escritura, ya sea por fuera o en los limites de las representaciones postuladas,
y relaciondndose directamente con la produccién subjetiva’. En trabajos poste-
riores desplacé mi objeto de estudio a la materialidad social para rastrear si, en
espacios sociales diferentes a la prictica escritural, los cuerpos logran articular
voces alternativas que postulen en sus movimientos estrategias o planes de accién
anti- o contrasistémicos.

La dindmica que se creé en Ciudad Judrez a partir de las politicas de desa-
rrollo fronterizo, que materializaron la globalizacién neoliberal hegeménica des-
dela década de los 9o, ejemplificé muy bien el paso del fordismo al postfordismo.
Es esta transformacién la que, segtin Negri y Hardt en Empire, marca “un nuevo
modo de volverse humano” en relacién con el cambio de calidad y naturaleza de
la fuerza de trabajo; ahora el trabajo productivo es el trabajo inmaterial en clave
afectiva. Si bien “el trabajo inmaterial es el trabajo que produce bienes inmate-
riales, servicios”, Hardt y Negri distinguen tres tipos del mismo que lideran la
postmodernizacién de la economia global: a) aquel que “involucra la produccién
industrial que se ha informatizado y ha incorporado tecnologias de comunica-
cién en su manera de transformar el proceso de produccién misma. Las manu-
facturas se perciben como un servicio, y el trabajo material de la produccién de
bienes durables se mezcla y tiende hacia el trabajo inmaterial”; b) “la produccién
de tareas analiticas y simbélicas”, ya sea de “manipulacion creativa e inteligente”
como de “rutinas simbélicas”; y ¢) “la produccién y manipulacién de afectos que
requiere contacto humano (virtual o actual), trabajo en modo corporal” (289-93).

En este marco, me interesa examinar cémo afecté este cambio de modelos
de trabajo a las subjetividades de jévenes mujeres mexicanas migrantes, de bajos
recursos y con escasa educacién. Aunque la historia de las “muertas de Ciudad
Judrez” ha tenido amplia difusién, es necesario recordar que desde principios de
los afios 9o, mds de 500 mujeres jévenes, muchas de ellas nifias, casi todas migran-
tes o hijas de migrantes, fueron asesinadas y sus cuerpos desechados en medio
del desierto®. El periodo mds dlgido se presenta desde 1993 a 2003, afio en que

7 Este tema lo he trabajado en “Voz de la viscera: relato de una pasién obsesiva en Solitario de
amor de Cristina Peri Rossi” y en “Danzas nocturnas: El conjuro” y “Danzas nocturnas: La
conjura”, ensayos sobre Los vigtlantes de Diamela Eltit.

8  Elntimero quinientos es un estimado basado en distintos datos que se manejan paralelamente:
los de los reportes de organismos internacionales, los datos oficiales, los de distintas ONG lo-
cales (Casa Amiga, Nuestras Hijas de Regreso a Casa, etc.) y los dos ensayos mds difundidos
con respecto al tema: Huesos en el desierto de Sergio Gonzilez Rodriguez y Cosecha de mujeres
de Diana Washington Valdez. En “Judrez Nonprofit Makes Bid for MAC Cosmetics’ $100K
Pledge”, Washington Valdez ya habla de ochocientos.
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Amnesty International en conjuncién con muchas otras ONG presentan reportes
de investigacién, responsabilizando al Estado mexicano por estos actos horro-
rosos y demandando justicia®. Como consecuencia de la lucha de los familiares
afectados a partir de su militancia en organismos no gubernamentales, se creé
una categorfa legal como forma punitiva a propésito de estos crimenes: feminici-
dios/femicidios**. Aun cuando la exposicién de cuerpos en los espacios baldios
y las muertes de mujeres en general hayan disminuido, el nimero de muertes y
asesinatos se incrementé y muchas mujeres jévenes y nifios han seguido y siguen
desapareciendo sin dejar rastros''. Desde la teorfa feminista, el cuerpo humano
es a la vez el sitio de inscripcién del poder y una de las fuentes mds idéneas para
perturbarlo. ;Es posible en estos cuerpos alienados, muchos de ellos posterior-
mente desaparecidos, realmente objetivados a partir de la relacién mercantil que
presupone cualquiera de sus interacciones, analizar algin tipo de subjetividad
configurada por fuera de dicha relacién econémica? ;Es posible vislumbrar la
relacién entre affectus y affectio, par que segin los criticos de las teorfas de los
afectos son mds importantes que la distincién entre afectos (como disparadores)
y emociones (expresién social)?

Mi interés en reflexionar sobre los afectos en relacién con el contexto de
violencia en Ciudad Judrez parte de una lectura critica de dos articulos antes
mencionados: “Value and Affect” (“Valor y afecto”) de Antonio Negri y “Affec-
tive Labor” (“Trabajo afectivo”) de Michael Hardt, publicados en 1999 en boun-
dary 2y, posteriormente, incorporados en Empire (Imperio). No es este el lugar

9  El primer reporte publico de denuncia fue una coleccién de ensayos escritos en un taller lite-
rario, titulado El silencio que la palabra de todas quiebra, aparecido en 1999. Luego, surgirin
muchos otros reportes, entre ellos el de mayor peso en términos de efectos publicos fue Intole-
rable Killings: 10 Years of Abductions and Murder of Women in Ciudad Fudrez and Chihuahua
de Amnesty International, publicado en setiembre de 2003.

10 Rosa-Linda Fregoso y Cynthia Bejarano aclaran esta diferencia especifica en Terrorizing Wo-
men: Feminicide in the Americas. Femicidio es una definicién genérica que refiere a “un asesi-
nato de mujeres y ninias por el hecho de ser mujeres”, mientras que el feminicidio corresponde
alos “asesinatos de mujeres y nifias basados en una estructura de poder genérica”; representa
“una violencia genérica que es tanto privada como ptiblica, en consecuencia, implicando tanto
al Estado como a individuos”; es “una violencia sistémica enraizada en las desigualdades so-
ciales, politicas, econémicas y culturales”. Por tltimo, siguiendo la formulacién propuesta por
Marcela Lagarde, el feminicidio “es un crimen contra la humanidad” (Fregoso y Bejarano 5,
“Introduction”). Véase Martinez de la Escalera.

11 Con el propésito de sofocar la narcoviolencia, en marzo de 2006, el presidente Felipe Calderén
envi6 5.000 soldados del Ejército Nacional y 1.000 integrantes de la Policfa Federal Preventiva
a Ciudad Judrez. Al comienzo de este sitio, luego extendido a guerra contra el narcotrifico en
todo el pais, los asesinatos y la violencia decrecieron dramdticamente, pero para el 2008-2010
la violencia, los feminicidios y las desapariciones regresaron a escena.
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para elaborar la critica a estos articulos, pero no obstante me interesa mencionar
que en el primer articulo Negri se propone realizar una critica a la teorfa del valor
de Marx, desacoplando deconstructivamente la fuerza de trabajo de la creacién
de valor, partiendo de la premisa de que hoy en dia el “valor es inconmensura-
ble”. Negri afirma:
Cuanto mds fitil se vuelve la medida del valor, la fuerza de trabajo deviene
menos determinante en la produccién; cuanto mds enmascara la economia
politica el valor de la fuerza de trabajo, més se extiende e interviene este tlti-
mo en el terreno global, un terreno biopolitico. De esta paraddjica manera, el
trabajo se vuelve afecto, o mejor, el trabajo encuentra su valor en el afecto, si
por afecto se define el “poder de actuar” (Spinoza). La paradoja puede por
tanto ser reformulada en los siguientes términos: cuanto més pierde la teorfa
del valor su referencia al sujeto (la medida era su referencia como base de la
mediacién y el mandato), mds reside el valor del trabajo en el afecto, esto es,
en el trabajo vivo que se vuelve auténomo en relacién con el capital, y expresa
-a través de todos los poros de cuerpos singulares y colectivos— su poder de

autovalorizacién. (Empire 79-80)

No cabe duda de que la fuerza de trabajo encuentra su valor en el afecto; sin
embargo es altamente cuestionable que la fuerza de trabajo por ser afecto se au-
tonomice de su relacién con el capital. El andlisis en mis investigaciones demues-
tra precisamente lo contrario. Por otro lado, en el segundo articulo mencionado,
“Affective Labor”, Hardt propone que “la produccién de afectos en nuestro tra-
bajo y en nuestras précticas sociales ha servido como terreno ttil para proyectos
anticapitalistas”, ya que “el trabajo afectivo en s mismo se relaciona directamente
con la constitucién de comunidades y subjetividades colectivas” (89). Pues “la
otra cara del trabajo inmaterial es el trabajo afectivo del contacto humano y la
interaccion. [...] es el elemento cohesivo” (95). Esta forma de trabajo afectivo se
observa muy bien en aquellas actividades que recaen especificamente en la crea-
ci6n y manipulacién de afectos, como las relacionadas con salud, con el cuidado
de nifos y ancianos, con la industria del entretenimiento, con las varias industrias
culturales, con los servicios en restaurantes, con los proveedores financieros. “Es
mejor entendido, de acuerdo a los andlisis feministas, como han llamado al tra-
bajo de mujeres, ‘trabajo en modo corporal’” (96). En definitiva, es biopoder:
produce redes sociales, formas de comunidad y formas de pertenencias, reconfi-
gurando en esos procesos las subjetividades afectadas, pues siempre el contacto
humano presupone la presencia de otro u otros.

De acuerdo tanto con Hardt como con Negri, asi como en su momento la
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agricultura se industrializ6, hoy en dia la manufactura se terceriza, se convier-
te en servicios. Entiendo que para ellos el trabajo en las maquilas no es trabajo
inmaterial, sino trabajo manual. Sin embargo, lo que a ellos les interesa realzar
es el hecho de que lo que produce mayores retornos de capital tiene que ver
con la produccién afectiva en el trabajo inmaterial (conocimiento, informacién,
afectos...). Sostengo que en el caso de las trabajadoras de maquilas, la condicién
afectiva del trabajo manual también mejora o aumenta su capacidad productiva.
En otras palabras, a pesar de que estén ensamblando televisiones o computado-
ras, lo que interesa es el hecho de que estén alegres, contentas, felices, pues esos
afectos serdn el trampolin para hacerlas ;;jmds productivas!!! Leslie Salzinger, en
su excelente articulo “De los tacones altos a los cuerpos acotados”, analiza distin-
tos modelos de disciplinamiento de la mano de obra a partir de normas genéricas
de vestimenta y comportamiento en distintas maquiladoras en Ciudad Judrez. No
voy a analizarlo aqui, pero lo que me interesa remarcar es que una de las politi-
cas mds proactivas de los dirigentes locales y de los administrativos intermedios
de las maquilas se construye a partir de la perversa confirmacién afectiva de la
subjetividad de estas mujeres jévenes. Digo perversa pues a mayor productivi-
dad, debido a los afectos positivos que estas mujeres producen y crean, mayor
explotacién.

Ciudad Judrez: de los excesos afectivos'?

A fines del siglo XX se decfa que Ciudad Judrez demostraria ser el ejemplo
exitoso de la globalizacién neoliberal en América Latina. Paradéjicamente, hoy
en Judrez solo se percibe explotacién, desempleo, corrupcién, impunidad, des-
igualdad genérica, abuso sexual, trificos ilegales, crimenes organizados y muer-
tes atroces (violaciones y mutilaciones de mujeres y nifias y decapitaciones de
hombres). En verdad, una ciudad fronteriza muy ajetreada, que tuvo su periodo
de pompa y jolgorio gracias a la produccién de alcohol durante los primeros
afos del siglo XX, transformdndose a fines de siglo en la ciudad mexicana de
crecimiento mds rdpido y de mayor violencia'’. Desde mediados de los afios 6o,

12 En esta seccién resumo y elaboro algunas partes de mi articulo “Globalizacién, violencia y
afectividad en Ciudad Judrez” publicado en El lenguaje de las emociones, editado por Ignacio
Sanchez Prado y Mabel Morania.

13 Esla ciudad con la tasa mds alta de asesinatos en el mundo: 130 por cada 100.000 habitantes,
seguida de Caracas con 96 y Nueva Orleans con g5. Las cifras, solo estimados, van desde 7
muertos por dia a 300 por mes. Solo en 2008 han muerto mds de 1.650 personas; en 2009, mds
de 2.400 personas; en 2010, 2.736 personas; en 2011, 4.853. Desde 2006, cuando el presidente
Felipe Calder6n asumi6 el poder, y declaré la guerra al narcotrifico, los muertos ascienden a
mds de 26.000 personas. En total, en el afio 2011 Ciudad Judrez siguié siendo la més violenta
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los planes de desarrollo de la frontera mexicana en zonas industriales de pro-
ductos de exportacién -zonas que pretendian ocupar la mano de obra que luego
de la Segunda Guerra Mundial habia quedado desempleada, reemplazando los
programas de braceros en Estados Unidos- exacerbaron las inversiones en for-
ma de maquiladoras (plantas de ensamblaje multinacionales) que pagan salarios
extremadamente bajos. Producto de esta modernizacién rdpida, acelerada y bru-
tal en una zona inalcanzada por previas modernizaciones', la violencia comien-
za a incrementarse a partir de los afios 8o con las politicas de ajuste estructural
neoliberales, hasta que en los go se intensificé ain mds con la constitucién del
Cartel de Judrez, el uso de la frontera terrestre para transportar cocaina proce-
dente de Colombia y la firma del Tratado de Libre Comercio (TLC/Nafta, 1994).
La expansién del capitalismo global en su etapa postfordista azot6 a México,
nacién periférica aunque linde con el pais mds rico del mundo*?, de forma des-
igual, dispareja y diferencial: el sector rural fue el primero en sentir esta disloca-
cién. Con la profundizacién de dichas medidas durante los 9o, sobre todo con
la puesta en prictica del TLC después de 1994, los habitantes rurales comenza-
ron a desplazarse conformando una nueva, emergente y sumamente vulnerable
fuerza de trabajo migrante: las periferias ambulantes'®. Sus caracteristicas mds
importantes son el estado de transitoriedad y la precariedad de la vida. Cons-
tituyen un curioso ejército de reserva, pues si bien de ese lado de la frontera,
en México, la vida de sus miembros se caracteriza por la pobreza y la penuria,
su horizonte de futuro estd del otro lado, en Estados Unidos. Por el momento
se puede aceptar cualquier tipo de vida, todo lo que se tenga que soportar y
padecer es vilido, pues alld habrd trabajo y buen vivir. En otras palabras, estin
convencidos de que su salvacién proviene de la misma fuente que produce su
miseria el capitalismo tardio. Solo que por el momento estdn en el lugar equivo-
cado... solo temporariamente.

El trabajo académico, ensayistico y estético sobre la violencia en Ciudad

(cNN,  <http://mexico.cnn.com/nacional/2012/01/11/el-43-de-las-muertes-del-crimen-orga-
nizado-se-concentran-en-17-municipios>). En México en general se estima que las muertes
ascienden a 60.000 personas.

14 El Estado institucionalizado luego de la Revolucién mexicana nunca llegé a la sierra ni a
Judrez.

15 Siempre es interesante recordar el dictum de Porfirio Dfaz: “Tan lejos de Dios y tan cerca de
Estados Unidos”.

16 El salario con el cual comienzan en general los trabajadores mds inexpertos de las maquilas
asciende a 35 ddlares por semana. Claro, con la recesién, a mediados de la primera década
de este siglo, esto parecié muy alto para el capital y comenzé a desplazarse a China donde
encontraban mano de obra por un cuarto de ese monto.
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Judrez es abundantisimo. Los estudios proceden de mdltiples disciplinas (antro-
pologia, sociologia, geografia, economia, politica, trabajo social, literatura, cine,
etc.), aunque en su mayoria los caracteriza la interdisciplinariedad, y sirven a
diferentes intereses y objetivos ideolégico-politicos. En general, las problema-
ticas recurrentes aducidas para tratar de explicar el fenémeno han sido la glo-
balizacién “neoliberal”, la industrializacién en plantas de ensamblaje ficilmente
trasladables maquiladorizacién en la zona de frontera (entre sus efectos mds co-
nocidos se pueden citar la mano de obra flexible, la feminizacién del trabajo, la
explotacién emancipadora), los flujos migratorios, el narcotréfico, la corrupcién
institucional y las politicas de género. Tampoco en este caso me parecié con-
vincente focalizarse en uno u otro de estos aspectos, por si solo, para explicar
el fenémeno. Lo que definitiva y paradgjicamente queda claro con respecto a la
violencia en Ciudad Judrez es la imposibilidad de establecer responsables dis-
cernibles para llevarlos ante la justicia. No obstante, en un entramado hojaldrado
(yuxtaponiendo varios planos, dimensiones y redes en contextos no siempre dis-
cretos) se lograrfan captar las mayores lineas de fuerza y los sujetos confrontados
en esta situacién conflictiva.

Mi hipétesis general en esta seccién es que tanto la configuracién de sub-
jetividades como su disciplinamiento y control social pasan por la captura de
los afectos (como poder de accién/contacto) en dindmicas afectivas (de alli que
enfatice el par afectos/afectividad, pues los afectos no tienen necesariamente una
carga simbolizada, a diferencia de la afectividad capturada en determinadas di-
ndmicas), cuyo control cristaliza los procesos de mercantilizacién de la vida, al
ser subsumida esta dltima en la 16gica de la violencia sistémica que predomina
en estos espacios.

Las cosas pasan y nadie dice nada. Luego, después de un tiempo, nadie ad-
mite que las cosas hayan pasado. [...] Esta es la cobija con la cual envolvemos
nuestros suefios y la llamamos seguridad. Inventamos nudos especiales de
infiernos, carteles, ciudades como Judrez. Llamamos a los amos de las drogas
asesinos mientras venden tortura y asesinatos. Controlamos meticulosamente
los cielos y la tierra, miramos cautelosamente con lentes infrarrojos durante la
noche, protestamos, nos conectamos y construimos murallas entre nosotros.
Y nunca enfrentamos la cara de los que tenemos enfrente, nunca enfrenta-
mos lo que estd dentro del lenguaje patético de los carteles, los sefiores de las
drogas y la seguridad patridtica (homeland security), nunca enfrentamos las
fuerzas que liberamos en la tierra con los nombres de pobreza, enigmas, ase-
sinatos y desesperanza, y nuestras herramientas no pueden domesticar estas

fuerzas.
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Miss Sinaloa lo sabe. Y yo lo estoy aprendiendo. (Bowden, Murder 38)

La globalizacién actual nos propone ser participes de una contemporanei-
dad extendida espacialmente a todo el globo e intensivamente comprimida en
el tiempo, en un presente constante donde prima la autonomia y el sentimiento
de libertad que nos hacen a cada uno individualmente responsables de nuestro
destino. En las opciones se miden las oportunidades. Mientras el inc6lume man-
dato del imaginario global nos interpela a través de ese sentimiento de libertad y
autonomia, capaz de convencernos de la posibilidad de personalizar cada uno de
los aspectos que nos constituyen (dimensién micropolitica), el capital sigue no
solo imaginando el disefio global de los espacios urbanos transnacionales y los
flujos migratorios entre ellos y hacia ellos, sino diluyendo tanto su influencia que
esta simula desaparecer, aunque termine colindose con la misma fuerza arrasa-
dora en lo mds intimo de nuestra vida (dimensién macropolitica). El acto mismo
de sentirnos todopoderosos y capaces de transformarnos a voluntad, mds alld de
las diferencias socio-econémicas, no seria posible sin la presencia estimulante y
reguladora del capital. Pues, como sostiene Abril Trigo, la

verdadera y mds rotunda novedad [de la globalizacién] reside en la inédita
subsuncién de las distintas esferas de la vida social, incluyendo los afectos, los
valores, los deseos, alal6gica expansiva y acumulativa del capital,lo cual hace
coincidir como nunca antes en la historia de la modernidad la produccién
de riqueza con la produccién de joutssance, la extraccién de plusvalia con
la extraccién del plus-de-jouir, la explotacién del trabajo con la explotacién
del deseo. En definitiva, la economia politica y la economia libidinal se han
conjugado en un sistema en el cual la distincién entre lo material y lo simbé-
lico, la base y la superestructura, lo estructural y lo contingente, lo real y lo
ideolégico finalmente se diluyen, en tanto la ideologfa estd empotrada en la
forma mercancia-signo, la cual, tan invisible como transparente, impregna y

regula el sistema. (6-7)

Es la abstraccién de esta forma signo-mercancia la que resume y rezuma,
sintetiza y deja ver, la violencia sistémica hoy en dia, ya que es ella la que despoja
a los cuerpos de toda subjetividad creativa como posibilidad humana de produ-
cir un valor alternativo al monetario. En otras palabras, en el capitalismo tardio
se presupone que el trabajo material no es el inico motor que produce valor, ya
que la mayor productividad y los mayores beneficios pasan hoy por el capital
financiero, el trabajo inmaterial, la inteligencia artificial, la tecnologia de punta,
desplazando el papel protagénico de la humanidad. A la vez, es esa misma violen-
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cia sistémica la que sugiere, moldea y, la mayoria de las veces, impone las condi-
ciones de transformacién como “necesarias”, despertando la capacidad afectiva
pero naturalizando en el mismo proceso las capturas o controles que ella genera
en distintos niveles. Por ejemplo, en el caso particular de mujeres jévenes, de ba-
jos recursos, escasa educacién y trabajadoras de maquilas, me interesa destacar
cémo se conjugan dos aspectos contradictorios en los procesos de configuracién
de sus subjetividades, a partir de la encarnacién de un dispositivo paradgjico,
inconmensurable hoy en dia pues funciona a nivel global: por un lado, un aspecto
tactico de liberacién a nivel micropolitico y, por otro, un aspecto estratégico de
subyugacién a nivel macropolitico. Por ejemplo, el primer aspecto se manifestarfa
a través de las relaciones de género, mientras el segundo lo harfa a través de lo
econémico-social.

La violencia de género es definitivamente parte de la violencia sistémica,
es decir, es invisible (todos somos cémplices y todos somos victimas), y es una
categoria que permanece ambigua, pues como producto cultural el género ten-
drd distintas manifestaciones en diferentes lugares de acuerdo a cémo se articu-
len las practicas de género y los valores subyacentes en situaciones especificas'”.
En el caso de Ciudad Judrez, esta violencia de género es una de las condiciones
necesarias, en cuanto condiciones de posibilidad, de la reestructuracién del sis-
tema capitalista en la época contempordnea (véanse Salzinger, Genders; Wright,
“Necropolitics”). Buscando concentrar los mayores beneficios reduciendo los
costos de mano de obra, el capital siempre crea ejércitos de reserva de mano de
obra. Pero en Judrez fueron las mujeres migrantes el caldo de cultivo a partir del
cual se mantuvo la mano de obra barata. En casos de modernizacién acelera-
da, desigual y despareja en zonas no alcanzadas por modernizaciones anterio-
res, este reajuste creé una disyuncién: mientras las pricticas de los papeles de
género cambian sabita y répidamente, los valores quedan atados a tradiciones
patriarcales que todavia subyacen en la cultura. Es decir, las mujeres al conseguir
trabajo, se independizan econémicamente y deciden liberarse en distintas esferas
y/o comportamientos. El problema surge cuando, en la relacién entre hombres
y mujeres, las pricticas no se corresponden con las imdgenes y representaciones

17 Dice Marcela Lagarde en la introduccién a Terrorizing Women: “La violencia de género es
violencia miségina contra la mujer por estar la mujer situada en relaciones marcadas por la des-
igualdad de género: opresion, exclusién, subordinacién, discriminacién, explotacién y margi-
naci6n. Las mujeres son victimas de amenazas, asaltos, maltratos, lesiones y dafio miségino. La
violencia puede ser fisica, psicolégica, sexual, econémica y estar relacionada con la propiedad,
y las modalidades de violencia de género pueden darse en la familia, en el trabajo y en la escue-
la; en la comunidad; en las instituciones; y a través del feminicidio” (Fregoso y Bejarano xxii).
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predominantes tanto del papel masculino de proveedor como del papel femeni-
no de reproduccién*®.

En el caso de Tijuana, Mexicali, Nogales, Ciudad Judrez y Matamoros, los
efectos de esta modernizacién neoliberal fueron devastadores. La “feminizacién
del mercado laboral” (véanse Quintero Ramirez; Quintero Ramirez y Dragusti-
novis) se produce no solo porque empiricamente se verifica una mayor oferta de
empleo para las mujeres, hecho que moderniza su papel social y de género, sino
también porque el tipo ideal que se construye desde las maquilas utiliza los valo-
res asignados a la mujer por la l6gica arcaica del sistema patriarcal: sumisién, do-
cilidad, mayor responsabilidad, capacidad afectiva. Esta aparente contradiccién
le sirvi6 al capital transnacional, por un lado, para descalificar la mano de obra
tanto de mujeres como de hombres, abaratindola atin mds, aunque paraddjica-
mente construya la imagen de que el trabajo en la maquila es mds prestigioso que
el trabajo doméstico. Por otro lado, la incorporacién de esta fuerza de trabajo al
mercado global también resulta en efectos incompatibles, pues si bien se verifica
una mayor integracién de las mujeres a la estructura productiva, lo cual las libera
de ciertas estructuras sociales tradicionales, la racionalidad hipermoderna im-
perante en esas redes globales hace que la naturaleza misma del trabajo se trans-
forme en forma radical. A las caracteristicas globales del trabajo como flexible,
precario e inestable, se agrega aqui su cardcter complementario y temporal. Y
estas caracteristicas no solo afectan a las mujeres sino también a los hombres,
redoblando asf su humillacién®.

Este nuevo sistema seduce: convence de que el placer existe en el presente,
buscando siempre la satisfaccién tecnolégica que complementa el cuerpo indivi-
dual. En consecuencia, mientras el capital reproduce su mis sélida estructura -
proteccién de la propiedad privada y del intercambio mediado por el dinero-, se
producen genocidios basados en prejuicios patolégicos o pérfidos de la otredad.
Es decir, los victimarios son siempre representados como demonios diabélicos,
enfermos mentales y depravados sexuales. Esto especificamente es lo que hay
que resaltar: los asesinos violadores, también victimas de la violencia sistémica,
son productos de este momento del capitalismo; son personas “normales” con

18 Véanse Livingston; Mondrrez Fragoso; Rodriguez; Salzinger, “De los tacones” y Genders; Se-
gato; Weissman; Wright, Disposable y “Necropolitics”.

19 En Fragmented Lives, Assembled Parts, Alejandro Lugo afirma que si bien las maquilas en un
primer momento fomentaron la atraccién de mano de obra femenina, muy répidamente estu-
vieron dispuestas a contratar a hombres. Si bien Lugo no lo confirma, es claro que estas dltimas
contrataciones solo serfan posibles siempre y cuando aceptaran las condiciones que se habfan
estipulado con respecto a la feminizacién del trabajo.
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ansiedad de capital ficil y rdpido, aun cuando los crimenes sean el camino mds
ficil para conseguirlo. En otras palabras, los responsables son personas perversa-
mente “sanas y normales” aunque poderosas, y solo parecerfan encontrar satis-
facci6n en este tipo de experiencia sexual limite (véase Zizek, Organs; Zizek, The
Tucklish; Zizek Violence).

Uno de los efectos mds agudos de la globalizacién en los paises de América
Latina es, segtin Martin Hopenhayn, la integracién desintegradora. Con ello alu-
de a una paradoja: mientras la dindmica global integra visual y simbélicamente a
la poblacién mundial (siendo los medios masivos de comunicacién los respon-
sables directos), a nivel local muchos grupos de personas estin siendo excluidos
social y econémicamente (en la medida en que la realizacién del consumo es
imposible para los pobres). Esta condicién en sectores socio-econémicos bajos
genera violencia, ya que imaginariamente se desea lo imposible, lo que no se tie-
ne capacidad de obtener. En el caso de las mujeres trabajadoras en las maquilas
de Ciudad Judrez esta situacién en alguna medida no se cumple y en algunos
aspectos se revierte: estas mujeres en general tienen un puesto de trabajo que les
otorga un lugar socio-econémico muy bajo (pueden sobrevivir solas, viviendo
con amigas y administrando sus propias vidas), pero por ello mismo son obje-
tos de violencia: cuerpos desechables material y simbélicamente. Estos cuerpos
son desaparecibles, violables, asesinables, descuartizables, por pertenecer a ca-
tegorias de subjetividades desde siempre excluidas, pues el hecho mismo de ser
mujeres independientes en la “ciudad del vicio” las posiciona en dicho lugar®.
Y eso justifica no solo el despojo material que sufren a través de las vejaciones
y la muerte a las que son sometidas, sino también el simbélico, ya que son des-
echadas en espacios baldios como cuerpos inermes —desamparados, vulnerables,
indefensos- ofreciendo el mensaje de amenaza a toda su especie. En este sentido,
muchas de las mujeres que migraron a la zona de frontera atraidas por la oferta
de trabajo no calificado, lo hicieron a sabiendas de que estaban dejando atrds un
mundo arcaico, unas pricticas culturales que ya no las contenian, y con la mirada
atenta a un futuro posible. Estos primeros pasos dan cuenta de un poder de ges-
ti6n, més alld de las condiciones en las cuales se producen estos cambios. Saben
que no quieren regresar a su pueblo, pues de hacerlo estarfan “casadas y con una
chorrera de hijos”, condenadas a la miseria. Miseria por miseria, es preferible
estar solas, vivir con amigas de su edad, administrar su precaria economia y es-

20 En varios de sus tltimos libros, pero sobre todo en Ethnography at the Borders y Border Iden-
tifications, Pablo Vila analiza sutil y perspicazmente las dindmicas identitarias que se generan
en Ciudad Judrez.
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perar el momento oportuno para poder cruzar la frontera. Precisamente es esta
situacién inestable la que les provoca la suficiente adrenalina como para soportar
las duras condiciones de vida, lo que las expone a una mayor vulnerabilidad.
Quisiera destacar, por dltimo, cémo la violencia sistémica, reproducida a
través del signo-mercancia, socava los afectos y las dindmicas de la vida. Esta
es una forma indirecta aunque segura de represion/configuracion subjetiva y de
alienacién cultural con respecto a subjetividades creativas o alternativas a los
procesos de configuracién propuestos alrededor del capital. El capitalismo so-
brevive en ciclos de crisis y transformacién a partir de su necesidad de expan-
s16n y reproduccién: una vez que territorialmente se alcanzaron ciertos limites,
se inici6 una segmentacién social dentro de cada unidad territorial (conversién
de los Estados benefactores en Estados neoliberales); al alcanzar este limite y ya
no ser productivo, comenzé la conquista de los inconscientes aparatos psiquicos:
creyéndonos que estamos en la ctispide de nuestro poder para moldearnos de
acuerdo a nuestros caprichos, nos cegamos ante la captura afectiva y la produc-
ci6n de adrenalina. Quisiera creer que no todos los afectos que circulan han sido,
son o serdn capturados por el capital, pues cuando los afectos crean dindmicas,
las inercias son mucho mds profundas y destructivas®'.
Jessica Livingston es una de las pocas investigadoras sobre las muertas de

Judrez que postula que

los asesinatos de estas mujeres jévenes resulta[ro]n de un desplazamiento de

la frustracién econémica sobre los cuerpos de las mujeres que trabajan en las

maquiladoras. La construccién de las trabajadoras mujeres como ‘mano de

obra barata’y disponible dentro del sistema hace posible, y quizds aceptable,

matarlas con impunidad. (60)

En gran parte, coincido con este argumento, pues es verdad que el hecho
de concebirlas como lo mds bajo, un ente viviente con un valor monetario muy
rebajado, ala vez justifica su eliminacién. En Disposable Women and Other Myths
of Global Capitalism, Melissa Wright analiza la mano de obra de mujeres como
producto del “mito de la desechabilidad” y contextualiza los feminicidios en
cuanto cuerpos de desecho industrial. El eje principal de su andlisis yace en la
paradoja de la creacién de valor a partir de la (auto)destruccién y desvalorizacién
de las mujeres del tercer mundo (especificamente compara los casos de México

21 Afirma Akie Hoogvelt: “Es un uso que indica una visién de mundo particular [...] el capita-
lismo, en vez de destruirse como consecuencia de sus contradicciones sistémicas internas, es
repetitivamente capaz de sobreponerse a las crisis autoinfligidas con el propésito de su reno-
vacién total” (65).
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y China). Buscando respuesta a la pregunta sobre cémo se desarrolla la valori-
zacién del desvalor, explicitamente corrobora que “lo que da valor a este cuerpo
es precisamente el hecho de ser desechable” (49). Si bien el relato del mito de
la desechabilidad se constituye en destino, al ser discurso normativo también
termina configurando las subjetividades de estas mujeres, al requerirles que sean
lo que son y al reafirmar las estructuras de poder que las producen. Una de las
conclusiones a la que llega Wright es la siguiente: “Como resultado, dice el mito,
la trayectoria de la destruccién de la mujer del tercer mundo también dirige el
itinerario del desarrollo del capitalismo que anuncia el progreso moderno”, y
“sufrimiento y sacrificio por parte de la mujer son necesarios para que la so-
ciedad se reproduzca y se mueva en la propia direccién” (6). En otras palabras,
el cuerpo de las trabajadoras evidentemente siempre tiene que ir devaludndose
hasta llegar a un punto en el que, como ya no sirve, es decir, no es mds social y
productivamente ttil, se desecha. El capital obviamente contrata otro cuerpo que
experimentard el mismo proceso de transformacién y descarte. En definitiva es
la misma desechabilidad del cuerpo lo que hace deseable a esa mano de obra.
Este mito enunciado por la dirigencia administrativa desde la perspectiva del ca-
pital no solo termina otorgando la existencia a las mujeres sino que también las
modela de acuerdo a las propias exigencias de aquellos que lo ponen en circu-
lacién (el capital representado por la dirigencia de las empresas). El problema,
desde mi punto de vista, radica en dos aspectos: por un lado, esto no es un mito
sino una realidad. Como el mito, la realidad es una construccién discursiva, pero
enunciarlo desde el comienzo como mito ya implica una posicién despolitiza-
da. Pienso en las reflexiones de Barthes en Mitologias y no puedo dejar de ver
la naturalizacién de los procesos materiales de produccién de valor, poniendo
el acento en la escoria social que se necesita para crearlo. Por otro lado, lo que
subyace a esta concepcién contemporinea es que solo el capital en relacién con
la tecnologia genera valor, el cual siempre aparece o comparece separado del va-
lor-agregado que genera el trabajo humano... cuando, al contrario, siempre se
deberfa recordar que el valor, primero y principal, se genera y se deberfa funda-
mentar en el trabajo humano.

Recuerdos del futuro

Emerge un fenémeno insoslayable: nunca antes hubo mayor concurrencia
de opciones de integracién (via revolucién de las comunicaciones, ampliacién
de mercados, interconexién global, intercambio cultural); y nunca antes hubo,
tampoco, mayor desintegracién: llimese crisis de desarrollo, frustracién de ex-
pectativas de movilidad social, brechas de productividad, atomizacién con des-
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movilizacién de masas, pérdida de referentes colectivos, o desdibujamiento de
futuro (Hopenhayn 61).

Todo comenzé a partir de las politicas de ajuste estructural que se impu-
sieron para resolver el “tequilazo”, la mora de pagos de la deuda externa mexica-
na en 1982. Desde ese momento, las distintas recetas neoliberales comenzaron a
proliferar en la regién originando la década perdida. Sus resultados, tres décadas
después, son, en palabras de Weissman, los siguientes:

las politicas econémicas globales actuales que dependen de la desaparicién
de la economia doméstica, de la consolidacién de la mano de obra barata y
de la produccién de la pobreza no son ni naturales ni inevitables. En cambio,
ellas reflejan el resultado de una larga historia de explotacién de las mayorifas
en beneficio de unos pocos [...] En realidad, las muertes de las mujeres [en
Ciudad Judrez] ilustran que la sintesis de las virtudes abstractas, como el libre
mercado y la eficiencia de la privatizacién, y el abandono de los programas

sociales de bienestar producen desesperacién (desesperanza) y muerte. (230)

En México, a comienzos del siglo XXI, la vida (sobre todo de la vida de j6-
venes-mujeres-indigenas-mexicanas-migrantes) no vale nada. Paradgjicamente,
una de las contradicciones mds extrafias que se pueden rastrear en las paginas de
varios textos que tratan el tema es que estos sacos de huesos, a partir de diversas
escrituras y acciones sociales (como la movilizacién de movimientos sociales de
famihiares y la aparicién de ONG relacionadas con los mismos, muy prolificos hoy
en dia en Judrez), se transfiguran en subjetividades, precarias y vulnerables, pues
si bien tuvieron en algiin momento poder de decisién y capacidad de gestién (la
mayoria de ellas decidieron dejar su casa y su pueblo para comenzar solas o en
compaiifa de una amiga, buscando una vida mejor), la explotacién econémica y
sexual fue insoslayable; la plusvalia afectiva, ineluctable; y el secuestro a pleno
dia, la violacién, la mutilacién y, muchas veces, el estrangulamiento fue su tltimo

acaecimiento.
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Fuga 1'

Ya no sé bien qué pensar; cosas como el género y otros preceptos
antes tan coherentes y fundamentados son ahora construcciones y
contextos sujetos a la apertura de todas esas perspectivas que tiendo

a no conocer, ni enfrentar en otras aulas. Ahora tengo que levantar la
mirada, ofr y mirar a I+s otr+s, es un mayor esfuerzo; menos pasividad.
Es mis dificil contar una multiplicidad de historias y el entramado
que las une y las separa; es mds compleja la apertura que suponen

nuevas concepciones, resoluciones conceptuales y précticas.

Como cada uno de nosotros era varios, en total ya éramos muchos.
DELEUZE Y GUATTARI, EP{GRATE
El nombre propio solo puede ser asi un caso limite de nombre comain que contiene en si
mismo una multiplicidad ya domesticada y la relaciona con un ser y objeto planteado como vinico.

DELEUZE Y GUAWTTAR,I EPIGRAFE

GEXISTIRIA EN UN salén de clase la posibilidad de configuraciones éticas y
politicas, vidas diversas, aun cuando no se pudiera salir de la cuadricula narrativa
para conocer y para devenir otro? Ademds de involucrar el c6mo acercarse o
conocer la realidad social y el ejercicio de examinar criticamente un problema de
representacién, la cuestién en esta narrativa también es de cardcter ontolégico en
un lenguaje del devenir. En otras palabras, el desafio se centra en el acontecer de
las apuestas politicas en pro de la apertura y creacién de nuevos caminos en el
mapa social. Nuevas sendas que complementen la cuadricula narrativa de educa-
cién con el rizoma y las lineas de fuga que lo componen. La cuestién nos lleva a
vivir en el aula formas revolucionarias de concebir-nos, narrar-nos y de producir
mundo. Formas de contar una ficcién no ficcional®.

Primero, hay que visualizar un salén de clase con setenta estudiantes y una
profesora; un curso que se supone magistral, que cumple con varios requisitos
generales de la universidad y que, por ello, incluye estudiantes de todas las carre-
ras. El segundo paso de esta escena es imaginar a cuatro personas (tres asistentes
graduad+s y una profesora) que toman apuntes cada dia después de clase para

1 Estas voces de fuga simbolizan la polifonia lirica del aula.

2 Este texto fue escrito a ocho manos, literalmente, ya que cada un+ de nosotr+s, con su portitil,
trabajé sobre el mismo documento. Google Docs nos permiti esta manera eficiente y creativa
de trabajar en equipo. En este sentido, no domina una voz, sino la mezcla de cuatro voces. Que
cada un+ contribuyera desde su propio talento implic6 un verdadero balance entre nosotr+s.
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poder leer el aula como un producto cultural, un texto o una obra. Este diario
de campo o etnografia de la ensefianza nos permitié el andlisis que hacemos en
este articulo, en el que relatamos c6mo las teorfas de Deleuze y Guattari sobre la
esquizofrenia y las producciones rizomdticas nos abrieron la puerta para pensar
en la movilidad inusual de este curso. El brincar de 1+s estudiantes, de la mano
de las constantes visitas de much+s otr+s que ya han pasado por la clase, nos
parecié una sefial de que “otra cosa” acontecia en este curso. La etnografia nos
ayudé a ver cudles eran algunos de los escenarios que transformaban un aula pro-
fundamente imbricada en la institucién universitaria, con una autoridad y unos
poderes claros, en un espacio de debate abierto que producia el colapso aparente
de la autoridad tradicional y daba paso a un informalismo creativo.

Utilizamos la etnografia como una herramienta y una prictica de trabajo
de campo a partir de una pregunta investigativa, lo que hace del proceso de deli-
mitacién del campo un proceso no exhaustivo. Es un trabajo dirigido a intereses
analiticos particulares con la conciencia de la reflexividad de 1+s investigadores y
1+s participantes. Este ejercicio nos permiti rastrear y analizar las relaciones que
se tejen en el aula de clase.

La etnografia que hicimos aborda el semestre académico y sus “capitulos”
o “episodios” como un texto legible, una narrativa de un aula de una universi-
dad privada de la clase social dominante en Bogotd, Colombia. Nuestro diario
de campo terminé siendo un cuento o recuento de los personajes y escenarios a
lo largo de dieciséis semanas, tiempo similar al de una serie televisiva, a partir de
apuntes sobre las acciones y reacciones de I+s estudiantes, profesores y asisten-
tes, con relacién al debate sobre sus categorias de identidad. A este respecto, el
tema del curso se enfocé en las identidades de sexo, género y sexualidad. Este ar-
ticulo se basa en nuestras interpretaciones de estos apuntes. Como se habfa men-
cionado, Deleuze y Guattari enmarcan esta investigacién, teérica y politicamente,
a partir del entendimiento de las relaciones de identidad como un flujo en el aula.
Esto nos sirvié para pensar las reterritorializaciones y desterritorializaciones’
del espacio y las paradojas de una tictica radical en una situacién cuadriculada, a
saber, en la institucién universitaria y de la educacién formal.

3 Estos dos conceptos aluden, para los autores, a flujos o dindmicas que desestabilizan y reesta-
bilizan identidades. En un modo (sobre)codificado estas identidades se ubican en un territorio
fijo o dentro de la cuadricula. Los dos conceptos aluden a los movimientos que supone cues-
tionar la cuadricula y entender la identidad como algo dindmico que no por esto escapa del
c6digo o la reterritorializacién. Por ello, la desterritorializacién supone, de un lado, posibles
reterritorializaciones en el sistema normativo y, de otro lado, el peligro del sinsentido y el agu-
Jjero negro.
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Al analizar nuestro diario sobre el aula, nos dimos cuenta de que se desta-
caban tres relaciones binarias: emocién (experiencia)/teoria (texto), risa/rabia, y
control/caos. Al seguir interpretando el campo etnografico bajo la lupa deleuze-
guattariana reconocimos que estas ideas no son contrarias. Las tensiones eran
para nosotr+s una clara ilustracién de la esquizofrenia. Estas tensiones entre
supuestos opuestos fueron la fuerza creativa del curso y quizd el elemento que
daba motor al éxito de la clase. Exito entendido en términos del compromiso
percibido por parte de 1+s estudiantes. Es decir el flujo: en vez de establecer una
homogeneidad enla clase, la desterritorializacién y reterritorializacién resultaban
en una esquizofrenia productiva*.

La multiplicidad de posibilidades pedagégicas y politicas en una clase de
pregrado tradicional supone tanto un proceso de reconocimiento de las normas
en las que el curriculo se ve inscrito, como la reevaluacién de sus dindmicas. Con
esto queremos decir que en vez de una clase magistral en la que el/la profesor/a
tiende a impartir conocimientos sin esperar mayor retroalimentacién, preguntas
o intervenciones, planteamos preceptos postestructuralistas y constructivistas
que buscan un didlogo entre I+s estudiantes, la profesora y I+s asistentes. Es una
apuesta por enriquecer y construir un mapa maleable y diverso, antes que un
calco fijo y trasmitido para una reiteracién poco critica.

Esta pedagogia pone en entredicho el género y otros vectores sociales pre-
sentes en nuestra interaccién e invita a involucrar la cotidianidad con el curriculo
de la clase. Por esta razén, hablamos aqui de una pedagogia feminista’. Es cierto
que en otras aulas también se implementan en cierta medida metodologias en-
caminadas a criticar las relaciones del poder y su sutil entramado. Tanto en ellas
como en nuestra clase, se encuentran l+s mism+s estudiantes privilegiad+s, los
mismos pupitres, los mismos castigos, los mismos controles y la misma docencia.
Entonces, jqué hace que esta clase, I+s alumn+s, la profesora y sus asistentes sean
diferentes?, ;qué hace que esta clase merezca una etnografia de su dia a dia, en la
interaccién con l+s estudiantes? Responderemos al primer cuestionamiento a lo
largo del ensayo; al segundo, aqui y ahora. El hecho de que I+s estudiantes par-

4  El esquizofrénico no produce el capitalismo ni es producido por el capitalismo, sino que des-
plaza la narrativa dentro de este sistema. Desestabiliza el cuento lineal y homogéneo. El curso
hace esta misma tarea, desterritorializa la manera tradicional de pensar en el conocimiento y la
identidad cultural, y al mismo tiempo se recodifica estando todavia en la institucién.

5 En este ensayo se entiende la pedagogfa feminista como una prictica que examina las rela-
ciones, las politicas de conocimiento en la universidad y la manera en que circulan en el aula,
entre profesora y estudiantes y entre I+s mism+s estudiantes. Su politica es resistir pricticas
en la universidad que reproducen sistemas del patriarcado, como en este caso el sexismo y la
homofobia.
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ticipen continuamente, interrumpan, griten, se rian, y estén fisica y mentalmente
activ+s en el curso sefiala un ambiente distinto al del aula tradicional, en la cual
l+s estudiantes apuntan y reciben informacién, a partir de la conferencia de la
profesora, sentad+s en silencio frente a su cuaderno.

Una apuesta feminista sigue siendo dificil y ciertamente compleja, por ser
una tarea casi peligrosa o de panico. Segtn hablibamos, esto implicé que en vez
de unas reglas de juego estables y basadas en la imposicién de la profesora, se
promulgara una capacidad de apertura y hospitalidad derridiana, en la que habia
que dejar llegar al otro antes que imponerle su lugar. Asimismo, ante el cuestiona-
miento de los conceptos y los modelos de calificacién y evaluacién tradicionales
que llevaban a cabo I+s estudiantes en el desarrollo del semestre, la autoridad de
la profesora result6 cuestionada en muchas ocasiones. En este sentido, abrirles a
l+s estudiantes la puerta como interlocutores valid+s era darles la capacidad de
negociar y administrar el lenguaje més alld de los roles de poder establecidos. El
poder y las estructuras del aula, representadas en la disposicién espacial de los
sujetos en la clase o en la necesidad de dar cuenta de un sistema de notas, nunca
se disiparon. No obstante, la apuesta de apertura y de interlocucién facilité el
comienzo de una pugna de poderes y las relaciones entre 1+s participantes en el
aula. Las relaciones de poder se pusieron sobre la mesa, dindole a l+s estudiantes
la capacidad de ir més alld de lo leido y de relacionarlo y trasladarlo a su entorno
cotidiano, comenzando por su vida y por la clase.

Este escenario de estructuras y cuestionamientos trae a la mente una es-
tructura arborifica que supone un mundo y unos contextos, constituidos a partir
de elementos normativos y logocéntricos que no pueden ser desconocidos. No
obstante, a partir de la nominalizacién que se llevaba a cabo en el aula, a través de
la posibilidad de debatir y hablar sobre los conceptos, brotaron nuevos rizomas o
lineas de fuga, que sin embargo no destruyeron la estructura. A este respecto, de
acuerdo con la anotacién axiolégica sobre el rizoma, no se puede creer que con el
simple hecho de ser mds flexibles en las précticas pedagégicas se desterritorialice
el conocimiento.

El drbol perdura, pero no por ello se recrea una légica binaria en la que, o
escapamos totalmente o no escapamos en absoluto del aula cuadriculada. Esta
constante alerta y necesidad de negociacién instaura una nueva perspectiva pe-
dagdgica; antes que el podar del jardinero de la modernidad, que corta caminos
en pro de un disefio preestablecido, esta se define como mdltiple. En palabras
de Nietzsche, no se trata de “cargar la vida bajo el peso de los valores superiores,
incluso los heroicos, sino [de] crear valores nuevos que sean los de la vida, que
hagan de la vida lo ligero o lo afirmativo” (95). Desechar el peso de la estructura
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social invita a la posibilidad de apertura y al flujo de la vida.

Fuga 2

Y una vez mds otra clase acababa y ella salfa esperanzada, aferrada
al rosario de sus libros y a los rezos de sus letras. Ha hecho todos
los conjuros y ha sacado buenas notas. Solo era cuestién de tiempo
para que algo sucediera. Tanta critica ordenada, tanto saber, tanto

poder tendrian que dar frutos algtn dia... El devenir ya venia.

Otra clase terminaba. “;Lo habré hecho bien?”, preguntaba.
Entre las sillas vacfas solo la duda se erigfa. Devenir...

“:Devendré? ;Devendran?...”, cémo saberlo.

La decisién fue apostarle a la aventura irresponsable de las ocasiones. Jugar
con los acontecimientos. No materializar, sino devenir en apuestas, en sentimien-
to y energfa; hacer del hambre nuestra amiga y de la estructura el alimento. Como
no éramos mds de lo que conociamos, hubo que morir y recrearnos. Nutrirse de
la norma para tergiversarla.

Al interpelar el drbol-cuadricula de 1+s estudiantes sobre preceptos como
género, etnia, clase y nacionalidad se suscitaron reacciones emocionales vincu-
ladas a sus historias cotidianas. A este respecto, en una de las clases, la profesora
manifestd la injusticia del mayor esfuerzo y cuidado que la pauta social hetero-
normativa impone a las mujeres, como el cuidado del pelo, el de los tacones, el
del maquillaje y el relacionado con cientos de productos especializados. Un caso
especialmente polémico fue la “higiene” femenina y las toallas higiénicas. Con
tan solo pronunciar el nombre de este producto, las risas no se hicieron esperar
y la timidez para intervenir aumentd, las manos levantadas (usuales en la clase)
habfan desaparecido.

En medio de los susurros, la profesora continuaba desafiando a l+s estu-
diantes sobre la naturalizacién de la relacién entre la menstruacién y las précticas
supuestamente higiénicas de las mujeres. Gabriela, una de las estudiantes, inte-
rrumpi6 la clase y, luego de frenar la risa, hablé sobre lo que significa ser una mu-
jer limpia y femenina en su vida diaria. Para ella, el usar toallas no involucraba el
ser “machista”, pues para ella el uso de la toalla no tenfa que ver con una opresién
social, sino con un mandato biolégico. Por la familiaridad del tema, las manos se
levantaron y las expresiones faciales de muchos y muchas en el salén cambia-
ron; se escucharon voces a favor y en contra de lo dicho por la estudiante, y la
profesora continué con su ejercicio de argumentar y preguntar sobre el porqué
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de sus manifestaciones a favor del uso de la toalla higiénica. En este contexto, la
solucién tradicional en un curso teérico hubiera podido ser referirse a la lectura.
No obstante, ante esta situacién preferimos basarnos en las emociones viscerales
suscitadas por las experiencias cotidianas. Consideramos mds revelador que l+s
estudiantes hablaran a partir de sus afectos y las normatividades asimiladas en
sus vidas.

En relacién con la inclusién de las experiencias y emociones cotidianas
entre los elementos que l+s profesort+s articulan en sus ejercicios docentes, las
investigaciones pedagégicas sobre emociones han descuidado la actividad de 1+s
profesor+s académicos y se han concentrado en I+s profesionales formad+s para
ser docentes a nivel escolar. La mayorfa de I+s profesor+s universitari+s no tienen
una formacién formal en la pedagogia que permita que la emocionalidad sea exa-
minada en la universidad. En otras palabras, constantemente la teoria se separa
de la cotidianidad de los temas. El sujeto en la academia no tiene emocién. A
nivel universitario, quienes desempenan los cargos profesorales no han sido pre-
parad+s para el logro de competencias pedagégicas, ni en relacién con lenguajes
especificos de la emocién, sino con trayectorias académicas e investigativas que
los han ubicado en el aula universitaria de manera residual. No obstante, los de-
sarrollos en psicologia advierten cémo la inteligencia emocional afecta tanto a
educador+s como a alum+s (Bueno, Teruel y Valero), y c6mo esta no es tenida en
cuenta en ambientes de “alta” teorfa.

Por ello, en nuestro ejercicio pedagégico decidimos abordar las emociones
como las “temperaturas del aula”, a partir de aquellas expresiones afectivas que
se materializan en la risa, el silencio, la bulla, el levantar la mano, o el traer al sa-
16n las experiencias personales o familiares como aparentes verdades. En tanto
generan vinculos emocionales con los temas de la clase, todas estas expresiones
importan. De esta manera, la inclusién de dimensiones subalternas en el aula
académica nos permitid, como dice Ibdfiez (investigadora en el campo de la pe-
dagogia en educacién secundaria y universitaria), tener “informacién relevante
para retroalimentar nuestras précticas”; para estudiar “qué clases de emociones
surgen en l+s estudiantes durante nuestras clases” (45).

El tipo de emociones que surgen en l+s estudiantes, identificables por los
mecanismos antes mencionados, importan también por la intensidad con la que
se manifiestan. El tema del curso interpela a tod+s en el aula por su propia ex-
periencia familiar, sexual, de género y de clase. En este sentido -y apelando a la
importancia radical del contexto de la que habla Stuart Hall- las emociones y
sus vias de expresién mutan y dependen del ambiente en donde se observen,
aun cuando puedan esperarse reglas y comportamientos asociados al impera-

74

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 67-80



Lecturas rizomaéticas, escrituras polifénicas:
una etnografia en el aula

tivo social. En este caso, consideramos que plantear, desde la perspectiva de lo
emocional, un debate sobre las identidades socioculturales de quienes se forman
para regir al pafs gracias a su estatus econémico permite configurar un espacio
propicio para la transformacién y reevaluacién de imaginarios y estereotipos ra-
ciales, de género y de clase, forjados en su ambiente familiar. Lo anterior resulta
un desafio al sujeto académico y, por lo tanto, reta a I+s estudiantes a desdibujar
los limites disciplinares y estdticos de lo teérico y lo cotidiano y reflexionar sobre
su construccién reciproca.

Que l+s estudiantes se sientan cuestionad+s en sus propias formas y es-
tilos de vida, en sus estructuras de pensamiento, hace que necesiten hablar de
experiencias propias o cercanas para validar y justificar sus acciones. A este res-
pecto, las interpelaciones y transformaciones comienzan a surgir cuando ell+s
mism+s, que juzgan sus conductas como no homofébicas, no racistas o no clasis-
tas, empiezan a darse cuenta de que estos sentimientos que sentfan ajenos estin
incorporados en ell+s, de modos sobre los que antes no se preguntaban. Darse
cuenta de sus prejuicios incorporados y naturalizados produjo en ell+s respues-
tas emocionales y muchas veces fisicas (brincar, encogerse) para justificar sus re-
acciones. Entre estas emociones, pudimos observar cémo muchas veces surgfan
la vergiienza, la indiferencia, la alegria y la rabia.

En el aula, las “temperaturas” que mds nos sirvieron como indicadores
emocionales fueron la risa, los debates entre 1+s estudiantes (muchas manos le-
vantadas a la vez) y la apelacién a la vida cotidiana. Todos estos medidores estu-
vieron vinculados a diferentes expresiones emocionales, que por la experiencia
etnografica vinculamos con mayor fuerza a la incomodidad y la vergiienza. El
caso de la clase y la reaccién de Gabriela ejemplifican lo que acabamos de pre-
sentar: la interpelacién a esta estudiante como mujer fue el motivo de las risas y
de la ausencia y de la posterior explosién de manos levantadas para participar en
la clase. Estas expresiones hablaban de las emociones que I+s estudiantes ponian
en juego en el aula. En este caso particular, pudimos observar c6mo una primera
etapa emocional de vergiienza e incomodidad dio paso a un momento de inte-
rés, solidaridad y empatfa, ahora desde un punto de vista informado, multiple y
rizomdtico.

En este sentido, nos despojamos de las estrategias concretas y de los guio-
nes especificos, y decidimos apostarle a la guerra de guerrillas; a la tictica. A este
respecto, en sus afirmaciones sobre la teorfa de la cotidianidad, De Certeau pro-
pone una diferencia entre las estrategias (planes normativos) y las ticticas (impro-
visaciones contingentes). Asi, la pedagogia feminista a la que le apostamos operé
amanera de tdctica, en contraposicién a una la cuadricula universitaria que actda
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amodo de estrategia. De Certeau dice que la tictica se “hace en momentos opor-
tunos en que combina elementos heterogéneos, [...] pero su sintesis intelectual
tiene como forma no un discurso, sino la decisién misma, acto y manera de ‘apro-
vechar’la ocasién. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar alli
donde no se la espera. Es astuta” (50). A este respecto, el aula se presenté como
una apuesta de flujos y fugas y no como una serie de construcciones monoliticas.

Ahora, st bien hay aqui una apuesta por una tictica contingente, no desco-
nocemos que dicha red emocional y social objetiva estd mediada por dindmicas
de poder propias de un salén de clases, una profesora con una mayor autoridad y
una institucién que exige unos procedimientos en la evaluacién del aprendizaje.
La pedagogia feminista como metodologia se aprovecha de las emociones sus-
citadas teniendo en cuenta las situaciones sociales en las que estas se producen.

Las emociones y la apuesta feminista se articulan en el campo, los conteni-
dos, la profesora y 1+s estudiantes. Son variables que se combinan con la confi-
guracién fisica de la edificacion. Estas constituyen un camino para la transmisién
y construccién de conocimiento. Analizar el espacio, las lecturas, las acciones y
reacciones (emociones) de 1+s estudiantes, y la actuacién en clase, proporciona
herramientas para desbaratar las percepciones recibidas y pasivas sobre la iden-
tidad. En esta instancia, al deconstruir las actividades del curso desde lugares de
enunciacién particulares®, la distribucién de poder naturalizada entre l+s estu-
diantes y la profesora se transforma.

Esta tensién quiebra el control tradicional en el aula. Cada persona y su
devenir en el espacio es un ingrediente en la creacién tictica y contextual de co-
nocimiento. La linealidad de la conversacién se pierde en secuencias rizomadticas
cuando hay conciencia y concentracién sobre tantos elementos. L+s estudiantes
ahora parecerfan desviarse de la temdtica en si, pero en el proceso llegan a cues-
tionar la estabilidad de las identidades y los ambientes que las estructuran. En
este caso, una secuencia rizomdtica es el tomar rutas y caminos no previstos que
intensifican la dindmica de una conversacién. El valor de este ambiente trémulo
radica en el desplazamiento o en la desterritorializacién de lo comtin; en cuestio-
nar el limite del contenido del curso.

En la primera clase del semestre, lo que parece solo un ejercicio de esta-
blecer y anunciar reglas y comportamientos esperados en el aula, se convierte en
un espacio creativo para el autonombrarse. Much+s tienen dos nombres y para
la profesora es una ardua tarea recordarlos. Por lo tanto pide que escojan uno de
sus nombres. Entonces, cuando llama lista, pide a un Juan Alejandro, una Marfa

6 Dénde estd un+ sentad+, cémo se siente, cémo se llama, y quién habla cudndo.
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Alejandra o una Laura Camila escoger uno de los dos nombres o que den uno
nuevo que les gustarfa usar. Hay una pausa en la respuesta, un pensar, un decidir
cudl nombre. La ruta, la secuencia, o la razén que va detrds de esta eleccién puede
haberse presentado en un momento corto, pero si se investigara, se hallarfa en si
una explicacién socio-cultural de lo escogido. El elegir el nombre puede parecer
sencillo para un+s, pero para otr+s suscita incomodidad. De esta manera, des-
de el primer dia se responsabiliza a el/la estudiante de participar, con lo que se
instaura un ejercicio de identificacién. Nuestros nombres, de alguna manera, los
hemos asimilado; naturalizado. Entonces, como dice Tolosa en la etnografia que
sustenta este articulo:
Esta primera clase hace pensar en un estado de esquizofrenia y contradiccién,
que siembra una chispa de incertidumbre en l+s estudiantes. .. La praxis de la
profesora de romper con los protocolos formales de la clase. .. provee al+s es-
tudiantes con un locus y unas herramientas distintas de las que normalmente

estdn acostumbrad+s a usar en sus clases. (1 de agosto de 2011)

La cita de Tolosa continda observando el balance entre el estado de risa 'y
cotidianidad que se establece el primer dia en el salén, y el caos y la supervigi-
lancia; dice:

la arquitectura, la disposicién de los lugares y el establecimiento de reglas de
juego estindar recuerdan la existencia de unas tecnologfas de poder claras y
especificas, que si bien a los ojos de l+s estudiantes no son conscientemente
aprehensibles, 1+s hacen saber que esta es otra clase mds, con una profesora
y unos mecanismos de castigo y evaluacién, que I+s sitda como unos sujetos
subordinados al poder-saber (del que habla Foucault) del docente y la institu-
ci6n educativa. Lo interesante del ejercicio es que el paralelismo de estas dos
realidades (el performance de la profesora junto con las tecnologias institu-
cionales de disciplinamiento) genera en I+s estudiantes una des-localizacién,

profundamente incomoda e interesante. (5 de septiembre)

Esta cita da cuenta de cémo interactian las estrategias de ensefianza con
los elementos ticticos y emocionales en el aula de clase. En esta interaccién se
produce una actividad intensa y rizomdtica, en su manera de generar momentos
de multiplicidad. En este sentido, la experiencia de dejar de controlar el aula
de manera tradicional hace que distintas conexiones puedan ser creadas cada
semestre o en cada sesién del curso.

Fuga 3
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Tod+s fueron convocad+s a alimentar el mundo de lo mismo.

Pero fue el mundo quien I+s alimenté con su violencia.

Y asi, des-localizad+s y anémal+s, profesora y estudiantes se
infectaron e infectaron una cuadricula de la cual parecia no haber
escapatoria. De la esquizofrenia contingente que oscilaba entre

la re-presentacion y la re-produccién de un plano de inmanencia

devino la transformacién de una ontologfa asfixiante.
Al final, el rizoma fue su victoria.

La profesora tenfa que calificar, regafiar, controlar; hacer todo lo que no
queria. L+s estudiantes tenfan que anotar, re-producir, utilizar y hacer funcio-
nales los conceptos como en toda clase, por mds arriesgada que esta fuera. En
ausencia de un lugar propio, para enunciar, para crear, para devenir, la respuesta
fue la mutacién y contaminacién del ambiente académico. En este sentido, no
fue la espera o el sacrificio. Fue la decisién -la de la profesora, I+s asistentes, l+s
estudiantes y la de la clase- de despojarse de las estratagemas y la ilusién de inde-
pendencia. Ilusién que fue reemplazada por la necesidad de contextualidad ra-
dical que supone construir valores, no desde la norma, sino desde la pertinencia.
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Resumen

Este trabajo presenta dos
aproximaciones tedricas al
tema del incesto: la realizada
por la teorfa psicoanalitica y la
efectuada por la jurisprudencia;
y dos casos de abusos sexuales,
uno representado directamente

como abuso, el otro presentado

como cobijado por formas
legales de derechos civiles de los
grupos poligamos. El objetivo

es considerar la conjuncién

de los dos sistemas teéricos

en la asistencia que prestan

al desentrafiamiento de la
formacién de masculinidades;

la de los dos ejemplos ilustra las
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dos culturas diferentes.

Palabras clave: incesto, pedofilia,
violacién, jurisprudencia,
perversion.



Del acto:
odio en su forma erdtica

Primera escena: testimonios
De nifia, cinco, seis afios, fui testigo de varios actos de exhibicionismo; uno
de ellos pudo terminar en la violacién de una amiga de unos doce. En el parque
donde jugibamos se escondia un hombre tras unos arbustos y nos ensefaba el
miembro a un grupo de nifias, de entre cinco y diez afios. Llenas de curiosidad
aprendimos que eso se llamaba “la paloma”y que se podia apretar para “sacarle
lalechita”. Nosotras la tocibamos solo con la yema de los dedos. Recuerdo tam-
bién las manos temblorosas de tios que nos tocaban el pecho y acariciaban las
piernas. Narrados de otra manera, en otro tono, estos recuerdos podrian iniciar
cuentos eréticos, constituir escenas de peliculas pornograficas estilo Las edades
de Lulii. Digo esto para trazar la débil linea divisoria entre abuso sexual y repre-
sentacion artistica, entre pornografia y cinematografia estudiada por psicoanalis-
tas, analistas cinematograficas, teéricas de la ley".
De este despliegue publico y desinhibido de masculinidades primordiales

y arcaicas, como las llamé Freud, hablan a diario los periédicos: en el reporte de
uno de los casos se lee que “el padre se casa con su hijastra, el abuelo con su nieta
y al final el autor de la tonada termina siendo padre de si mismo” (Montoya).
Lacan ha contado la misma escena primordial con mds perspicacia:

No serd menos cuando, como resultado de que un hombre que habiéndose

casado con la madre de la mujer con la cual ha tenido un hijo, el hijo tendrd

como hermano un nifio que es el hermano de su madre. Pero si €l es poste-

riormente adoptado —y el caso no es inventado- por la afable pareja formada

por una hija del matrimonio anterior de su padre y el marido de esta, se en-

contrard a sf mismo de nuevo como medio hermano de su madre adoptiva, y

ya nos podemos imaginar los sentimientos cruzados con los que esperara el

nacimiento de un nifio que serd en esta situacién recurrente su hermano y su

sobrino al mismo tiempo. (67)*

1 Lizbeth Garcia reporta que don Leocadio Cisneros, de 64 afios, “invitaba a su sobrinita de 12
[...] a que le hiciera la comida [...]; pero luego, presuntamente, se aprovechaba de ella ma-
nosedndole sus partes intimas bajo la promesa de darle calzones y dinero. Segitin la denuncia
[...] el presunto ‘viejito tocén’ manosed a la nifia en pechos y vagina, y le besé toda la cara, para
luego entregarle un cérdoba, lo que provocé en la menor lesiones psiquicas” (El Nuevo Diario,
8 de agosto de 2008, <http://www.elnuevodiario.com.ni/>).

2 “They may be no less when, as a result of a man having married the mother of the woman of
whom he has had a son the son will have for a brother a child who is his mother’s brother. But
if he is later adopted —and the case is not invented- by the sympathetic couple formed by a
daughter of his father’s previous marriage and her husband, he will find himself once again the
half-brother of his foster mother, and one can imagine the complex feeling with which he will
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Estas filiaciones falsificadas, que producen desgarros, llevan al sujeto a la
disociacién de su personalidad y dan cuenta de los males que se proyectan en lo
social. Jacques Lacan ensambla bien las disciplinas sociales y psiquicas cuando,
siguiendo a Lévy-Strauss, dictamina que la ley primordial es la que al regular los
lazos familiares privilegia el reino de la cultura sobre el de la naturaleza, abando-
nada a la ley del apareamiento. La ley del parentesco de Lévy-Strauss es aquella
que

al regular los lazos matrimoniales sobrepone el reino de la cultura al de la
naturaleza abandonada a la ley del apareamiento. La prohibicién del incesto
es meramente su pivote subjetivo, revelado en la tendencia moderna a reducir
a la madre y a la hermana los objetos prohibidos para la eleccién del sujeto,
aunque la libertad completa fuera de estos no es completamente accesible.
(Lacan 66)?

Es aqui precisamente donde el complejo de Edipo marca los limites que la
disciplina psicoanalitica asigna a la subjetividad,
lo que el sujeto puede saber de su participacién inconsciente en el movimien-
to de las complejas estructuras de los lazos matrimoniales, al verificar los efec-
tos simbélicos de su existencia individual en los movimientos tangenciales
hacia el incesto que se ha manifestado en si desde el principio de la comuni-
dad universal. (66)*

Segunda escena: psicoanalisis

¢Coémo se narra el incesto? Primero se narra con lenguajes establecidos
como los de la moral, el naturalismo, el romanticismo (Rodriguez). Estos pro-
porcionan explicaciones plausibles porque refieren a grandes narrativas religio-
sas y literarias. Los géneros tienen la ventaja de utilizar los mismos formatos que
repiten con la regularidad del trauma, escenas, nombres, personajes, comporta-

await the birth of a child who will be in this recurring situation his brother and his nephew at
the same time”.

3 “[...]1s that which in regulating marriage ties superimposes the kingdom of culture on that of a
nature abandoned to the law of mating. The prohibition of incest is merely its subjective pivot,
revealed by the modern tendency to reduce to the mother and the sister the objects forbidden
to the subject’s choice, although full license outside of these is not yet entirely open”.

4 “[...] what the subject can know of his unconscious participation in the movement of the
complex structures of marriage ties, by verifying the symbolic effects in his individual existence
of the tangential movement towards incest that has manifested itself ever since the coming of a
universal community”.

84

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 81-95



Del acto:
odio en su forma erdtica

mientos e instituciones. Leerlos es como si el acto mismo se repitiera exactamen-
te una y otra vez. Esta reiteracién de hechos comprueba que el incesto es parte
integrante de una cultura cuyo horizonte se encuentra saturado de violencias.

Tal estado de terrorismo masculino no es posible sin la complicidad de las
instituciones; no lo es, a menos de que se obvie la centralidad del falo como lugar
de convergencia de sexo y poder, o de que se reste importancia a la sexualidad,
la libido, los impulsos primarios; no lo es, a menos de que se obvie que las insti-
tuciones pueden regular el libre ejercicio de masculinidades en su aspecto mds
arcaico y “animal”. Por tanto, estos actos delictivos denotan carencias politicas
e instancias de Estados endebles que el relato sustrae de lo piblico y traslada a
précticas demonfacas localizadas en comportamientos subjetivos, enclaustrados
en lo privado y, por tanto, fuera de escena ([ob]cenos); comportamientos cuya
expresién mds exacta la capta la industria cinematogrifica y el llamado sensa-
cionalismo, 1. e., percibir a través de las sensaciones -sorpresa, morbo, malestar,
placer-. El incesto por tanto suplica la presencia de una serie de conceptos psi-
coanaliticos y legislativos en tensién. El gesto de Lacan y Lévi-Strauss va en esa
direccién al afirmar que el horror al incesto no es biolégico sino cultural. Viola
las leyes de parentesco y desplaza la consanguinidad a la sangre simbélica, co-
min a todos los miembros del clan.

Entre las herramientas que proporciona el psicoandlisis para entender la
estructuracién de la mente, la formacién del “yo”, los procesos primarios y se-
cundarios, conscientes o inconscientes, el concepto de narcisismo es uno de los
de mds utilidad y, como derivada de él, una teorfa de la mirada, ambos en uso en
las teorias de género en el drea de la filmografia. Mientras las peliculas porno o de
horror ponen en evidencia que el placer estd codificado dentro de los lenguajes
dominantes del orden patriarcal, cuyo blanco es el cuerpo femenino, las teorfas
psicoanaliticas explican c6mo el inconsciente estructura la mirada y sus placeres
y cémo el entendimiento de estos mecanismos asiste la comprensién de las pre-
ocupaciones que reflejan las obsesiones psiquicas que inciden en las articulacio-
nes sociales —una de ellas, el incesto—. Teorfa y representacién cinematogréfica
leen las diferencias entre la anatomia masculina y la femenina y c6mo ambas pri-
vilegian el cuerpo masculino otorgdndole el poder de normar al definir el cuerpo
femenino como falta -la falta del pene-. La estructura psicoanalitica sostiene que
la mirada curiosa del nifio descubre esta “falta” junto a la diferencia que mds
tarde vendrd a fundamentar la ley del padre, que pasa por la distancia que el nifio
ha de ejercer respecto al cuerpo materno so amenaza de castracién. Las fil§sofas
de la jurisprudencia, con otro vocabulario, confirman estas intuiciones, que tras-
ladan a las esferas de lo ptblico y lo privado, lo civil y lo politico.
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Veamos qué es el narcisismo, el mds complejo y generativo de los concep-
tos. El narcisismo es bdsicamente un alto en el desarrollo social del sujeto. Su
consecuencia es la desobediencia de la ley del padre que atafie a la prohibicién
del incesto, bésica para el funcionamiento social. Esto es lo que significa la ley
del parentesco de Lévy-Strauss. El narcisismo refiere a aquel momento en que la
identidad, por una parte, pende de las identificaciones especulares primarias y
secundarias, y por la otra, se relaciona con la agresién. La identificacién primaria
corresponde a la de la etapa del espejo, cuando el sujeto identifica su imagen y
la reconoce como propia. Esta identificacion subyace a otras funciones, como la
energia del acto expresada en el jubilo que el cuerpo manifiesta, o la de la falta de
capacidad motora del infante en esa etapa de desarrollo fisiolégico. La tensién
entre lo biolégico y lo psicolégico y su indisoluble unién quedan aqui inaugu-
radas.

Segtn mi comprensién de Lacan, veo aqui una fractura entre los impulsos y
las frustraciones que explica la teorfa de la agresividad, puesto que la incapacidad
motora impide el pleno uso de la funcién del gozo. Y entiendo perfectamente
su propuesta seminal del ser y el otro, del ser como otro, del ser como imagen,
y del conocimiento del ser como malentendido, aquel que toma como real lo
que es solo imagen. A nosotros nos interesa cémo el narcisismo incide en las
fases posteriores del individuo, sobre todo la relacionada con la prohibicién del
incesto, propia de la fase edipica. El meollo de esta etapa, a mi juicio, es que por
un lado gira en torno a la mirada o escoptofilia, previa a la erotogenizacién de la
sexualidad, y por el otro, al congelamiento de las fases de desarrollo psiquico.
Quedarse en esta etapa de autoerotismo especular (el goce es goce de si), de vi-
si6n imaginaria del ser, y no transitar a la siguiente, que es la edipica, encargada
de la prohibicién del incesto so amenaza de castracién, impide la objetivacién de
lo erético, esto es, ver al otro separado del yo en vez de que el objeto del deseo del
yo sea la propia imagen especular proyectada en el otro -veremos mds adelante
cémo funciona esta libido en la jurisprudencia-.

La escenificacién de este narcisismo la vemos en el cine. En un articulo
muy citado, Laura Mulvey propone una lectura del mismo basada en la mirada
como placer masculino que transforma a la mujer en objeto de deseo narcisista.
Mulvey parte del placer de la mirada (escopofilia) y de la mujer como “falta” (lo
castrado). Cuando vamos al cine, dice ella, la pantalla funge como espejo. En la
pantalla, el sujeto proyecta su propia imagen del ser en completa oscuridad y
anonimato. Mulvey lee el acto de ver sin ser visto, por un lado, como voyerismo
y, por el otro, como narcisismo —el espectador ve en el héroe su propia imagen
como yo ideal-. Este proceso simula el de la etapa del espejo, reconocimiento
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primario que articula el yo, energfa y forma de la organizacién de las pasiones hu-
manas, en el imaginario. Este momento especular pre-subjetivo, pre-lingiiistico,
pre-simbdlico da cuenta de la agonia de la relacién entre imagen y autoimagen,
que en la cinematografia se resuelve en la ficcién del ser especular, de ese actor/
yo que soy y no soy yo a la vez. Asi el yo se pierde en el otro al mismo tiempo que
se refuerza en él. El actor es una imagen de perfeccién: mds completo, mds po-
deroso, puede hacer que todo suceda y controlar los acontecimientos mejor que
el sujeto espectador cuya identificacién es con el actor/actriz, objeto de deseo de
su mismidad.

Elyo ideal proyectado en la imagen especular de la pantalla es omnipotente.
Al proyectar la mirada hacia un espacio prohibido, el placer de mirar deviene
poder mirar, mirar como ejercicio de poder. El acto subraya varias perversiones
en cadena, la del que mira escondido, del que se oculta para mirar —el nifio que
mira a través del hoyito, o subrepticiamente bajo la falda de mamé o hermanas—;
la del adulto que espia, el publico que va al cine; y la narcisista propiamente,
aquella para la cual los otros sirven de espejo para su reflexién imaginaria. ;Por
qué es esto ttil para el entendimiento del incesto? Lo es en la medida en que en
los reportes sobre incestos podemos verificar estos dos actos, el del voyeur, y sus
asoclaciones con el sadismo, y el del narcisista y sus proyecciones imaginarias.
Transformar a la mujer (nifia) en objeto de deseo es una perversién del voyeur
obsesivo, cuya tnica satisfaccién sexual se ejerce a través de la mirada como ejer-
cicio de poder omnipotente.

Tercera escena: jurisprudencia

El corolario legislativo refiere al terrorismo masculino ejercido en los es-
pacios sociales publicos y privados en los que la apropiacién visual se asocia a
la apropiacién oral y ambas al reconocimiento/desconocimiento del sujeto en
su imagen especular. En la jurisprudencia, deseo y abuso se encabalgan. Silbar
en la calle, proferir injurias o vulgaridades, tocar son sintomdticos de sus corola-
rios, raptar, violar, torturar, matar. La mujer es campo de realizacién de pruebas
de traumas manifiestos en las proyecciones especulares narcisistas. La mujer no
goza de derechos en ninguno de los dos espacios que oferta el liberalismo demo-
crtico, ni el piblico, ni el privado —calle o casa-. El voyeur-narcisista anda suel-
to, jugando con sus fantasfas, la de la mujer como “falta’, la del poder y control de
la mirada, la de la divisién entre lo piblico y lo privado, la del otro como proyec-
ci6én del yo. Las tedricas del cine sostienen que el acto de ver peliculas juega con
estas tres situaciones emblemdticas encabalgadas en un espacio considerado no
solo permisible sino aceptable y hasta socialmente deseable, promovido por la
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mercadotecnia, el entretenimiento y el arte de todo tipo.

Para Giovana Ambrosio, el incesto es una transgresién mdltiple: transgrede
la ley simbélica que prohibe la endogamia; anula el impulso hacia la exogamia y
el tabt narcisista; interrumpe el proceso de diferenciacién y de integracion del
ego; desconcierta, inmoviliza; silencia al menor y lo reduce a nada al trasponer el
lenguaje del afecto alo erético. Elincesto transgrede la estructura simbélica fami-
liar al facilitar que un sujeto ocupe todos los lugares familiares al mismo tiempo;
excluye las lineas de descendencia y ascendencia, y niega el hecho de la exclusién
de la escena primaria pidiendo su destruccién. El incesto es una masturbacién,
un autoerotismo desplegado frente a una persona que aniquila y define en térmi-
nos de la satisfaccién del adulto.

El adulto que irrumpe en la vida de una nifia es un perseguidor que niega
su ser y lo funde con el de €l mismo en un acto de omnipotencia narcisista. En el
incesto, no existe la libido relacionada con un objeto donde hay dos polos sino
una tensién entre dos tipos de libido narcisista, una intra-ego y otra extra-ego.
Este narcisismo alberga la ilusién de una situacién no-edipica que solo conoce el
ego/yo, en la cual el ego se considera a si mismo autocreado, sin limites sexuales,
fuera de la estructura de parentesco. El incesto es una imposicién no el producto
de un consenso; no significa vida sino muerte, y el afecto predominante no es
amor sino odio. La reaccién inicial de la menor es de rechazo y resistencia; pero
s1 el violador persiste, desaparece como figura externa y la menor introyecta la
culpa del adulto.

Elincesto es un problema gravisimo. Y aunque las cifras son casi imposibles
de obtener son aterradoras. En Estados Unidos, organismos feministas calculan
que una de cada cuatro nifias en el rango de cero a doce aflos ha sido victima de
incesto. En México, siete de cada diez agresiones sexuales son cometidas por
conocidos, el 35% de ellas por familiares. En Costa Rica, el 95% de las embaraza-
das menores de quince afios son victimas de incesto. Varios organismos calculan
que en América Latina solo se denuncia una cuarta parte de las violaciones que
ocurren. Las menos reportadas son las que constituyen incesto (Lépez Vigil).

La historia comienza en casa con relaciones intimas entre padres e hijas,
hermanos y hermanas, tios, abuelos, primos-vecinos. Las fil6sofas de laley llaman
a esto la esfera privada (de lo doméstico, intimo), que contrasta con la publica
(la del debate politico), y los comportamientos permitidos en ambas contrastan
entre si. El incesto demuestra que tanto lo privado como lo intimo es politico y
que la justicia radica en sacar la violencia del dmbito privado y discutirla en lo
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publico. A eso se abocan las organizaciones publicas, gubernamentales o nos.

En convergencia con estos pensamientos, Nancy C. M. Hartsock sostiene
que “hay un sorprendente grado de consenso en que la hostilidad y conmina-
ci6én, como opuestas a la intimidad y al placer fisico, son centrales a la excitacién
sexual” (28), y cita a varios teéricos que apoyan esta tesis’. La tesis de Robert
Stoller es que la perversién es “la forma erética del odio”, “el mecanismo que
construye la excitacién sexual que descansa fundamentalmente en la fetichiza-
ci6n y en la deshumanizacién y cosificacién del objeto sexual [...] El objeto se-
xual es desprovisto de su humanidad; el enfoque es en pechos, nalgas, piernas y
penes, no en la cara” (29)7. Para Maslow el sexo “en general [...] tiene mucho
mds relaciones intimas con un sentimiento de dominancia que con el impulso
fisiol6gico” (cit. en Hartsock, “Masculinity” 97)®. Para Kate Millett “el placer de
humillar al objeto sexual parece ser mucho mds embriagante que el sexo mismo”
(cit. en Hartsock, “Masculinity” 97)°. Para Georges Bataille, “la actividad sexual
es una forma de violencia” (cit. en Hartsock, “Masculinity” 98)'°. Para Hartsock,
lo importante es subrayar la naturaleza del poder y cémo esta se manifiesta y
traduce a lo intimo. Su andlisis del poder y la sexualidad refuerzan la idea de que
“los traumas de la nifiez, las frustraciones y peligros se vuelven riesgos cuando
hay un resultado claro calculable, donde el grado de riesgo puede ser cuidadosa-
mente controlado” (29-30)"'.

De estos trabajos, el de Stoller es el mds extremo y explicito en cuanto a las

5  Como la Comisaria de la Mujer, el Ministerio de la Familia, el Ministerio Pablico, MiFamilia, la
Asociacién de Hombres Contra la Violencia, el Movimiento Contra el Abuso Sexual, la Procu-
radurfa para la Defensa de los Derechos Humanos, la Sociedad de Médicos Gineco-Obstetras
de Nicaragua, la Red de Mujeres Contra la Violencia, entre otras instituciones nicaragiienses.

6 “[...] thereis a surprising degree of consensus that hostility and commination, as opposed to
intimacy and physical pleasure, are central to sexual excitement”.

7 “[...] the erotic form of hatred”, “the mechanisms that construct sexual excitement rest most
fundamentally on fetishization and on the dehumanization and objectification of the sexual ob-
ject [...]. The sexual object is to be stripped of its humanity; the focus is on breasts, buttocks,
legs, and penises, not on faces”.

8 “[...]in general [...] has far more intimate relationships with dominant feeling that it has with
physiological drive”.

9  “[...] the pleasure of humiliating the sexual object appears to be far more intoxicating than sex
itself”. (cited in Hartsock 97)

10 “[...] sexual activity is a form of violence”. (cited in Hartsock 98)

11 “Childhood traumas, frustrations, and dangers are turned into risks where there is a more
clearly calculable outcome, where the degree of risks can be carefully controlled”. (Hartsock
29) CITATION: Hartsock, Nancy C.M. “Community/Sexuality/Gender: Rethinking Power.”
Feminist Reconstruction of Traditional Concepts in Western Political Theory. Eds. Nancy J.
Hirschmann and Christine Di Stefano. Boulder, cO: Westview Press, 1996. 25-50.
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relaciones de poder masculino/femenino, y me ayuda a explicar el incesto como
una fantasia dirigida a causar dafio. Quizis esta fantasia de dafio que empieza en
el incesto y termina en el feminicidio nos dirige hacia el
asesinato que excita sexualmente, la mutilacién para excitar, la violacién, el
sadismo con castigos fisicos precisos, tales como golpear o cortar, juegos de
encadenar y atar, defecar u orinar sobre nuestro objeto —todos estdn en una

escala de reduccién de la rabia consciente hacia el objeto sexual-. (30)'

Aun cuando lo que estd en escena para Stoller es la nocién de perversidad,
y aun cuando en el juego esta pueda encontrarse en relaciones sexuales “norma-
les”, lo que aqui nos ocupa son relaciones de poder cuya expresién es sexual,
dado que es poder lo que manifiesta el adulto con el/la nifio/a y el/los hombre/s
que viola/n y mata/n a mujeres. Lo importante es ver cémo estos comportamien-
tos se refieren a la subjetividad, a la constitucién de un sujeto cultural, inserto
en un marco politico y social en Estados considerados “fallidos”, en toda una
cultura, como atestiguan los filmes porno y de horror. El horror social y el cine-
matogrifico son, ambos, horrores culturales.

Cuarta escena: casos

A diario los periédicos reportan casos de nifias violadas por miembros mas-
culinos de sus familias. No solo padrastros sino padres biol6gicos; no solo padres
sino también abuelos; no solo adultos, también adolescentes-primos, tios-veci-
nos. La nifia no cuenta con ningtn drea de seguridad publica o privada, intima,
en la que crecer, ni con la proteccién de nadie —en muchos de los casos la madre
es considerada cémplice de los hechos-. Los sucesos particulares de los casos se
leen como peliculas de horror (tales como Demon Lover, Peeping Tom, The Eyes
of Laura Mars),y es solo a través de la imagen que podemos acceder a la escena
primaria. Advierto, si, que las imdgenes de los perpetradores parecen en muchos
casos contradecir la personalidad moral proyectada en el texto y contradecir la
narrativa de la violacién. El caso que pongo es el de “la otra Rosita” y su padras-
tro.

El Nuevo Diario de Managua del 26 de enero de 2008 imprimi6 cuatro fo-
tos de “la otra Rosita”. En tres de ellas, una nifa de entre diez y trece afios da la
espalda a la cdmara y con una mano se sostiene el vientre como lo hace cualquier

12 “Murder that sexually excites, mutilation for excitement, rape, sadism with precise physical
punishments, such as whipping or cutting, enchaining and binding games, defecating or uri-
nating on one’s object —all are on a lessening scale of conscious rage toward one’s sex object”.
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embarazada (véase figura 1).

FIGURA 1
Tiene el pelo largo, castaiio, y anda vestida de verde pdlido, un vestido estam-
pado con unas mariposas de colores. En la tercera fotografia lleva el pelo re-
cogido y es a la luz de ella que uno se hace mis exactamente la imagen de su
juventud pues muestra fragmentos del rostro.

La primera foto tiene como fondo un jardin; la segunda estd contrapun-

teada por una mujer joven (su madre sustituta);

FIGURA 2
en la tercera la encontramos sentada en el quicio de una ventana, y en la cuarta

yace sobre una mesa de examen ginecoldgico (véase figura 5).

FIGURA 3

La primera foto se recorta contra el fondo de genealogias de madonas rena-
centistas. En particular me trae a la memoria The Arnolfini Portrait de Jan van
Eyck (1434), donde una mujer tan joven como “la otra Rosita” da una mano a
su marido mientras la otra reposa sobre su vientre en actitud tranquila (véase

figura 4):

FIGURA 4

Eljardin que enmarca la foto de la otra Rosita nos hace verla con los ojos de un
romanticismo clasicista, apoyado en las madonas renacentistas cuya inocencia
contrasta con su estado de gravidez. En esta comparacién me interesa la repre-
sentacién de una mujer embarazada, su edad y entorno, c6mo la holandesa se
convierte en genealogia de la nicaragiiense, y la pintura de la fotografia. En las
dos, una mujer embarazada se sostiene el vientre, gesto de mano reposada que
acaricia -a s misma, al nifio que gesta—. Tendrdn ambas acaso la misma edad,
diez o doce anos, trece o catorce a lo mds. Parecida edad, abismal diferencia de
estatus. Una se encuentra a resguardo en el hogar burgués, dentro de la vida
civica, inmersa en la seguridad de lo privado, rodeada de sus enseres y ador-
nos domésticos y totalmente situada dentro de la ley del padre. En tal repre-
sentacién, el uso de la luz, el encuadramiento perfecto del cuarto habitacién,
la duplicacién en el espejo del envés del cuadro enmarcan la inocencia de la
nifia-madre. En la otra, el jardin tropical, la luz que el sol irradia y que podria
tomarse como metdfora de la intemperie, de lo piblico.

La segunda imagen ya se recorta contra el fondo frio de una piedra mien-
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tras otra mujer joven, madre sustituta, sirve de testigo; su mirada hacia abajo
parece ver el vientre de la nifia de soslayo, con una cierta molestia de encon-
trarse a si misma en esa fotografia. La tercera imagen da la sensacién de una
nifia pobre que espera algo pero que se ha puesto su ropa mds limpia y bien
planchada.

Leidas en su conjunto, estas tres fotografias forman un triptico que se
mueve de una representacién cldsica-romdntica -la nifia madona- a una realista
-la nifia embarazada-, a una clinica, la de la cuarta foto, en la cual la imagen de
la nifia desaparece para poner en primer plano la imagen del doctor y una ba-
rriga de buenos meses de embarazo: sus manos cubren el rostro y en el centro,

el médico que la examina nos adentra en el cuerpo de lo social.

FIGURA 5
En esta curva representacional transitamos de estilos artisticos-literarios a lo
profesional-politico, donde el incesto cambia de lugar transitando también
de lo intimo-privado a lo ptblico-politico. Uno no puede menos que sentirse
consternado ante estas imdgenes. Sobre la mesa del ginec6logo, la nifia se res-
guarda de lo piblico, quiere preservar su intimidad, esconder su trauma.

La foto del perpetrador de la violacién, en cambio, es tomada de frente

(véase figura 6). Estd al resguardo de tres hombres, dos son policias encapu-

chados.

FIGURA 6
Es joven. Lleva las manos amarradas. Se muestra fragil, sobre todo porque le
acompaian tres hombres de apariencia recia, dos de ellos encapuchados para
ocultar su rostro y resguardar sus sefias de identidad, y el tercero, policia tam-
bién, quizds, comisionado, tal vez el doctor, que le pone la mano sobre el hom-
bro. El joven parece inocente, de ojos calmos. Su boca casi esboza una sonrisa.
Da pena. Se muestra en un estado de total vulnerabilidad y da la impresién
de que él no hizo nada. Parecerfa mds bien hermano de la nifia. Su imagen de
impotencia produce confusién. Si la imagen de la nifia es romdntica, la del pa-
drastro es lastimosa, costumbrista y/o criminalista, lo popular-abyecto. Parece
mentira que ese hombre fragil y desempoderado sea capaz de tal atropello. Pa-
radéjicamente, su vulnerabilidad abre las puertas de acceso a las teorfas sobre
la sexualidad que explican su comportamiento.

En directo contraste con esta imagen estd la del pedéfilo ptablico Warren
Jeffs, cuya fotografia ayuda a establecer la abierta tensién entre lo publico y

lo privado dentro de las democracias de los paises ricos. En esta foto Warren
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Jeffs lleva en brazos a su nueva esposa de doce afos, quien parece embarazada

(véase figura 7) (Alandete).

FIGURA 7
La noche del 27 de julio de 2008 “el profeta, el lider de todos los ‘santos’ fun-
damentalistas, el tio Warren”, se casé con Merianne Jessop, de doce afios, hija
del obispo Merril Jessop —-quien a su vez se casé con una hija de Jeffs-. El dia
de suboda ella viste
uno de los trajes que obligan a llevar a las mujeres de la secta, se aferra a las
manos de su marido, su nuevo duefio y sefior [...]. Se calcula que el profeta
tiene mds de sesenta esposas. Un mes después de este matrimonio, [Jeffs fue
detenido] en las afueras de Las Vegas [mientras] hufa en un cadillac rojo,
con tres pelucas de mujer, dieciséis teléfonos méviles, cuatro ordenadores y

55.000 délares en efectivo.

Llaman la atencién la imagen de complacencia de este hombre blanco, cla-
se media, norma de derecho, significante de los tratados de jurisprudencia, y el
vestido de la nifia, decidor de su edad y condicién social, de su estatus de género.
“Se espera que [las mujeres de la secta] mantengan relaciones sexuales desde
el primer instante de matrimonio para quedar embarazadas y ‘llenar la tierra de
fieles™.

Concluyendo, queda claro que en el incesto, la fascinacién por la mujer-ni-
fa, la proyeccién especular del yo ideal narcisista ocurre sin el peligro de castra-
ci6én. Al ser sustraida la fase edipica en la que la mujer es la evidencia material
sobre la que descansa la amenaza de la castracién, la puerta de entrada al orden
simbélico y a la ley del padre estd cerrada. El completo rechazo de la castracién
se substituye con un objeto fetiche o constituyendo la belleza fisica del objeto en
algo satisfactorio en si. La primera salida es la del voyeur-narcisista asociado al
sadismo: el placer yace en imponer la culpa estableciendo el control y la subyu-
gacién de la persona culpable a través del castigo o el perdén. Propongo primero
que en el fondo del incesto se encuentra una imagen negativa del ser provocada
por una agresién primordial —un incesto sufrido por el ahora perpetrador—; vy,
segundo, ver el incesto como perpetuo estado de excepcién masculina. Sila agre-
si6n del incesto se transmite generacionalmente, el sujeto constituye las bases
de una teorfa de la cultura fundada en la violencia fisica de sujetos que no han
podido constituir su objeto erdtico fuera de si. Esto se debe a que el incesto es
una agresién que produce un fijacién, una inmovilidad en la etapa primaria del
desarrollo que impide la transicién a las subsecuentes —de aqui la categorizacién
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de las culturas de los Estados fallidos como primarias, tanto en desarrollo hu-
mano como en espiritu civico-. Metaféricamente, el incesto es una praxis en la
que un nifio violado viola a otro niflo, y este acto realizado en cadena interpela
el medio ambiente cultural donde se produce en su totalidad en cada una de sus
instancias. Cuando el incesto se convierte en caso reportado en los periédicos, la
sociedad en su totalidad queda implicada a través de actos de identificacién-pro-
yeccién-transferencia psiquica y/o impotencia juridica.
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Resumen

El presente trabajo intenta
abordar, desde la perspectiva
del concepto de serie, el motivo
fundante de la violencia,
central para la cultura y
literatura argentina, en relacién
con lo formal, lo estético y lo
ideolégico. En este caso la

seleccién de textos responde
a una operacién de cruce que
tiene que ver con la nocién
de genealogfa, alli donde la
escritura establece vinculos

y conexiones no lineales ni
evolutivos sino fragmentarios
que ponen de manifiesto,

mediante inscripciones
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de sentido, repeticién y
desplazamiento, constantes
y variaciones de lo que se
asume como un modelo de

representacién de lo nacional.
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violencia, civilizacién, barbarie.
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Aqui empieza su aflicién.

La refalosa, DE HILARIO ASCASUBI

ANCESTROS Y HEREDEROS son el producto de operaciones culturales re-
trospectivas. Ya Borges, a propésito de Kafka, razonaba sobre el sistema de citas
que los epigonos traman entre precursores imaginariamente vinculados entre s;
de esta manera, el presente serfa la instancia que modula relaciones y traza lineas
de filiacién (“Kafka™). También Piglia, pensando a partir de Saer, distingue un
concepto dindmico de tradicién frente al sentido fosilizado de canon. Uno y otro
caso abren la posibilidad de pensar el modo constructivo que la cultura argentina
establece en relacién con el mundo (véanse Borges, “El escritor”; Piglia, “El lu-
gar”). Podria decirse que la historia de la literatura en su conjunto constituye una
serie de pactos y diatribas pugnando por construir la escena protagénica de los
autores, en la cual se hacen mds o menos visibles sus estrategias de legitimacién.
Pero la historia de la literatura argentina presenta singularidades que tienen que
ver con los desplazamientos histéricos, politicos y culturales de ideologemas que
funcionaron como variables de un imaginario fundacional: civilizacién y barba-
rie. Vectores binarios, pares opuestos siempre en tensién, paraddjicas antinomias
cuando no contradictoria, lo cierto es que, desde el subtitulo del cldsico Facun-
do de Domingo F. Sarmiento, esos lugares de anclaje y clasificacién -lugares de
enunciacién- constituyeron un proceso de retornos constantes mas movimientos
de traslados y desalojos, que no siempre giraron en torno de la lucha partidista
entre unitarios y federales, sino también entre criollos e inmigrantes —pensemos
en el Centenario y la glorificacién del Martin Fierro por parte de Lugones-, entre
masa, multitud y elite o clase media tendiente a desligarse de toda manifestacién
popular. Si en el siglo XIX fue la generacién del 37 la que interpreté la violenta
realidad politica de su tiempo enfrentando —gradualmente- a Juan Manuel de
Rosas, la década del 70 ya en siglo XX fue testigo de complejas luchas y conflictos
que condensé Juan Domingo Perén.

En esta linea, un apotegma de David Vifias, provocador, sefiala la emergen-
cia de la literatura argentina con la figura de Rosas, lo cual implica cierta conti-
nuidad de aquellos comienzos; asi, la violencia afirma la fuerza de un retorno,
repetido pero siempre desplazado (Viiias). En el siglo XX la historia de los golpes
militares (30, 43 y 66 hasta llegar al 76) da cuenta de una hostilidad hacia toda
forma de manifestacién masiva y popular, que cuenta a su vez con el expreso
apoyo o con la complicidad callada de vastos sectores de la clase media. Historia
tensa e impetuosa que se va pergeflando sobre todo desde la caida del gobierno
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constitucional peronista en el 55 a manos de la Libertadora. También tensa es la
euforia que a principios de los 70 desfila en las calles portefias con los manifes-
tantes a favor de Héctor Cdmpora, y opresivo es el clima que se vive entre los dos
sectores internos del peronismo cuando se disputan el control del movimiento.
El tristemente célebre episodio de Ezeiza, con la llegada del lider desde el exilio
espafiol y la consecuente denostacién ptblica que se le inflige al ala izquierdista
y juvenil en Plaza de Mayo, es el gozne que marca el giro definitivo del poder que
caerd en manos de Lépez Rega y la Triple A para desembocar en la dltima y la
mds tragica de las dictaduras.

En este contexto desembocan las pricticas culturales que fueron cé6mplices
y testigos de la algarabfa artistica que buscé apartarse del brazo de Onganifa para
refugiarse en el Instituto di Tella y en la bohemia intelectual de las librerfas y los
bares de la calle Corrientes. Asf es como en 1969, Osvaldo Lamborghini publica
Elfiord, con el antecedente de Nanina, de Germén Garcia, y la posterior edicién
de El frasquito, de Luis Gusmén. Y asi es como los tres amigos abandonan el
efimero proyecto politico de asesorar al secretario de Cultura por la provincia
de Buenos Aires: el poeta y militante Leénidas Lamborghini (Strafacce). Con su
apartamiento de los respectivos cargos publicos, deciden abocarse a formar un
grupo intelectual de vanguardia, y eligen el espacio semiclandestino y marginal
de los circuitos institucionales; asi surge Literal (1973-1977). Mads alld de las oca-
sionales disputas por el liderazgo del nuevo eje —entre Garcia y Lamborghini-,
buscaron diferenciarse de quienes se nucleaban en torno de Los Libros (Piglia,
Sarlo, Rosa, el Toto Schmucler), cuya linea politica e ideolégica era una priori-
dad a la hora de establecer un marco de andlisis y referencia de la produccién
cultural (Wolff). Sin embargo, serfa poco menos que ingenuo sostener que Lite-
ral se mantenfa incontaminado de toda intervencién politica ya que su programa
hay que encuadrarlo en la teoria critica y semiolégica del postestructuralismo
francés, cuyo referente maximo es Tel Quel (una formacién intelectual realizada
ala luz de Marx, Lacan y Althusser). Desde esta perspectiva, Kristeva, Barthes,
Ricardou, Sollers y otros daban forma a un grupo que comenzaba a coagular en
la Argentina los nombres de Héctor Libertella (El camino de los hiperbéreos), Ta-
mara Kamenszain (Los no; De este lado del mediterrdneo), el actor Lorenzo Quin-
teros, el semi6logo Oscar Steimberg, y una critica que empezé descollando desde
muy joven por la singular lucidez de sus andlisis: Josefina Ludmer. Retomando la
cuestién de los precursores, esa misma paradoja la vivié Literal en su momento
de germen, respecto de un autor fetiche: Ricardo Zelarayén, escritor de circula-
cién restringida a unos pocos advertidos. Su primer libro, La obsesion del espacio,
fue resenado por la revista, por lo cual podria decirse que de alguna manera fue
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descubierto por el grupo. Sin embargo, Zelarayan ejercié a su vez un ascendente
magisterio que deslumbré a Garcfa, Lamborghini y Gusmain, semejante al que
Macedonio Ferndndez ejercié en la década del 20 en relacién con la vanguardia
histérica en la Argentina. Y fue precisamente Zelaraydn quien, a propésito del
proyecto que estaban iniciando, les hizo conocer a Macedonio y a Gombrowicz.
Veamos algo de La Gran Salina entonces (véase Zelaraydn).

Sin evitar la primera persona, tampoco priorizando la centralidad del yo,
el tipo de sujeto que inventa Zelaraydn atraviesa los limites provinciales en los
trenes que cortan el color local y neutralizan el misterio, la nada del vacio. Porque
hacen falta palabras, esas que tienen la textura de la inmediacién, o bien del habla
(la oralidad) o bien de la escritura que se toma las pausas necesaria para realizar
las imagenes alucinadas, la objetivacién que deviene del recuerdo de infancia. No
se trata de rétulos que clasifiquen la poética de Zelaraydn, que ha sido denomi-
nada a veces “antipoesia coloquial”, sino de restituir el lugar de la palabra en la
situacién de un didlogo recreado. Salta, Santiago del Estero, Santa Fe, C6rdoba
aparecen en la imprecisién del recuerdo, en la linea que fija la imagen justa, bajo
el cielo negro abrumado de estrellas, la mancha azulada de la Gran Salina. La
repeticién, insistente, anaférica, parece afirmar la condicién onirica y a su vez
real de una composicién que se dispersa en la enunciacién directa del sujeto que
cuenta, que habla, que describe destellos de anécdotas hechos de linternas, pilas
y transistores, radios y relojes. No hay naturaleza idilica, claro; el paisaje se cons-
truye en el presente de una experiencia que mezcla el instante y el pasado mds
inmediato (“Anoche llegué a mi casa a las tres de la / mafiana) con los efectos de la
técnica: el yo, que no tiene objetivos pero al que en sus palabras le gusta objetivar,
pierde el hilo de su mirada en los filamentos rotos, narcéticos, de una lamparita
quemada; y programdticamente, busca el objeto encontrado con gotas de agua
sobre la plancha caliente. Si como dice en un verso: “el misterio es nada”, el vacio
se llena con actos cotidianos que emplean la jerga oral, muy préxima a Louis-Fer-
dinand Céline, lengua del presente y del habla posible en un futuro desconocido.
Ya hacia el final, llevando la sal de aquella naturaleza inventada hacia el fragmento
corporal de su boca, el desvio metonimico refuerza el vinculo con la materialidad
de Literal y sus consignas, a veces parédicas (en el caso de El fiord, de Osvaldo
Lamborghini), otras programdticas, como practica neovanguardista:

Este poema (llamémoslo asi),

partido en dos por el almuerzo

y reanudado después, me contradice.
No comi postre.

;Siento la boca salada!
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Pero no voy a insistir.

El domingo pasado,

en casa de un amigo poeta,

conoci a un chileno novelista e izquierdista
que se fue a Pekin y que, posiblemente,

no vuelva a ver en mi vida.

Timidamente, entre cinco portefios y un
chileno izquierdista,

meti una frase de Lautréamont

que como buen franchute es uruguayo

y sl es uruguayo es entrerriano.

Una frase (salada) para terminar

(o interrumpir) este poema:

“Toda el agua del mar no bastarfa para lavar

una mancha de sangre intelectual”. (O. Lamborghini)

Cultura nacional y tradicién (construccién y uso)

Aunque muy lejos de demagogias y populismos, en Literal se traté de ejer-
cer un secreto destino que hacfa de la intriga y el complot la base de su condicién
politica. Asi, sospechosos para toda aquella linea que comulgaba con las bellas
letras y la estética realista convencional, y sospechando de ella, erigieron su pro-
puesta como consignas seriadas que jugaban a descolocar la lectura y generar
provocacién (Libertella). Eso fue la pegatina callejera de afiches que desplegaban
una sélida concepcidn tedrica en sintonfa con la escuela francesa, lo cual, mds
que para sumar acolitos, se realizé como un happening y celebracién de lo que
para ellos constituy6 la practica colectiva del lenguaje, sin nombre propio ni pro-
piedad privada; lengua fraguada y silente, sobre la materia rugosa del pegamento
y el papel en paredes al descuido y al azar. Sin embargo, ese pacto clandestino
tenfa la compacidad de la letra, la palabra, la frase arrojadas contra el vacio de
la comunicacién, pero que, sostenidas sobre la materialidad del significante, no
hablaban de literatura (mucho menos de valores que normaran calidades) sino
y sobre todo del proceso de escritura como produccién. Asi, la performance, la
puesta en escena de la circulacién textual muchas veces previa al texto, constitu-
y6 labase de las operaciones culturales que radicalizaban las experiencias de van-
guardia. Los 70y su contexto dieron marco a ese proyecto, y de alguna manera se
empezaba a construir modelos, lineas de filiacién, usos y lecturas de la tradicién
nacional para poner a prueba el acto y el lugar de enunciacién. Quiero decir,
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textos y nombres inclasificables hicieron del margen su operacién, su moldura y
eleccién; podria decirse que son poéticas del borde por la deliberada opcién que,
en ese momento, los desaloja del amparo tranquilizador que brinda la legitimi-
dad institucional. Fuera de catdlogos y programas de estudio, fuera de circuitos
comerciales y librerfas, mantuvieron no obstante un estratégico movimiento que
tampoco los privé de cierta recepciéon medidtica (notas, resefias), mds alld de que
la trama de sus acciones comenzara en los bares portefios. Y alli, y en algunos de-
partamentos que fueron sede de tertulias y disputas (como el de Paula Wajsman'y
la célebre Piri Lugones, la actriz Tina Serrano y su marido de entonces, Lorenzo
Quinteros), comenzaron y continuaron las practicas que se quisieron de frontera
sin relegarse a la marginalidad, en cuanto condicién externa que imponen los
circuitos de produccién, circulacién y consumo (Strafacce).

Al sustraerse a la ley de la oferta y la demanda, la escritura, como conjunto
de procedimientos sobre un capital simbélico, genera el efecto de una palabra
fraguada en la clandestinidad, resistente a la comunicacién y a toda regla de acep-
tabilidad. Ahi es donde el efecto de jerga privada o mejor, de habla tribal, se afir-
ma en la formacién, artistica, intelectual, donde cédigos y consignas son identikit
de pertenencia o exclusién. Y es alli mismo donde el grupo, enfrentindose al
sentido comdn de la sociedad, inscribe un primer gesto de violencia. Pero como
no hay gesto sin algo de acto ritual, la posicién que mantuvieron desde 1973 a
1977, reescribe y transforma, repite y desplaza, el mito nacional constitutivo de
nuestra comunidad y nuestra historia: el peronismo. Ese lapso es la secuela de
militancias esporddicas y de ambiguos vinculos familiares; es cierto, en Osvaldo
se manifiestan esos acontecimientos mds o menos privados, mds o menos publi-
cos, de Perén y de Leénidas Lamborghini, su hermano, su mentor. Por ello, lejos
de ser los poemas un mero reflejo de vivencias personales, se emplazan como
sintoma de sustituciones y desvios, de metonimias y condensaciones elipticas
donde la escritura cobra sentido como fragmento inconcluso de la experiencia,
o de la propia vida. Si “meterse en politica” fue un modo de respirar el aire de
los tiempos y de fantasear con la impostura de una subjetividad, también fue el
intento de traducir y de apropiarse de la figura fraterna, imitdndola primero para
traicionarla después. Si bien Osvaldo tard6 en manifestarse sobre la ruptura gra-
dual con su hermano Leénidas, fue este quien produjo uno de los mejores textos
de su poética, por el impetu visible y a la vez el enigma de una sordidez que se
cierne, asedidndolos, sobre los dos hermanos, encerrados en un cuarto del hotel
Callao, alli donde en ocasiones pernocté sin rumbo fijo Osvaldo: la seccién IX
de Las diez escenas del paciente (1970), el tercer libro que sigue a Las patas en la
Sfuente (1966) y La estatua de la libertad (1968), incluidos en El solicitante desco-
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y €l daba vueltas a mi alrededor

con su larga charla
mtentando otra vez
clavarme eso

lo que tenfa clavado de nifio

de afios hace afios

—ipero eso fue s6lo un penetrante accidente!

nada mds

le grito violento
entonces

—ino eljjas la inocencia!
me grit6 €l también
violento

a tirones

violento

iy no eljjo la inocencia!

y en seguida lo sorprendo

cuando estaba por hundirme

eso que €l tenfa hundido ahi
de afios hace afios
-y no tengas miedo

me dice

-y no tengo miedo le respondo

empuiiando violento el electro shock

que siempre llevo
entre mis ropas

y €él comenz6 a retroceder
entonces

al fondo de la pieza
y no quiero

{y no quiero
gritaba desde allf
lleno de ruido

y saqué violento

el electro shock

de entre mis ropas

que siempre llevo

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 96-110

103



DOSSIER
Nancy Fernandez

y €l grita

loco st

boludo no!

loco si

iboludo no!

porque preferfa llegar a ser
el loco que era

antes que

boludo si

cuando entonces le recordé
la serena parodia

de la ceremonia del té

que haciamos

al caer la tarde

frente al mar.

El extracto es solo una parte de una letra que desmonta y reconstruye no
tanto las tardes de ajedrez que escandian tiempos dificiles como de hermanos
unidos. Aqui mds bien se trata del truco, como juego y apuesta, como artimafia
que promete pagos y esconde deudas, contraidas por contingencia, por “acci-
dente”. Es el desafio y contrapunto que repone a su manera el libro gufa: Martin
Fierro.

Los vaivenes militantes de Osvaldo son conocidos; al fervor juvenil de un
antiimperialismo continda el corte con el ala izquierda de las listas sindicales
del periodismo para volcarse a posiciones ortodoxas muy distintas de las que
sostenfan, hacia finales de los 60, Eduardo Jozami, Osvaldo Bayer y Rodolfo
Walsh. Pero aunque hubo aquel reencuentro efimero con Leénidas poco antes
de Ezeiza, Osvaldo conoce el impacto de la visibilidad que implica un modo
elegido de insercién en el campo intelectual argentino. En 1969 publicé El fiord
(ediciones Chinatown, sello “literalmente” inventado por Osvaldo), vendido por
contrasena en la librerfa Herndndez, en el centro de la ciudad de Buenos Aires;
después aparecerd Sebregondi retrocede (Coleccién Narradores del Arca, cuyo
editor se apellidaba Noé, una verdadera epifania de la animalidad o la barbarie),
casi simultdneamente con la salida del primer ndmero de Leferal. Aqui se define
la discusién por erigir no solo nombres sino concepciones de arte. Los Libros
toma una marca, una posicién ideolégica y politica, mientras que Literal, cuando
parece sustraerse, se inviste de estrategias de combate y de intriga o, si se quiere,
de un compromiso desplazado. Complot, sospecha (aun cuando el cardcter tran-
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sitivo los afecta a ellos mismos), conspiracién. Todo un dispositivo de estrategias
sobre ofensa y retaguardia que disefian el lugar (y el tiempo) que ocupard Literal
con la produccién de su escritura, sus puestas psicoanaliticas (no olvidemos que
provienen de Oscar Massotta) y actorales.

Para conformarse como grupo, ¢je, autodenominada tribu o “comunidad”
de pares, establecen una ruptura social, tanto desde el punto de vista artistico
como desde la perspectiva politico-cultural. Esto no significa, como en las van-
guardias histéricas de los afios 20 y 30, que negaran programdticamente vincu-
los con la politica y participacién en ella. Porque si los hacedores de las revistas
Proa, Prisma 'y Martin Fierro sustrajeron de la practica todo elemento o residuo
politico, enarbolando las consignas de un arte auténomo paradojalmente ligado
a la vida cotidiana, la neovanguardia de los 70 prescribe una senda politica (sus
textos lo revelan) desde la perspectiva de una concepcién lingiiistica escéptica
de los modelos realistas, miméticos, populares, populistas, en definitiva, comu-
nicacionales'11. Tachar los nombres, en la estela de Silicet, la revista que Lacan
dirigi6 en Paris, fue una politica de usurpacién plena, de identidad soberana; asi,
la marca inicial del individuo se destinaba a un desplazamiento de fuerzas en el
plano de las argumentaciones. Trueque y canje de la primera notacién juridica y
civil; frases apodicticas como sentencia de cierre, acta de proscripcién del gueto
literario, en el interior de una cultura que no registra, al decir de Libertella, los
restos “de un futuro que vuelve”. Literal se inscribe asi en el terreno donde lo
nacional cobra forma de disturbio y asonada, lo cual convierte su heredad en
alegato perenne, sus escritos, en un continuo retorno. Tal vez aqui resida el pago
promisorio de lo que esta “generacién” deposit como anticipo en la fundacién
de la revista. Literal serd la trama polémica, secreta, que seguird la linea nacional
como un rio, testigo y participe mds o menos (hasta su disolucién formal) activo

1 Cabe recordar que los territorios enfrentados, mds alld de las coincidencias de sus nombres
cruzdndose en intercambios y polémicas, son Boedo (Elias Castelnuovo, Leénidas Barletta,
Juan Cendoya, Alvaro Yunque, etc., quienes realizaban una literatura naturalista con el signo
ideolégico de Emile Zola) y Florida, este dltimo reunido en torno a las mencionadas revistas
y el primero, a Claridad. En este sentido también es ttil sefialar que si bien en la Argentina la
vanguardia toma forma con el futurismo (ademds de las inflexiones del cubismo que le llegan a
Xul Solar) es Filippo Tommaso Marinetti y su iconologfa de dindmica bélica lo que sedimenta
este suelo. Y no el futurismo ruso. Tampoco el dadaismo que en Europa proyecté el horror de
la tecnologia inspirado en la Primer Guerra Mundial. De esta manera, cuando la vanguardia
incorpora la técnica en el arte al tiempo que la libera de sus aspectos instrumentales, socava
las nociones burguesas tanto de la técnica entendida como progreso como del arte concebido
como “natural”, “auténomo”y “orgdnico”. Esto es lo que Dadd pone en crisis y hace evidente,

la ideologia burguesa amparada en la separacién de la “bella apariencia” de la razén instru-

mental, la expansién tecnolégica y la maximizacién del lucro (véase Huyssen).
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en las turbulencias de la historia argentina.

En tanto sujetos histéricos de la modernidad, conciben el arte como expe-
rimentacién y puesta a prueba de los limites (perceptivos, sinticticos) forjandose
a si mismos en la destitucion de las convenciones de una sociedad contractual.
Aqui, letra y palabra convierten la ley en cédigo cifrado. Inmunizados de los
mandatos sagrados de la moral judeo-cristiana, prevalece en ellos el pacto, el con-
venio suscripto mutuamente, bajo la garantia de una letra transferible. De este
modo sujetos, munidos por la pérdida o la sustraccién, la escritura serd resto,
saldo con crédito a largo plazo. Literal es uno de los puntos de inflexién donde
toma forma la materia de una cultura que vuelve no a sus origenes e influencias,
sino mds bien, hacia aquella marca de repeticién que devuelve transformada, aje-
na, distante y extrafiada pero reconocible en gestos, actos, aspectos, motivos. Eso
es lo que la cultura signa en cada movimiento, abierto y significante. Caida hacia
un fondo que atin no cauterizé sus heridas, el final de la revista en 1977, durante
la Gltima dictadura, es el interludio donde la violencia opera como motivo clave
de la literatura argentina. Y a partir de alli se constituyen los pliegues identitarios
donde la cultura nacional imagina la falta comin, el acervo impropio donde los
escritores (parcialmente, los del titulo de este trabajo) ejercen el acto fundante
del tributo o la cesién impartiendo, no la estabilidad posesiva, sino el resultado
perpetuo del uso que repone una y otra vez el acento y la seiial de un gravamen
cultural (Esposito). Es esa modalidad carencial la que define el sentido de tradi-
cién (véase Borges; Piglia) y el vacio postdictatorial.

En la constelacién literaria, resulta productivo leer la escritura de Lambor-
ghini a la luz y a la sombra de El matadero, La refalosa y La fiesta del monstruo;
Echeverrfa, Ascasubi y Bustos Domecq son los autores que modulan, en esta
serie, los tonos de la violencia que atraviesa la lengua nacional. Y pareciera asi
que, salvando las variables, el sujeto se constituye como sistema o como escritura
que enuncia el habla del terror. Asi, desde la estilizacién a la parodia, la escena
fundante es el uso y la violacién del cuerpo. Pero en esa interpelacién que coloca
a la victima en el lugar de la civilizacién, se produce una paradoja, cuando no
un desajuste. Porque desde Martinez Estrada, pasando por Vifias y hasta Piglia
(Rosa, Sarlo, Ludmer), vimos la barbarie encarnada como naturaleza visceral y
sanguinaria, América salvaje y previa alalengua, la ética y la civilidad. ;Qué cuer-
po se tifie entonces del rojo federal -y peronista—, qué carne es sometida como
res de matadero? El cuerpo idealizado, el conjunto de ideas que no se matan
pero que provocan risa y diversién a la hora de exponer su desamparo, desnudez.
Esas son las escenas que Piglia rescataba de El matadero; el hervidero de negras
y carniceros que manchan la estampa intangible y el discurso engolado del uni-
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tario bajindolo en masa de la altura ecuestre (Critica y ficcion). Un elogio del
verosimil que cobra su verdad en la muerte final; aplauso del carnaval blasfemo y
bestial, resultado de la pluma maestra que supo estilizar, con distancia genuina y
proximidad estratégica, la palabra ajena. Recién ahi la virtud heredada de Europa
cobra el peso de lo material. Dos imdgenes representando las instancias mons-
truosas y animales de verdugos y de victimas, con la salvedad de que el barbaro es
producto de un retrato, del artificio de quien esgrime la letra a conciencia como
armay lucha. Tal es el contexto que la construccién del nombre propio en cuanto
imagen —y mito- de autor requiere en el siglo XIX. Pero en el caso de Ascasubi, la
palabra criminal funciona como amenaza. Aqui, la danza coral que fue rito colec-
tivo y tradicién rural se vuelve palabra anénima y policial; pero a su vez, se dice
como ventaja y servicio de quien hace uso de la artimafia retérica, encubriendo
el nombre propio con seudénimo —Paulino Lucero-, con acipite introductorio
-que marca las posiciones que se deben condenar y defender, y que bautiza con
nombre el nombre de la Patria-. Jacinto Cielo, “soldao y gacetero”, es el sujeto
del enunciado que se aloja en la zona legitima frente al mazorquero sin nombre,
degollador al servicio de Rosas. La fiesta y la sangre comenzaron a coagular las fi-
guraciones, los motivos estéticos que hacen funcionar un dispositivo ideolégico.
El final de El matadero es elocuente: “Pobre diablo, solo querfamos divertirnos
con €l y tomo la cosa demasiado a serio”, cuenta el narrador que dijo el juez de
la casilla enlodada al sur de Buenos Aires. Y también nos cuenta que fruncié su
“cefio de tigre” (Ferndndez Della Barca). Si de sangre vive el animal, el hombre
culto no solo dispone de la razén sino también de las “tretas del débil” (tomo en
préstamo la expresién de Josefina Ludmer). Al no garantizar ni gloria ni nacién,
lalucidez civil del pensamiento como arma se refugia en su trampa letrada: borrar
y pervertir el rostro del enemigo hasta despojarlo de su nombre.

En La fiesta del monstruo,la masa tiene sus nombres, pero agregaria: alias
de jergas delictivas, patotas partidistas que hacen alusién, metonimicamente, al
cuerpo de bestia, aparte de monstruo. Cogote, pescuezo, resuello son indicios
parciales del Perro Bonzo, la Mascota y de sus compafieros de andanzas, que
reciben uno a uno las armas para escoltar el gran estandarte. Antes que denuncia
y testimonio (demasiado cémodos por publicarse después del 55), antes que el
“odio visceral” que Bioy refiere en una entrevista, la narracién en primera perso-
na, protagonista y testigo del gran evento nacional, constituye una parodia que
extrema los lugares comunes de los descamisados. Asimismo, el mundo repre-
sentado es la fiesta colectiva y popular de un acto transmitido en cadena, con lo
cual se le da a la cultura de masas la funcién politica que encubre el juego grupal
con un judio rebelde. En sintesis, la escritura a dueto de Bustos Domecq es la
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doble parodia, de la clase a la que ellos no pertenecen, y también de la propia
postura de sus creadores, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, a quienes les
brindan la ocasién propicia para reir de sus propias hiperbélicas denostaciones,
que tuvieron su resguardo en la revista Sur (dirigida por Victoria Ocampo). En
este clima peronista sin que Perén sea nombrado, la fecha del relato comporta un
problema. Corre el afio 47 y se habla en dos oportunidades de “la marchita, que
es nuestra bandera”; si fue grabada oficialmente por Hugo del Carril en 1949, sa
qué marcha se referird? Andrés Avellaneda y Marfa Teresa Gramuglio bordearon
este problema sin abordar al respecto La fiesta del monstruo sino Un modelo para
la muerte de Suarez Lynch (Avellaneda; Gramuglio)*15. Ni uno ni otro escla-
recen el enigma referencial que constituye la marcha (en lo que hace a La fiesta
del monstruo), frente a lo cual podemos arriesgar que si no es el producto de la
grabacién instituida, si son las instancias previas que tienen su difuso origen en
el carnaval, la comparsa, la murga, el himno del club Barracas Juniors, y que refe-
rentes del partido coinciden en admitir la autorfa de Sciamarella. La procedencia
popular de los ritmos es modificada a instancias de Hugo del Carril por una im-
pronta marcial. De lo que no caben dudas es de que el relato trata el pleno con-
texto del movimiento, cuando Perén es lider indiscutido, con sus ritos y sistema
de representacién, sin que haya referencias claras o precisas a los comienzos de
Peré6n en las filas del GOU, Edelmiro Farrell y sus marchas militares; y si algo no
se cuenta en La fiesta del monstruo es el discurso de casta y jerarquia que impuso
cada golpe militar. De este relato compuesto por dos autores, el seudénimo y una
trama de ficciones biogrificas, nos quedan las huellas como juego de réplicas
donde el duelo y la disputa bordean cuestiones de firma, escritura y propiedad.
El fiord no solo invierte sino que deconstruye, transmuta los ideologemas
claves (sintagmas cristalizados, consignas, lemas y esléganes que cimentan el
imaginario nacional hecho discurso). Esto es, sin alinearse en la posicién que
acuerdan Echeverria, Ascasubi y Bustos Domecq, E fiord, resistente, ilegible se
aloja en la zona mds oscura de la fiesta bdrbara, la “fiestonga del garchar”, donde
ni bien se nombra un término, eso mismo ya juega otro papel. En una sucesiva
cadena significante de desplazamientos, repeticiones, Carla Greta Terén serd la
CGT, Atilio Tancredo Vacin serd Augusto Timoteo Vandor, en un juego donde
la alegoria se inviste de todos los procedimientos posibles: traduccién-traicién
(al sentido, al orden de lo general) (Ludmer). Lamborghini reproduce estas cla-
ves, iniciales, anagramas, para que en su desintegracién significante las méscaras

2 Sugiero también la lectura del inteligente andlisis de Susana Rossano, “El peronismo a la luz
de la “desviacién latinoamericana”.
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identitarias se transformen en efectos de diferencia. No hay mera inversién de
roles y estereotipos sino disolucién de las categorias generales que, dando lugar
al concepto, instalan la representacién. Sin embargo El fiord plantea una contra-
partida en el juego politico y repone los mismos ideologemas desde la historia
del peronismo: montoneros, la CGT, Vandor. Arriba/abajo, adentro/afuera son
los lugares que rompen el pacto de la légica causal para establecer otra alianza, la
relacién entre palabra e imagen que pone énfasis en la eficacia de la accién. Asi,
el juego onirico repone la salida inconsciente al ardid de la representacién. Ese
es el ritmo y cadencia que anulando la distincién entre prosa y poesia asume un
lenguaje previo o mejor ajeno al cardcter logocéntrico de nuestra cultura; asi, la
escritura inscribe la lengua del cuerpo como pornografia pura. El acta de naci-
miento del “chico de mierda” rompe el pacto de la lengua social para instalar
una jerga. La instancia obscena que apuesta a la mostracién directa y carnal de la
palabra-cuerpo, cuerpo-palabra, impugna la distancia sagrada de la mirada idea-
lizadora y externa. Aqui mismo hay que situar la parodia de Tétem y tabi, de S.
Freud, apellido que presta un anagrama para el sentido/significante de la escena
de incesto materno, parricidio y fagocitacién final del lider. EI fiord destituy6 la
mirada para poner en su lugar el tacto y la materialidad sexuada.
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Resumen

En el proyecto estético e
ideolégico de transculturacién
literaria en América Latina se
encuentra Juan Rulfo. Este
texto pretende reflexionar sobre
en qué medida la obra Pedro

Pdramo (1955), de Rulfo, trabaja
con perspectivas de la narrativa
contempordnea latinoamericana
y abarca una memoria social. De
manera metaférica la obra Pedro
Pdramo representa la historia de
pueblos silenciados en su cultura

en el contexto latinoamericano y
que lentamente van creando una

consciencia de esa historia.
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Introduccién

En el proyecto estético e ideol6gico de transculturacién literaria en Améri-
ca Latina se encuentra Juan Rulfo, escritor mexicano, considerado en su tiempo
uno de los grandes escritores de América Latina. Escribié poco, pero sus textos
han despertado la curiosidad de muchos criticos por la riqueza y elaboracién
estética de su escritura. Sus obras més conocidas son El llano en llamas, libro de
cuentos publicado en 1953,y Pedro Pdramo, novela publicada en 1955. Escribi6
también El gallo de oro (1999), editada como “guién de cine” junto con otros
textos breves escritos con esta finalidad. Frente a los habituales planteamientos
mds o menos lineales de las novelas tradicionales, las diversas historias que se
entrelazan en Pedro Pdramo se presentan a través de una estructura fragmentaria
que exige del lector una cierta atencién. Esta estructura es, sin duda, uno de los
elementos fundamentales en la valoracién que pueda hacerse de la novela (Boixo,
19).

Los cambios repentinos de focalizacién y de tiempo narrativo observados
en la narrativa rulfiana parecen estar asociados a juegos de imdgenes que ora en-
cubren, ora se desvelan en el plano de la memoria del personaje Juan Preciado,
rescatando una historia del pasado buscada en la consciencia de un tiempo pre-
sente. Para Boixo:

las dificultades que seguramente encontrard el lector en el transcurso de la
lectura deben ser un acicate para él; en cambio, al anticipar soluciones tam-
bién se pierde la frescura de una primera lectura que, ademds, teniendo en
cuenta la dosis de intriga que acompaiia la narracién de Juan Preciado, resulta
muy diferente de las lecturas posteriores que podamos hacer. En todo caso,
Pedro Pdramo es una novela que por su complejidad y nivel de simbolismo

necesita de varias lecturas. (17)

Pedro Pdramo se estructura en proceso continuo de contar, recontar y tra-
ducir diversas historias que culminan en un final abierto. La intencionalidad es
considerada un presupuesto de la obra abierta. Si bien toda obra posibilita varias
interpretaciones, la obra abierta se presenta de varias formas y cada una de ellas
se somete al juzgamiento del ptblico. Autoria y coautoria se acaban confundien-
do de una manera que ya no permite hablar de una obra abierta, sino de varias
obras, tal como dice Nepomuceno sobre la existencia de varios libros dentro de
la novela de Juan Rulfo (11).

De manera metaférica Pedro Pdramo representa la historia de pueblos cuya
cultura ha sido silenciada en el contexto latinoamericano y que lentamente van
creando una consciencia de esa historia. Eso puede ser comprendido de esta ma-
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nera en el sentido de la deconstruccién del discurso oficial sobre América Latina,
especialmente en lo que se refiere a México, al aludir a los conflictos ocurridos
en el pais en el inicio del siglo XX y a la identificacién de rasgos especificos de la
cultura de aquel pueblo.

Desde esta perspectiva, este articulo pretende reflexionar sobre en qué me-
dida Pedro Pdramo trabaja con perspectivas de la narrativa contempordnea lati-
noamericana y abarca una memoria social.

Escritura latinoamericana: entre vivir y narrar
La obra de Juan Rulfo comprueba lo que se observa en la produccién
ensayistica y en la critica literaria contempordnea, es decir, una actitud de des-
centramiento. Una actitud que, segtin la teorfa de Julia Kristeva, cargada de una
conflictiva heterogeneidad define el cardcter dindmico y polémico de la estética
contempordnea latinoamericana (32). Por mucho tiempo, la sociedad occidental
fue estructurada con base en un sistema etnocéntrico, al revés de la cultura con-
tempordnea, marcada por un movimiento emergente de lo marginal.
La historia chilena de la “fuga del siglo” puso ejemplarmente en escena el
doble juego que cruzé la transgresion metaférica del sistema politico con el
uso literario de la metdfora como transgresion verbal. [ ...] Doble transgresién
politico-estética que se vale de la ambigiiedad de la literatura para subvertir

las ortodoxias de la codificacién politica del mansaje revolucionario. (Richard

242)

Desde esta perspectiva, la representacién literaria de la regién de Comala,
espacio diegético en Pedro Pdaramo, lleva a un lugar de hesitacién, lugar vago,
que, a su vez, nos recuerda el concepto de “entre-lugar” explorado por Silviano
Santiago al abordar el discurso literario en las literaturas latinoamericanas.

El critico brasilefio, al hablar sobre el lugar que ocupa en el contexto actual
el discurso literario latinoamericano en contrapunto con el europeo, retoma la
metdfora de los “antropéfagos”, para, en sintesis, decir que, tanto blancos cuan-
to indios, ignorantes uno de la cultura del otro, fueron capturados por las leyes
naturales del pluralismo (cultural, religioso, lingiiistico) (Santiago, 9) El sentido
peyorativo de antropéfago, tan exaltado como caracteristica del indio (bdrbaro),
es puesto en tela de juicio por la nueva novela latinoamericana. La inexorable
absorcién mutua de cédigos, causada por la fuerza y por la intransigencia de los
blancos, promovié el exterminio de rasgos originales, engendrando, a su vez, la
composicién de sociedades mixtas.

Sabemos que toda cultura es constituida por representaciones simbdlicas
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propias, nunca es plena en si misma porque estd siempre en actividad y sometida
a interpelaciones que justifican un estado de transformacién. Cada cultura sufre
interferencias de otras y estd expuesta a maneras intrinsecas de interpretacién,
que Homi Bhabha llama de ¢raduccion. Bhabha utiliza este término no en el sen-
tido de “imitacién”, sino que, apelando a su connotacién de “transformacién”,
usa el término en el sentido de atribuir nuevos significados a los simbolos cul-
turales. De esa manera, al levantar la cuestién del deconstruccionismo Bhabha
valora el hibridismo como elemento constituyente del lenguaje y, por lo tanto, de
la representacién. Eso significa decir que cada cultura estd constituida por dife-
rencias; sin embargo la dislocacién de esas diferencias posibilita nuevas articu-
laciones y es en el espacio enunciativo del discurso o del lenguaje donde ocurre
la construccién del significado por medio de la interpretacién. Se comprende,
entonces, el concepto de traduccion de Bhabha como negociacién, entre-lugar
y diferencia.

Cuando son expuestas tales reflexiones en relacién con el contexto latinoa-
mericano, eso implica reconocer el hibridismo generado en el trinsito de expe-
riencias cotidianas y de conflicto entre individuos y culturas durante el proceso
de formacién de los pueblos, y reconocer también que la produccién literaria
contempordnea latinoamericana tiene la capacidad de romper patrones por me-
dio de la deconstruccién de discursos hegeménicos.

Es en el acto de desenmascarar el discurso oficial que se revelan las dife-
rencias entre culturas e individuos y la permanente interaccién entre ambos. Las
posibilidades experimentadas por medio de ese cambio permiten la articulacién,
el didlogo entre sujetos y culturas, y propician condiciones para la construccién
de nuevos signos identitarios, por medio del reconocimiento y de la aceptacién
de esas diferencias. En este sentido, la cultura, asi como la identidad, son pro-
ducciones incompletas de sentido y de valor y el entre-lugar, en la perspectiva
de Bhabha, estd justamente en la frontera o en el espacio de negociacién con el
Otro. Es importante destacar que este modo de abordar el problema se ubica en
el dmbito de los estudios poscoloniales. Al adoptar esta perspectiva, Walter Mig-
nolo ve la necesidad de la descolonizacién por medio de un trabajo de relectura
de paradigmas. El lenguaje estd vinculado a esta posibilidad, “desde los espacios
conflictivos de enunciaciéon que se generan en las formas de concebir pricticas
culturales asociadas con la lengua” (Mignolo g).

El rescate de los saberes provenientes de culturas minoritarias implica la
restitucién del conocimiento relegado a un plano inferior. Esos saberes ocultos
pueden ser considerados imprevistos debido al hecho de que las minorias no han
tenido derecho ala voz.
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Mignolo propone pensar la cultura y los pueblos latinoamericanos a partir
de sus ruinas, reconociéndolas como base de produccién cultural de significa-
cién. Eso conduciria a un pensamiento que “se construya en los intersticios, en
los entre-espacios engendrados por la expansion occidental” (27). El reconoci-
miento de esos saberes por medio de la literatura exige mayores reflexiones sobre
lo que Mignolo denomina epistemologfa fronteriza; él llama la atencién para que
se considere la pluralidad de sujetos, en el sentido de descolonizar imaginarios
y de transformar realidades sociales, convirtiendo diferencias en valores. Para
Benjamin, lo residual estd relacionado con los fésiles (huellas), con los fetiches
(fantasmagoria), con las imdgenes-deseos (simbolos) y con las ruinas (alegorias)
(139)-

En esta misma perspectiva, Ana Pizarro muestra nuevas formas de expre-
siones de la memoria y de la diversidad cultural, dando a ellas nuevos significa-
dos, a partir de la generacién de modelos propios que engrandezcan la imagen de
una construccién identitaria mds inveterada, sin que, con eso, se anulen modelos
interiores. Esto significa pensar las construcciones simbélicas a partir de este re-
novado repertorio formal a que aludfamos, que obedece a dindmicas de desarro-
llo diferentes del discurso y la cultura (23).

Se puede reflexionar, entonces, sobre el sentido de las ruinas propuesto por
Mignolo articuldndolo alos pensamientos de Pizarro y de Perrone-Moisés, cuan-
do estas estudiosas apuntan a un pasado que ilumina los valores del presente,
resignificindolo y focalizandolo desde nuevas perspectivas.

La cuestién de la lengua y el leguaje hace parte de esa renovada forma de
ver y de expresar la cultura que tienen los escritores latinoamericanos en el con-
texto contemporédneo. Para estos, negar el lenguaje popular es negar la evolucién
y el dinamismo natural de un fenémeno vivo. La lucha por la legitimacién de la
diversidad dialectal estd entre los propésitos del escritor contemporédneo al ac-
tualizar la lengua escrita, ajustindola a la dindmica de la prictica oral en el sentido
de recuperar sus caracteristicas peculiares, pricticamente inadvertidas. Hay una
ruptura con la tradicién lingiiistica heredada de modelos europeos a favor de un
lenguaje libre de amarras y de normalizaciones.

Octavio Paz reflexiona acerca de un fenémeno por él denominado de “fuer-
zas antagénicas de desarraigo y de regreso de la palabra por medio de la creacién
poética” (195), fenémeno segin el cual la narrativa procura sustentacién en el
lenguaje de una determinada comunidad que después se convierte en objeto de
comunion.

Desde esta perspectiva, retomamos las reflexiones sobre Pedro Paramo, ob-
servando que la sensibilidad estética presente en la narrativa estd representada
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por los personajes del pueblo de Jalisco. Juan Rulfo hace emerger, por medio del
hombre del lenguaje, lo trascendente, porque es propio del poeta ver mds alld de
lo que los ojos perciben, para, aliado al ejercicio inventivo del lenguaje, rescatar
lo que le parece atn vivo en el pasado. Esta parece ser la labor del escritor con-
tempordneo latinoamericano, rescatar el pasado para que germine en el presente
y prosiga una historia a partir de la toma de consciencia, pues la mirada critica
del escritor hace que él venga a manifestar puntos de vista y a abrir horizontes
para posibles (re)lecturas. La introspeccién del escritor transforma lo coloquial
en metédforas, transcendiendo, asi, hacia un estado sublime de la palabra. La na-
rrativa
se vuelve critica del presente e intenta, en el orden consciente de su genera-
cién, a través de la impugnacién, la parodia, la ironfa, la desconstruccién, el
anacronismo, la simultaneidad de un pasado alterno, una visién totalizadora
del mundo. Instaura en su nuevo saber narrativo lenguajes especializados, ex-
clusivos, intertextualizados, con los que se disputa el saber cientifico de la

historia. (Larios 133)

Los recursos estilisticos como la parodia, la sdtira, la metafora, y otras figu-
ras de deconstruccién o de relectura, son muy bien explorados en el contexto de
la produccién literaria latinoamericana contemporanea, lo cual se refleja tanto en
el sentido contestatario con respecto a los modelos cerrados como en la manera
de repensar las culturas que son consideradas inferiores.

Desde esta perspectiva, al “beber” en la fuente original, el escritor contem-
porédneo opera como mediador entre la espontaneidad de las conversaciones tri-
viales y el discurso oficial, engendrando una nueva creacién engendrando una
nueva creacién, una renovacién con respecto al pasado, preocupada, preocupada
por mirar la esencia humana y dar testimonio de su época.

Acid se puede mostrar esto con base en un trozo de Pedro Pdramo, con rela-
cién al perfil representado por el personaje y a la forma como Juan Rulfo revela
el desaliento de una sociedad sin perspectivas debido al poder y al conocido
“coronelismo” implantado en América Latina:

-¢Y las leyes?

-¢Cudles leyes, Fulgor? Laley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros.
¢ Tienes trabajando en la Media Luna a algtn atravesado?

-51, hay uno que otro.

-Pues mandalos en comisién con el Aldrete. Le levantas un acta acusdndolo
de “usufruto” o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Paramo ya

muri6. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.
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-Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el
hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te
van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como
cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que
llegard el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzibamos el pue-

blo. (Rulfo 100-101)

Ese mundo, o esa sociedad que se presenta en la narrativa, es la realidad
directamente absorbida, experimentada por el escritor y luego recreada bajo una
nueva mirada, una mirada reflexiva y critica, que la eleva a la categoria de narrati-
va de ficcién. Ana Pizarro observa esto en la produccién literaria de Juan Rulfo:
“la subversi6n del orden como paradigma de précticas narrativas recientes se ha
manifestado, por ejemplo, en el resquebrajamiento del orden y progreso como
norma filoséfica-politica y narrativa en Pedro Paramo” (403).

Para la autora, la ruptura con la linealidad y el mimetismo posibilité la pro-
mocion de una escritura abierta, como estatuto de la modernizacién literaria. Esa
apertura propicié el interés de escritores contemporaneos, como Juan Rulfo, en
una relectura de la historia oficial por medio de la literatura, en un ejercicio crea-
tivo consclente.

Antonio Candido observa que los movimientos de vanguardia del decenio
de 1920 sefialan “una liberacién extraordinaria de los medios expresivos y nos
preparan para alterar sensiblemente el tratamiento de los temas propuestos a la
conciencia del escritor” (154).

Nace, a partir de entonces, el rechazo al dominio y a la sujecién a favor de
una reestructuracién interna en el campo del desarrollo politico y econémico en
el contexto latinoamericano.

Narrativa: el sentido del tiempo

La acci6n en Pedro Paramo se desarrolla en un espacio caracterizado como
mds o menos rural en la regién de Jalisco/Comala, donde los personajes repre-
sentan habitantes de tiempos antiguos que se encuentran en situaciones inespe-
radas y revelan, por medio de discursos que se entrecruzan, sus historias, y sobre
todo, las historias que escucharon y los hechos que presenciaron y guardaron en
silencio a lo largo del tiempo. La temadtica gira alrededor de una promesa hecha
por un hijo a su madre moribunda, que le pide que vaya en bisqueda del padre,
Pedro Pdramo, un perverso propietario de tierras de la regién de Comala. Juan
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Preciado, el hijo, en esta peregrinacién no encuentra personas, sino difuntos que
relatan sus historias y por medio de esos relatos lo llevan del presente al pasado,
y nuevamente al presente, de lo real al suefio y otra vez a lo real, en un juego dis-
cursivo que va revelando una memoria social. La obra se estructura a partir de
una narrativa que se mueve por diversos tiempos y en variados planos narrativos.
Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Pédra-
mo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella
muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo harfa, pues ella estaba por

morirse y yo en un plan de prometerlo todo. (Rulfo 65)

Se destaca en la narrativa el sentido del tiempo, que ya no es visto como un
agente que encadena los sentidos de la existencia.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envene-
nado por el olor podrido de las saponarias.
El camino subia y bajaba; “sube o baja segiin se va o se viene. Para el que va,
sube; para el que viene, baja”.
-¢ Cémo dice usted que se llama el pueblo que se ve alld abajo?
~Comala, sefior.
—¢Estd seguro de que ya es Comala?
-Seguro, sefior.
-¢Y por qué se ve esto tan triste?
-Son los tiempos, sefior.
Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostal-
gla, entre retazos de suspiros. Siempre vivié ella suspirando por Comala, por
el retorno; pero jamds volvié. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con
que ella miré estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: “Hay alli, pasando
el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo
amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la
tierra, tlumindndola durante la noche”. Y su voz era secreta, casi apagada,
como si hablara consigo misma... Mi madre.
-¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —of que me preguntaban.
-Voy a ver a mi padre —contesté.
—Ah! —djjo €L

Y volvimos al silencio. (Rulfo 66)

Marcados por experiencias individuales, los sujetos ficcionales de Juan
Rulfo, como Juan Preciado, se concentran en los recuerdos de un tiempo vivido
repleto de dudas, de miedos y asombros:
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-Han matado a tu padre.

-¢Y a ti quién te mat6, madre? (Rulfo 86)

El narrador-personaje viaja a Comala, como quien se traslada del tiempo-es-
pacio presente al tiempo-espacio pasado, en biisqueda del conocimiento sobre
su historia individual y acaba revelando un conjunto de historias fragmentadas,
ecos de un pasado que estd lejos y oculto, que compone una memoria social:

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando of el grito. Era un grito arrastrado
como el alarido de algin borracho: “;Ay vida, no me mereces!”. Me enderecé
de prisa porque cast lo of junto a mis orejas; pudo haber sido en la calle; pero
yo lo of aqui, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en
silencio; solo el caer de la polilla y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel
grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningtin sonido; ni el del
resuello, ni el del latir del corazén; como si se detuviera el mismo ruido de la

conciencia. (Rulfo 93)

Absorto por las memorias de un tempo distante, Juan Preciado intenta res-
catar lo que habfa quedado oculto, pues hasta aquel momento conocfa solamente
la historia que su madre le habia contado:

-¢No me oyes? —pregunté en voz baja.

Y su voz me respondié:

-¢Dénde estds?

-Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. jNo me ves?
-No, hijjo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mds alld de la tierra.
-No te veo. (Rulfo 116)

Al utilizar el recurso de la dislocacién del tiempo, Juan Rulfo rompe con el
orden vigente transgrediendo la linealidad e introduciendo una forma polifénica.
Al traer datos de la memoria a la actualidad del sujeto-narrador, el autor, en su
proyecto estético ideolégico, reactualiza un tiempo pasado. Y, al recontarlo, al
hacer presente lo que puede haber pasado, logra conocerlo de nuevo. Eso es
posible gracias al recurso de la memoria involuntaria de los sujetos-personajes
creados por la ficcién. Por medio de una narrativa fragmentada, las voces de los
excluidos ganan espacio y lo que habfa ocultado la historia sale a la superficie de
manera ambigua, proporcionando nuevas lecturas:
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-Mejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué viniste a hacer aqui?
-Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Pdramo, que segtin pare-

ce fue mi padre. Me trajo la ilusién. (Rulfo 119)

El entrecruzamiento de historias sirve como una base para indicar otras
historias, narradas en un movimiento circular, movimiento en el cual los dos seg-
mentos (historia y ficcién) pueden reforzarse mutuamente:

-Yo sé la causa —djjo otro-. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado con-
tra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos.
Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mis que unos méndregos
bandidos y mantecosos ladrones. Y del sefior gobierno ya no digo nada por-
que le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir.

-¢Cudnto necesitan para hacer su revoluciéon? —pregunté Pedro Paramo-. Tal

vez yo pueda ayudarlos. (Rulfo 153)

En el plano representativo, otra ambigiiedad se instala y estd relacionada
con el estatuto del narrador, con su punto de vista. Se percibe que la focalizacién
es miltiple, ya que las historias son transmitidas por un enunciador que, a partir
de determinado momento, se revela otro. Y eso ocurre porque segundo narrador
homodiegético emerge de la historias, manifestdndose en la anticipacién de si-
tuaciones, en forma de analepsis o en la enunciacién de elementos fantisticos, y,
esporddicamente, en la accién diegética.

El espacio de la narrativa en Pedro Pdramo se revela como social y sicol6-
gico, primero porque representa la sociedad mejicana, segundo porque esa so-
ciedad es desvelada a partir de la memorias de Juan Preciado, narrador y testigo
de los hechos. Concomitantemente, la novela revela un tiempo histérico -siglo
XX- y un tiempo discursivo ocurrido en el pasado por medio de analepsis:

Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los “criste-
ros’y la tropa eché rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando
yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me volvi a empa-
rejar. (Rulfo 138)

Del trabajo con la elaboracién de la palabra, con el destino de los persona-
jes, con la eleccién del espacio y del tiempo resulta la tesitura de la narrativa, que
deja la impresién de realidad. Y esa aproximacion a lo real permite examinar, en
la obra, las relaciones sociales.

Seguin Bella Jozef, toda una nueva generacién, rechazando el mirada linear
del pasado, se vuelca tanto en la renovacién de la forma y del lenguaje como en
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una temdtica en que la realidad inmediata latinoamericana, abordada en su con-
texto nacional, alcanza sentido universal.

En la obra de Juan Rulfo se observa la consciencia critica del escritor que
lucha para restituirles a la forma y a la palabra su sentido bésico de revelacién y
de libertad. El esfuerzo de renovacién de Juan Rulfo estd en perfecta consonancia
con el concepto sobre la nueva consciencia del escritor latinoamericano que, de
acuerdo con Fuentes,

[...] dej6 de ser un poco el fariseo que hablaba desde los pulpitos de la pureza
con una clarfsima conciencia del camino recto para convertirse en lo que es
un verdadero escritor, un hombre que participa del pecado, de la culpa, [...]

Inmerso en una situacién comin con los otros hombres. (Fuentes 102)

Para Fuentes las obras literarias se caracterizan por la oposicién entre la
imaginacién y la realidad, convirtiéndose la primera en critica de la sociedad al
llevar al lector a reflexionar sobre los limites de lo denominado real.

De esa manera, la obra de Juan Rulfo, al mismo tiempo en que busca nue-
vas posibilidades romanescas, nuevos procedimientos formales, concibiendo el
hacer literario esencialmente como invencién y creacién, intenta también forjar,
por medio de la imaginacién, otra “historia” de Méjico, distinta de la oficial. Esa
“otra” historia pretende llevar el lector a cuestionar las supuestas verdades vehi-
culadas por la ideologia dominante.

El lector de Juan de Rulfo es llamado a montar una especie de rompecabe-
zas: una serie de cortes abruptos en la narrativa, sumados a un entrecruzamiento
de los mismos personajes en distintos tiempos y espacios. Por medio de los arti-
ficios de la memoria, Juan Preciado se traslada del presente al pasado y al futuro,
sin seguir un orden de tiempo cronolégico. En este sentido Pedro Paramo puede
ser leida como obra de transicién a la contemporaneidad y, consecuentemente, a
nuevos modos expresivos de la literatura en el contexto latinoamericano.

Consideraciones finales

Juan Rulfo, en Pedro Pdramo, a partir de una narracién apoyada en la me-
moria del narrador-personaje, al explorar recursos estéticos como historias in-
terpoladas, relatos fragmentados, variaciones de temporalidad y focalizaciones
diversas, revela un pasado trigico, desautomatizando imdgenes y representacio-
nes construidas por un discurso hegeménico.

La técnica de fragmentacién, de dislocaciones en el tiempo y en el espa-
cio, y la de la ambigiiedad, que implica el rompimiento de limites entre vivos y
muertos, dan cuerpo ala creacién, que brota del silencio y se hace imagen —no el
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silencio que caus6 el cesar de su obra, sino el que determiné la magnitud de su
creacién poética-. Juan Rulfo, al tratar de una regién y sus conflictos, a partir de
una problemitica existencial, ha tornado universal una situacién local y ha reve-
lado un mundo de misterio, donde conflictos e incertidumbres se trasforman en
esperanza, y también la problemdtica social de pueblos excluidos.

La produccién literaria de Juan Rulfo estd construida basicamente sobre la
base de dos referentes: la deconstruccién del discurso oficial sobre América La-
tina (en especial, lo que se refiere a Méjico, sobre todo a los conflictos ocurridos
en el pais en el inicio del siglo XX) y la identificacién de rasgos especificos de la
cultura y de la literatura latinoamericana.
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Resumen

Este articulo examina un
conjunto de narrativas y films
latinoamericanos de las tltimas
dos décadas, los cuales articulan
la creciente desigualdad social,
politica, cultural y econémica en
América Latina, en conjuncién

con las précticas y experiencias

culturales, desde una perspectiva
urbana. Al tomar como eje la
configuracién del espacio de

la ciudad latinoamericana, el
articulo explora c6mo estas
narrativas reformulan nociones
clésicas del disefio urbano con

el objeto de presentar, en su

lugar, un espacio distintivo, con

cédigos especificos, los que
operan como formas alternativas
de sustraerse al poder de la
globalizacién y las politicas del
neoliberalismo.
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EL FENOMENO RECIENTE de lo que Mike Davis definié como la “urba-
nizacién de la tierra”™ trajo en si otro, asimismo vertiginoso: la globalizacién
de la pobreza. Quien viera las imdgenes de apertura del aclamado film Slumdog
Millonaire (Danny Boyle, 2008) reconoceria de inmediato algunos elementos fa-
miliares: nifios de la villa miseria (comuna, favela, cantegril)* perseguidos por la
policia, guerras que confrontan facciones a nivel subnacional, corrupcién policial
y medidtica, pobreza, explotacién y prostitucién infantil. La resonancia familiar
se vincula con el hecho de que estas imdgenes ya fueron retratadas con una minu-
ciosidad perturbadora en un gran ndmero de narrativas provenientes de América
Latina en las dltimas dos décadas: desde las novelas La virgen de los sicarios
(Fernando Vallejo, 1994) y Cidade de Deus (Paulo Lins, 1997), con sus versio-
nes visuales en los films homénimos (la primera dirigida por Barbet Schroeder
[2000] y la segunda por Fernando Meirelles y Kdtia Lund [2002]), El rey de La
Habana (Pedro Juan Gutiérrez, 1999) y La villa (César Aira, 2001), los cuentos
“Los aretes que le faltan a la luna” y “Retrato de una infancia habanaviejera”,
de los cubanos Angel Santiesteban (2000) y Zoé Valdés (2000), respectivamente,
“Gran rata” y “Dama extrema”, del mexicano Heriberto Yépez (2002), hasta los
films de Victor Gaviria (especialmente Rodrigo D. No futuro, 1990; La vendedo-
ra de rosas, 1998; y Sumas y restas, 2004), Pizza, birra, faso (Adridn Caetano y
Bruno Stagnaro, 1998), Central do Brasil (Walter Salles, 1998) y O homem do ano
(José Henrique Fonseca, 2003), son solo algunos ejemplos.

Mis alld de las diferencias entre unas y otras, todas estas representaciones

1 “The earth has urbanized even faster than originally predicted by the Club of Rome in its noto-
riously Malthusian 1972 report, Limits of Growth. In 1950 there were 86 cities in the world with
apopulation over one million; today there are 400, and by 2015, there will be at least 550. Cities,
indeed, have absorbed nearly two-thirds of the global population explosion since 1950 and are
currently growing by a million babies and migrants each week. The present urban population
(3.2 billion) is larger than the total population of the world in 1960. The global countryside,
meanwhile, has reached its maximum population (3.2 billion) and will begin to shrink after
2020. As a result, cities will account for all future world population growth, which is expected
to peak at about 10 billion in 2050” (Davis 5).

2 Junto con la globalizacién de la pobreza se ha globalizado el concepto de marginalidad: mien-
tras en Estados Unidos se utiliza el término “ghetto”, en Gran Bretaria, el de “sink estate”,
en Francia el de “banlieue”, en Italia el de “quartieri periferici”, en Japén el de “buraku”,
en Holanda el de “achterstandswijken” y en Portugal el de “bairro degradado”. Todas estas
categorizaciones obedecen, en mayor o menor medida, a la clasificacién actual de aquellas
dreas marginales propias de la ciudad contempordnea. La bienal de arquitectura en Rotterdam
(2009) y el United Nation’s Habitat World Urban Forum (2010) se han concentrado en dos
problemas urgentes: la necesidad de comprender la marginalidad urbana, por una parte, y la
de buscar formas de disolver la brecha que divide y segrega a las poblaciones y personas que
habitan un mismo territorio urbano, por el otro lado.
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privilegian el espacio urbano como epicentro de sus relatos. La tierra, sugiere
Davis, se ha urbanizado mucho mds ripido de lo que se habia previsto y, por
primera vez, la poblacién urbana de la tierra ha superado a la poblacién rural
(5). Las proyecciones prevén el crecimiento de un noventa y cinco por ciento
de la poblacién urbana para la préxima generacién, y el precio del nuevo orden
urbano es el de una inequidad creciente en las ciudades, y entre ciudades de
diferentes tamafios y especializaciones (8). De manera acertada, Davis definié la
emergencia de este nuevo paisaje como el de “planet of slums”, con el que asocia
la transformacién de estos territorios urbanos en mega- e hiperciudades. Uno de
los problemas mds urgentes es, de hecho, que se desconoce si la explosién de
pobreza urbana serd posible de sostener tanto biolégica como econémicamente.
Otro, que la urbanizacién mds reciente ha sido cortada o privada de un proceso
de industrializacién como asimismo del desarrollo en si (g). Esta urbanizacién
sin crecimiento ni planificacién no es, sin embargo, el resultado de un proceso
natural, sino la consecuencia forzosa del legado de una coyuntura politica y eco-
némica global. En este sentido, es importante desarticular la nocién de “natura-
lizacion de las relaciones sociales”, nocién que presenta las caracteristicas de la
“sociedad llamada moderna” como la expresién de las tendencias “espontdneas”
y “naturales” del desarrollo histérico de la sociedad (Lander 12; énfasis en el ori-
ginal). Estamos de acuerdo con Edgardo Lander en que esta fuerza hegeménica
del pensamiento liberal, en conjunto con su capacidad de presentar su propia
“narrativa histérica como el conocimiento objetivo y universal y su visién de la
sociedad moderna como la mds avanzada -pero igualmente normal- de la expe-
riencia humana”, se encuentran sustentadas en “condiciones histérico-culturales
especificas” (12; énfasis en el original). Es, por lo tanto, dentro de este contex-
to donde aparece una nueva geopolitica cultural que confronta el centro con la
periferia, oponiendo asimismo dos espacios cuyas caracteristicas se distancian
significativamente: la creciente concentracién de poder econémico propio de las
ciudades globales se enfrenta asi con la creciente pobreza y marginalidad de las
ciudades periféricas.

Para Saskia Sassen (Globalization and Its Discontents) este contraste cada
vez mds visible obedece a una politica de exclusién, cuyo control “centralizado”
y administracién respecto a una gran variedad de operaciones econémicas no es
el resultado de un “sistema mundial” inevitable, sino, por el contrario, requiere
la produccién de un vasto nimero de servicios altamente especializados, como
de una infraestructura telecomunicativa y servicios industriales (xxii). Si en la
dialéctica entre centro y periferia, las ciudades globales analizadas por Sassen
conforman los centros principales para el servicio y financiacién de los merca-
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dos, inversiones y sedes operacionales internacionales, cabe preguntarse qué
tipo de espacialidad constituyen las ciudades excluidas de este panorama global
y qué elementos distintivos la constituyen (XXII). Tomando este contraste como
punto de partida, este articulo intenta analizar un conjunto especifico de narra-
tivas y films latinoamericanos de las dltimas dos décadas, los cuales articulan la
creciente desigualdad social, politica, cultural y econémica en América Latina,
en conjuncién con las pricticas y experiencias culturales, desde la perspectiva
urbana. Tomando como eje central la configuracién del espacio urbano en estas
representaciones contemporaneas, me interesa explorar cémo estas narrativas li-
terarias y visuales reformulan nociones cldsicas del disefio urbano con el objeto
de presentar, en su lugar, un espacio distintivo, con cédigos especificos, los que
operan como formas alternativas de sustraerse al poder hegeménico de la globa-
lizacién y las politicas econémicas inauguradas con la implementacién del neo-
liberalismo, y cuyos rasgos recurrentes ponen de manifiesto la precariedad y el
abandono en que el Estado mantiene a sus sujetos. Si a través de estas narrativas
y films de las dos dltimas décadas el territorio de la ciudad latinoamericana se
transforma en el escenario o la puesta en escena de una nueva politica econémica
y cultural, en la que emergen nuevos sujetos de una manera en la que no lo harfan
en un espacio alternativo (o no urbano), la marca permanente de estas ficcio-
nes urbanas contemporéneas son la pobreza, la orfandad (literal y metaférica, en
cuanto ausencia de un Estado de bienestar) y la violencia, tres componentes in-
terrelacionados y que, en estos casos, se constituyen, condicionan y determinan
reciprocamente. Esta lectura del espacio y de los imaginarios urbanos se inscribe
dentro de la perspectiva de los estudios culturales, en cuanto se centra no tanto
en larelacién entre el planeamiento de la ciudad y las politicas implementadas (o
no) —como se definirfa desde el urbanismo- sino en las mdltiples significaciones
que estas interacciones producen como también en la relacién que establecen
con el poder (Biron 14). No se trata dnicamente de retomar una multiplicidad
de tradiciones y analizar un ntmero ilimitado de précticas y productos; por el
contrario, como sugiere Biron, es necesario insertar esta lectura de las manifes-
taciones urbanas dentro de una definicién de cultura mds amplia, como la del
espacio de produccién, circulacién y consumo de significados, mds alld de si la
perspectiva es antropolégica, geografica, sociolégica, literaria o histérica (14).

Una humanidad desechable

En Flesh and Stone (1994) Richard Sennett definié la produccién y confec-
ci6n del gueto medieval como una “geografia de la represion” (216). Las ciudades
contempordneas de América Latina (y en general, la mayoria de las megaciuda-
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des actuales) logran a través de un mecanismo de segregacion perfeccionar este
paradigma urbano y social. Me interesa la idea de una “geografia de la represién”
como forma de penetrar e identificar aquellos rasgos que se solidifican y permean
en los territorios urbanos contemporineos a través de sus ficciones tanto narra-
tivas como visuales. Porque si bien estos dltimos no se encuentran amurallados
de la manera en que se encontraban los guetos de la Venecia medieval, si en-
contramos una frontera o borde delimitado que separa estos territorios de otros
espacios dentro de la misma ciudad. Segin Néstor Garcia Canclini, las “formas
tradicionales de segregacién (en barrios, entre centro y periferia) que en parte
subsisten” se potencian ahora con “nuevos conflictos y dispositivos que aspiran
a controlarlos: calles y barrios amurallados, puestos de vigilancia privados, edi-
ficios con entradas electrénicas codificadas” (“El dinamismo” 70). Una “cultura
de la proteccién sobrevigilada”, contintia Canclini, que instituye la segregacién
fisica a través de “enclaves fortificados”, es exacerbada por “cambios en los habi-
tos y rituales familiares, obsesivas conversaciones sobre la inseguridad que tien-
den a polarizar lo bueno y lo malo, establecer distancias y muros simbdélicos que
refuerzan las barreras fisicas” (70). Es esta “cultura” la que establece una alianza
con “nuevas reglas de distincién para privatizar espacios ptblicos y separar mds
abruptamente que en el pasado a los sectores sociales” (70). De esta forma, el
imaginario se torna “hacia el interior, rechaza la calle, fija normas cada vez mds
rigidas de inclusién y exclusién” (70). A través de esta reconfiguracién de los
espacios publico y privado, el territorio de las calles “queda como abandonado”,
sintoma del olvido “de los ideales modernos de apertura, igualdad y comunidad;
en vez de la universalidad de derechos, la separacién entre sectores diferentes,
inconciliables, que quieren dejar de ser visibles y de ver a los otros” (70). Mien-
tras en algunos casos el gueto o territorio segregado se encuentra afuera, en la
periferia o anillo del centro urbano (la favela en Cidade de Deus), inserto en la
ciudad, pero aislado a través de fronteras simbélicas (la villa en Aira), o arriba, en
las “montafias” (las comunas de Medellin en La virgen de los sicarios), la violen-
cia que resulta de este contexto de desigualdad y miseria contamina y franquea
todos los espacios, borrando sus divisiones, a la par que las barreras econémicas
profundizan la segregacién social y cultural de sus habitantes.

La condicién marginal de los sujetos representados en estas narrativas de la
desigualdad transforma los cuerpos (sean propios o ajenos) en un recurso natu-
ral privilegiado, en cuanto tinico medio de subsistencia disponible. En un plano
general, se trata del excedente de toda una poblacién, los que han quedado fuera
de esta nueva geografia global. Esta lectura de los cuerpos como el excedente
social puede hacerse a partir de las mds recientes teorfas del cuerpo que, desde
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Schopenhauer hasta Foucault, han considerado este dltimo como el centro de
una teorizacién social que opera como critica tanto de la racionalidad capitalista,
como del concepto cristiano de control moral o de las relaciones sexuales explo-
tadoras en la familia patriarcal (Turner 25). Biopoder, para Foucault, significa
obtener un poder sobre otros cuerpos (es decir, valerse de diferentes técnicas
para someter y disciplinar los cuerpos y adquirir asi un control de las poblacio-
nes) y se relaciona con la preocupacién del gobierno por promover la vida de una
poblacién centrindose en dos polos: el de la disciplina (la anatomopolitca del
cuerpo humano) y el de los controles regulatorios (biopoliticas de la poblacién)
(141-143)%. La paradoja consiste en que estos cuerpos escapan a todo un aparato
de poder que busca “disciplinarlos” y, en su revés (es decir, su abandono), se
constituyen en una corporalidad social amorfa, resultado justamente de la (falta
de) implementacién de politicas especificas, y se inscriben en lo que Agamben
defini6é como la “nuda vida”.

Enlo concreto, los cuerpos representados en estas ficciones, sea a través del
gjercicio de la prostitucién, el asesinato, el robo, la mutilacién o la venta de 6rga-
nos, conforman el dnico recurso para una sociedad (o un segmento de la socie-
dad) que ha sido eliminada de los proyectos politicos y econémicos neoliberales
y que, en consecuencia, ha elaborado sus propias leyes y c6digos de interaccién.
En este sentido, utilizo el término “recurso natural” como un tipo de capital que
la naturaleza provee (Puignau) y que puede devenir tanto un bien material como
un servicio. En estas ficciones, la utilizacién del cuerpo propio (como del aje-
no) no solo representa el dltimo reducto de supervivencia y autopreservacién
sino que consiste en la vuelta a un primitivismo cuya caracteristica principal es
la reduccién de las acciones a lo meramente instintivo*. Cabe preguntarse hasta

3 Enlos dltimos afios, y debido a la creciente popularidad de Foucault, el renacimiento del in-
terés en Nietzsche y la continua importancia de Heidegger, han aparecido incontables textos
que elaboran diversas teorias sobre el cuerpo. Segtn Turner, este desarrollo en la teoria social
debe leerse a la par de un andlisis sobre los amplios cambios sociales que han situado al cuerpo
en un lugar prominente (25). Para esto, hay que considerar por lo menos un elevado nimero
de cambios sociales que pueden ayudarnos a situar los avances actuales en la teorfa social: el
crecimiento de la cultura de consumo en el periodo de postguerra, el avance del postmoder-
nismo en las artes, el movimiento feminista y, finalmente, lo que Foucault llamé “biopolitica”,
en la que pueden incluirse los cambios demogrificos en la estructura de las poblaciones con el
envejecimiento de las sociedades industriales, la crisis del sida y la corrupcién politica (Turner
25).

4 Jean Franco sugiere, en The Decline & Fall of the Lettered City (2002), que “behind the shiny
surface of globalization lurks the primitive lex talionis that is practiced among those cast aside
in the explosive conjunction of consumerism and poverty” (220-221). Segtin Franco, en nove-
las como La virgen de los sicarios o Cidade de Deus esta misma conjuncién de consumo y po-
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qué punto es posible hablar de una contracultura, en cuanto que esta forma de
operar rechaza los principios establecidos por todo “contrato social” moderno,
para el cual los sujetos deben renunciar a sus instintos “naturales” con el objeto
de conformar una comunidad de sujetos racionales. La diferenciacién estableci-
da por Rousseau en Du contrat social (1762) respecto a “libertad natural” y “li-
bertad civil” (limitada esta dltima por la “voluntad general”) buscaba justamente
evitar que los sujetos se perjudicaran unos a otros®. La borradura de la linea
divisoria entre estos dos usos diferentes (y excluyentes) de la libertad propia y
ajena no solo erosiona todo principio de sinergia social sino que lo transforma
en uno completamente diferente. Porque no se trata dnicamente de una ruptura
del contrato social por parte de los individuos que integran y circulan por estos
territorios degradados; por el contrario, como sefiala Fernando, el protagonista
de La virgen de los sicarios,la “ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer
delincuente impune es el presidente” (Vallejo 22). Esto es, ya no hay contrato y,
por lo tanto, también la categoria de lo social se reconfigura.

La maquina asesina

El cuerpo como tnico (y dltimo) recurso de sobrevivencia aparece bajo di-
versas formas. El asesinato y el robo son las actividades principales en La virgen
de los sicarios, Cidade de Deus, Pizza, birra, faso y Homem do ano. Los sicarios
o asesinos a sueldo se valen de su cuerpo de manera doble: por un lado, como
medio de aniquilar el cuerpo del otro; por el otro, como medio de subsistencia
e insercién dentro de la economia global de consumo. Es a través de la pros-
titucién que Alexis, el amante del protagonista en la novela de Vallejo, puede
obtener aquello que consume toda la juventud global: TV, misica, reeboks, etc.’.

breza ha reconfigurado la “légica de la masculinidad”, la que toma como referencia la arcaica
lex talionis ya mencionada.

5  YaThomas Hobbes en Leviathan (1651) habia advertido sobre la necesidad de una autoridad
politica dado que, si los sujetos viven en un estado de naturaleza perpetua, terminardn en una
guerra sin fin: “I put for a general inclination of all mankind a perpetual and restless desire
of power after power, that ceaseth onely in Death” (70). Esta referencia a la necesidad de una
“autoridad politica”, y su comparacién con el contexto latinoamericano actual, no tiene como
objeto asignarle una cualidad inherentemente criminal o animal a sus subjetividades; por el
contrario, es importante insistir en la coyuntura politica y econémica que ha dado forma a este
paisaje y cuestionar asimismo qué ocurre cuando estas premisas bdsicas desaparecen.

6  Wilmar, su préximo amante (y asesino de Alexis), le anotard en una servilleta de papel que
desea “unos tenis marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa
interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido ldser y una ne-
vera para su mamd: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban chorros
de cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave” (Vallejo 107).
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Influenciados por la cultura norteamericana, estos sujetos delincuentes definen
su estatus en términos de consumo, y para alcanzar este objetivo, se valen de todo
tipo de crimenes, el robo, el asesinato o la venta de drogas. Jean Franco sugiere
que estos asesinos a sueldo llevan la sociedad de consumo a su extremo, transfor-
mando la vida (tanto la suya como la de sus victimas) en una mercancia, es decir,
un objeto descartable (223). En la mdquina violenta en que se ha transformado
Medellin (la ciudad “del odio” [11]), el promedio de vida de estos jévenes es
coherentemente bajo. Un sicario es, en palabras de Fernando, “un muchachito, a
veces un nifo, que mata por encargo [...] Los hombres por lo general no, aqui,
los sicarios son nifios o muchachitos, de doce, quince, diecisiete afios, como
Alexis, mi amor” (9-10)".

También en Cidade de Deus aparece la miquina de asesinar como uno de
los recursos dominantes. Se trata de una violencia extrema y constante que no
opera a nivel ideoldgico o politico sino territorial. Del mismo modo que en la
novela de Vallejo, Cidade de Deus gira en torno a la guerra entre bandos opuestos
por el poder de la ciudad (y con esto el poder sobre la distribucién de la droga y
las armas). Si bien esta estructura es circular, la idea subyacente es que el circulo
de violencia no solo discurre de forma perpetua sino que quienes detentan ese
poder son cada vez mds jévenes®. En el film, por ejemplo, hay una intensidad,
una velocidad y una intimidad que refuerzan la nocién de fatalidad. Una escena
memorable ocurre cuando Dadinho (Douglas Silva) —entonces un nifio, luego Z¢

7  La emergencia del mundo de los sicarios (o asesinos a sueldo) hacia finales de los afios go
consiste en un problema relacionado con una politica y una economia ilegales e informales,
como lo es la produccién de la coca. Se trata de todo un ejéreito de mano de obra desocupada,
empleada anteriormente por Pablo Escobar pero que, luego de su muerte (1993), se qued6 sin
trabajo y se vio forzada a buscar otras fuentes de ingreso. Asi lo describe Fernando: “Al Sumo
Pontifice o capo de los capos o gran capo, para protegerlo de sus enemigos, los otros capos,
esta ocurrencia que tenemos de presidente le construyé una fortaleza con almenas llamada La
Catedral [...] Un dia, harto de la catedral [...] el gran capo fue saliendo, dejando a su batallén
comiendo pollo. Y se les perdié afio y medio durante el cual el lorito gdrrulo ofrecié para el
que lo encontrara, por televisién, una recompensa en délares [...] Desde las terrazas de mi
apartamento of los tiros: ta-ta-ta-ta-td. Dos minutos de rifagas de metralleta y ya, listo, don
Pablo se desplomé con su mito” (70-71). Mds adelante, agrega: “Muerto el gran contratador
de sicarios, mi pobre Alexis se qued sin trabajo. Fue entonces cuando lo conoci. Por eso los
acontecimientos nacionales estdn ligados a los personales, y las pobres, ramplonas vidas de los
humildes tramadas con las de los grandes” (72).

8 A propésito de la “circularidad” en Cidade de Deus, Sonia Cristina Lino sefiala: “In City of
God, the narrative is characterized by its circularity, expressed in the recurrence of dangerous
and unsafe conditions in the slums. Few scenes take place outside the slums, and of these, most
are indoors scenes, giving an idea of the boundaries imposed on the characters by the lack of
perspective” (138).
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Pequeno (Leandro Firmino)- lleva a cabo una carniceria brutal en el hotel al que
el “Trio Ternura” habia ido para robar (a Dadinho se le habia asignado la tarea de
vigilar). Ese poder sobre los cuerpos de los otros lo emancipa de la nifiez, trans-
formédndolo ahora en un asesino consumado. El cuerpo propio también aparece
reformulado a través de la emergencia de una hipermasculinidad que cuestiona
estructuras tradicionales de hombria: Zé Pequeno, ahora el lider principal, junto
a Bene (Phellipe Haagensen), de la ciudad “de Deus”, viola a la novia de Mané
Galinha (Seu Jorge), ademds de asesinar a su tio y a su hermano. El poder sobre
el cuerpo femenino reafirma su poder sobre el territorio que domina, el que se
disemina y apropia tanto del espacio privado como del piblico.

En el nuevo panorama global, ha colapsado el orden tradicional que habia
preservado una productividad, una dignidad y una hombria basadas en la nocién
de un gobierno patriarcal (Franco 220). Mientras en el pasado la nocién de ho-
nor se encontraba vinculada a la virtud femenina, en el presente ha (e)migrado,
concentrandose en la adquisicién de productos como motocicletas, vestimenta y
armas (223). Lo irénico es, no obstante, que mientras la cultura consumista remi-
te al esfuerzo consciente de educar y manipular a las masas con el objeto de que
acepten nuevas y extravagantes necesidades como, asimismo, los valores propios
de consumo (Featherstone 242-243), los sujetos marginales que habitan estos te-
rritorios segregados quedan atrapados en la tensién producida por una econo-
mia supranacional o global que determina y produce una cultura consumista, y
una economia subnacional o local en la que los sujetos se encuentran despojados
de toda posibilidad legitima de insercién dentro de un espacio social definido (y
acceder por lo tanto a los productos de aquella cultura).

Tiene razén Franco cuando advierte que estos sujetos refuerzan el poder
mismo del sistema que los victimiza (229). Pero al no existir una imagen paternal
(la ausencia de padres es una caracteristica recurrente en estas narrativas), los
personajes establecen su propia concepcién de hombria. En El rey de La Haba-
na, por ejemplo, el protagonista reitera, en diversas ocasiones: “No podia llorar y
ablandarse como un nifio. El era un hombre y los hombres no se pueden aflojar.
Los hombres tienen que ser duros o morirse” (Gutiérrez §7). O, también: “Pero
los hombres tienen que saber beber. Nada de andar en cuatro patas ;Okey?”
(135). Esta concepcién, que no se encuentra necesariamente asida a la realidad
sino a un imaginario de identidad local, se corresponde con aquello que se espera
del hombre (aquello que “deberia” ser) en un contexto cultural donde las reglas
y los c6digos han sido establecidos por los mismos sujetos que lo habitan, y que,
por ende, se cifien a una 16gica asimismo imaginaria (aunque no por eso irreal).

Caracterfsticas similares pueden encontrarse en el film Pizza, birra, faso.
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Los sujetos que aparecen aqui, de hecho, se inscriben dentro de una linea do-
minante del “nuevo cine argentino”, la que se ocupa principalmente de los
descartes del capitalismo, y donde predominan los itinerarios errdticos y los des-
plazamientos hacia el mundo de los desechos, el vagabundeo y la delincuencia
(Aguilar 43). A través de un “nomadismo” persistente, el film de Adridn Caetano
y Bruno Stagnaro consiste en una construccién critica que describe un mun-
do en descomposicién vy, al mismo tiempo, movimientos de cuerpos (o sujetos)
(Aguilar 43). Los personajes, jévenes errantes que carecen de hogar, habitan un
espacio precario y estin marcados tanto por una dimensién abyecta como por
su pertenencia a un territorio primitivo. Son cuerpos que viven al limite, en el
borde mismo entre la vida y la muerte, y cuya supervivencia se materializa dia
a dfa. Sin embargo, en lugar de que lo marginal quede segregado a un territorio
aislado, es aqui el espacio marginal el que se apropia de la ciudad, la que alberga
todo tipo de sujetos que se han quedado fuera del mapa social: desde los jévenes
protagonistas hasta delincuentes, mutilados y transgresores. Si en Cidade de Deus
la emancipacién varonil se consumaba a través del asesinato de los otros (inclu-
yendo nifios), o la violacién, aqui se manifiesta a través, por ejemplo, del abuso
respecto a sujetos discapacitados o personas desempleadas que buscan trabajo.
Es decir, a través de la apropiacién, aunque sea instantdnea, del cuerpo ajeno —ge-
neralmente un sujeto débil e indefenso-.

En una sociedad que no ofrece alternativas viables a los jévenes, la delin-
cuencia es la alternativa de supervivencia mds asequible. Gonzalo Aguilar plantea
que Pizza, birra, faso presenta el interrogante de qué pasa cuando nos queda-
mos sin hogar (43). Si esta pregunta se impone en el plano de la micropolitica,
el interrogante que le sigue, a nivel macro, es qué ocurre cuando se pierde la pa-
ternidad del Estado. La fragmentacién del cuerpo politico, podemos aventurar,
prefigura la fragmentacién de la familia (social y sanguinea). EI Cordobés (Héc-
tor Anglada), Pablo (Jorge Sesdn), Sandra (Pamela Jorddn), Frula (Walter Diaz)
y Megabom (Alejandro Pous) constituyen una familia cuyos lazos se encuentran
marcados por un tipo de sociabilidad diferente. Son familias méviles, putativas
y temporales. Su durabilidad, como en Cidade de Deus o La virgen de los sica-
ri0s, es breve. Mientras el Cordobés y Pablo mueren en un enfrentamiento con
la policia, Sandra, embarazada del Cordobés, parte a Montevideo. El potencial
familiar que podria entrafiar el trio Sandra, el Cordobés y el o la bebé queda en
consecuencia trunco.

Una de las caracteristicas mds significativas que aparece en estas ficciones
es, por lo tanto, que en estas condiciones globales, se produce una transforma-
cién dentro de la lgica del capitalismo: si antes era el cuerpo del trabajador el
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que se descartaba (el capitalismo procura sacar el maximo de rédito sin impor-
tarle el costo), es ahora el cuerpo de estos jovenes marginales el que se vuelve
descartable (Franco 223). Esta falta de perspectiva se condensa en el titulo mismo
de uno de los films mds importantes de Victor Gaviria: Rodrigo D. No Futuro.
Segn el director, el titulo refiere a la “amenaza” y “abandono que en la sociedad
postindustrial se tiene para todo aquello que no sea la imagen de un producto
consumible, devorable” (cit. en Kantaris 63). Asi, para Gaviria:
NO FUTURO es la mdxima de lo que se ha llamado postmodernismo, el mun-
do de la publicidad, en donde todo se ha reducido a un enorme basurero. El
tiempo se ha detenido en un presente comestible, en la inminencia del con-
sumo. El presente en que vive el producto encerrado en su empaque al vacio,
que de un momento a otro serd comido, consumido, y luego serd basura en el
basurero de todas las cosas... El pasado y el futuro estin abolidos. [...] En
Medellin el NO FUTURO estd regado por todas partes. (cit. en Kantaris 63)

Esta regadera de “no futuro”, como hemos dicho, debe atribuirse a un
contexto global en que se han priorizado determinados centros urbanos en de-
trimento de otros, como asimismo ciertas politicas de desarrollo y asistencia, y
en el que ha desaparecido, pricticamente, el “Estado de bienestar”. Esto es, al
desaparecer un Estado que protegia y regularizaba el orden y el flujo de los ca-
pitales (al desregularizarse), y al abrirse las sociedades a la inversién de capitales
extranjeros, se produjo un estancamiento, con la consecuente decadencia de los
paises latinoamericanos?®. En “Culturas expulsadas de la economia” (2002), Gar-
cfa Canclini refiere justamente tanto a la emergencia de una violencia sin Estado
como a la descomposicién cadtica de los lazos sociales, junto con una moderniza-
ci6n despedazada que no elimina las miserias materiales y simbdlicas, y ciudades
globalizadas por el narcotrifico que siguen usando lo local (la virgen, las costum-
bres, el lenguaje) para justificar la destruccién (79-91).

Un ejemplo paradigmdtico de la correspondencia entre fractura estatal y
fractura familiar es el film de José Henrique Fonseca, O homem do ano. A raiz
de una apuesta, Mdiquel (Murilo Benicio) asesina al jefe de una pandilla local
en la ciudad de Rio de Janeiro. Este acto inesperado lo transforma en el héroe y
luego caudillo de su barrio. Maiquel, primero un sujeto marginal y sin trabajo, se
transforma asi en un personaje que lleva a cabo una justicia de mano propia, con

9 Elsurgimiento de una “nueva izquierda” en América Latina no ha sido, hasta ahora, suficiente
como para contrarrestar el efecto demoledor que ha tenido la implementacién de las politicas
neoliberales.
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el apoyo de las élites cariocas y la policia corrupta. Del mismo modo que los si-
carios, o los jévenes de la favela en Cidade de Deus, aparece en este film un sujeto
(o grupo) encargado de distribuir las leyes y la justicia en un territorio que se va
demarcando a través de la ejecucién de una progresiva “depuracién”. El discurso
oficial (tanto en lo social como lo econémico, aunque no tanto en lo institucional)
aparece de manera explicita representado en todos los personajes del barrio que
celebran el asesinato cometido por Mdiquel y que, en complicidad con las clases
dominantes, van a demandar una “limpieza” de las calles. La anulacién de estos
cuerpos desechables es la fuente de trabajo de Mdiquel, quien es contratado por
el Dr. Carvalho (Jorge Déria), que representa la clase alta local. Estos homicidios
se justifican bajo la premisa de hacer un trabajo “higiénico” y “patriético”, labor
necesaria para construir una nacién decente. Mds atn, este discurso marcada-
mente racista, reaccionario y elitista viene a ocupar, una vez mds, el vacio dejado
por la carencia del Estado'. Al haber un Estado ausente, emerge una suerte de
zona franca en la que Mdiquel y sus amigos operan como un grupo parapolicial
encargado de hacer respetar y cumplir las leyes''. Esta fractura a nivel institucio-
nal se reproduce a nivel personal cuando Méiquel asesina a su esposa (su cuerpo
es enterrado en la parte trasera de la casa de uno de sus amigos), y huye con su
amante Frica (Natdlia Lage), una nifia de quince afios, sin padres y ex amante del
hombre que Méiquel originalmente habia asesinado, junto con la beba que habia
tenido con la primera. Influenciada, no obstante, por el sermén intransigente de
un pastor evangelista, Erica lo deja, llevandose con ella a la nifia.

La escena urbana, el cuerpo sexual
Mientras el cuerpo se constituye en un recurso natural, segtin indicamos
mds arriba, cuya utilizacién o uso lo transforma en un bien material o servicio,

10 Del mismo modo que el Dr. Carvalho, Fernando, en La virgen de los sicarios, sostiene: “¢Dar-
les yo trabajo a los pobres? ;Jamds! Que se lo diera la madre que los parié. El obrero es un
explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, haragana. Que uno haga la fuerza es
lo que quieren, que importe mdquinas, que pague impuestos, que apague incendios mientras
ellos, los explotados, se rascan las pelotas o se declaran en huelga en tanto salen a vacaciones.
Jamis he visto a uno de esos zinganos trabajar; se la pasan el dia entero jugando fiitbol u oyen-
do fitbol por el radio, o leyendo en las mafianas las noticias de lo mismo en El Colombiano.
Ah, y armdndose sindicatos. Y cuando llegan a sus casas los mal nacidos rendidos, fundidos,
extenuados ‘del trabajo’, pues a la c6pula: a enpanzurrar a sus mujeres de hijos y a sus hijos de
lombrices y aire. ;Yo explotar los pobres? ;Con dinamita! Mi férmula para acabar con la lucha
de clases es fumigar esta rofia. jObreritos a mi!” (Vallejo 112-113).

11 También en Cidade de Deus y La virgen de los sicarios se crea una “zona liberada” donde la po-
licfa no interviene ni previene la proliferacién de crimenes dentro de un territorio especifico.
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la emergencia de la prictica sexual como una caracteristica frecuente transforma
asimismo la prostitucién en otro de los recursos dominantes de estas ficciones.
No solo, como ya mencionamos, los sicarios se prostituyen con el fin de acce-
der a los productos de consumo (en la novela de Jorge Franco, Rosario Tejeras,
esta personifica asimismo a una sicaria que utiliza tanto su cuerpo como el de
los otros como tnica via de escape de la pobreza y miseria que la rodean), sino
también en el cuento “Los aretes que le faltan a la luna”, de Angel Santiesteban,
el cuerpo de la protagonista Xinet constituye el sacrificio necesario para que su
familia y barrio en La Habana tengan acceso a productos de consumo (aunque
de consumo bdsico):
Como siempre, al bajar del auto estira el cuerpo y trata de ocultar cualquier
malestar; responde a los vecinos que la saludan desde los balcones, los porta-
les, y ella devolviéndolos, uno a uno, pacientemente, sacando de la jaba gran-
de pequeiias jabitas con desodorante, jabones, pasta dental, y las entrega, y
ellos estirando los brazos, desesperados, su obligacién, su cruz, y logra por

fin acercarse a la casa. (80)

Si Mdiquel o Zé Pequeno encarnan una justicia a nivel subnacional o pa-
raestatal, asimismo Xinet representa la dimensién maternal de una nacién signa-
da por una carencia apremiante'®. Esta condicién paradojal inserta a Cuba en un
panorama mds amplio, el que se corresponde con América Latina, globalizindo-
la. Ciertamente La Habana no constituye una megalépolis como ocurre con otras
ciudades latinoamericanas; no obstante, los rasgos predominantes que emergen
de sus narrativas y films mds recientes se corresponden con los de la literatura
latinoamericana (y no cubana) actual, urbana y en la que predominan elementos
similares, desde la violencia hasta la ausencia de una politica gubernamental am-
pliay general. En “Los aretes que le faltan a la luna”, el cuerpo erotizado de Xinet
reemplaza la funcién asignada a los ministerios de salud, trabajo y educacién,
entre otros. Cada noche, a su regreso, su esposo, su madre y su abuela la esperan
con una “libreta de notas”. Su madre le lee en voz alta: “ahora es Berta, la vecina,

12 En el ensayo “Ficciones cubanas de los tltimos afios: el problema de la literatura politica”, Jo-
sefina Ludmer oportunamente sefiala que una de las caracteristicas principales de la literatura
cubana es que, dentro de la relacién que se establece entre politica y literatura, Cuba parece
ser, politicamente, la excepcién en el continente americano, aunque, literariamente, no lo es.
Esto se relaciona con el hecho de que las “nuevas” politicas literarias que fusionan toda suerte
de sujetos fuera de la sociedad, o sin mundo, aparecen claramente en las ficciones cubanas del
presente actual. En este sentido, es la posicién y situacién de Cuba la que politizaria los textos
de un modo diferente.
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que por favor, le llegé del campo una hermana del esposo, quiere que le des un
minimotécnico, lugares, horarios, tarifas, a ver si la muchachita se encamina y sale
adelante”, ya que en “su provincia la cosa estd peor que aqui” y que no sabe que
los “meses que no dan jabén, ni pasta de dientes, la gente lava con hierbas y esas
cosas de indigenas, eso para ni contarte de los alimentos” (81). A diferencia de
las narrativas anteriores, en este relato la violencia no se inflige sobre los cuerpos
externos sino sobre el propio: Xinet “necesita descansar”, “estd extenuada”; su
relacién con su esposo se ha pricticamente deshabitado en un momento de crisis
donde “hay que apartar el amor para arafiar la tierra” (81). Siguiendo la pro-
puesta de Rene Girard sobre violencia, puede decirse que Xinet encarna al chivo
expiatorio que emerge justamente en aquellas sociedades en crisis. Del mismo
modo que en las sociedades antiguas, el chivo expiatorio es escogido por la co-
munidad (aqui la familia, los vecinos) para ser sacrificado y asi restaurar un orden
dado (8). Para Girard, en las sociedades modernas se producen ciertos conflictos,
frente a los cuales un elemento religioso como el sacrificio viene a “restablecer”
las fracturas que se hayan producido (o puedan producirse): as, las ceremonias
de sacrificios, desde la antigiiedad hasta el presente, cumplen la funcién de unir
ala sociedad y restaurar el orden. El rol del sacrificio es, entonces, el de dirigir la
violencia hacia los canales correctos (10).

En el cuento de Zoé Valdés, “Retrato de una infancia habanaviejera”, los
turistas extranjeros llegan a La Habana en busca de turismo sexual. El cuerpo
deviene ese instrumento sexuado a través del cual no solo es posible evitar la
miseria diaria (“;Una miseria que ya quisieran las favelas venezolanas o brasile-
fias!” [19]) sino también sortear las divisiones territoriales que compartimentan
la isla: por un lado el drea “délar”; por el otro, el drea local, de los cubanos (el
drea peso). Si la pobreza, como hemos sugerido al comienzo, se globalizé, estas
narraciones de la pobreza globalizan a Cuba's. En El rey de La Habana el cuerpo
del protagonista, Rey, queda reducido a un érgano sexual, y solo a través de la uti-
lizacién de su miembro con fines econémicos, en cuanto tnico y dltimo recurso
natural que le pertenece, le es posible subsistir. Tanto Rey como Magda, la mujer
con quien entabla una relacién amorosa y sexual, y a quien asesina al final en un
rapto de celos, obtienen a través del servicio ofrecido por sus cuerpos sexuados
a los turistas extranjeros comida, casa, dinero, ropa, alcohol. Sin embargo, este
uso sexual del cuerpo, tanto en el drea délar como en el drea peso, involucra a la

13 Algunas cuestiones referentes a la problemitica de la globalizacién en las escrituras cubanas
contempordneas aparecen ya trabajadas en mi articulo “De la utopia fracasada a la formulacién
utépica en las ‘nuevas escrituras’: el problema del Estado-Nacién y el caso Cuba”.
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mayor parte de los personajes de la novela, constituyéndose asi esta dltima en una
aguda critica social.

La novela de Gutiérrez, de esta forma, exhibe toda la descomposicién de
un sistema econémico-social, y los procesos de degradacién en que se despla-
zan los personajes: porque si bien Magda “lo mantenfa” (a Rey), esta a su vez
era mantenida por alguien mds (generalmente “viejos”). Esta sexualidad utilitaria
es indiscriminada y, como la violencia, contamina cada aspecto cotidiano de los
habitantes de La Habana. Asi Rey acepta entretener a un grupo de “maricones
extranjeros” por “cincuenta faitos”. Las reglas del ménage a trois son planifica-
das y establecidas a priori, de la manera siguiente: “Ahora ponemos mdsica, nos
damos unos tragos, conversamos, y entonces yo te aviso para que hagas un sérip-
tease, provocas a Rey. T desenvainas el animal y forman un relajito entre ustedes
dos. Después yo también desenvaino y ya ti sabes” (107). El cuerpo, entonces,
deviene el dltimo reducto al que aferrarse en medio del naufragio, para no hun-
dirse en el océano de la pobreza. El estado sérdido de Rey opera como metifora
de un territorio urbano que, como bien lo describié (y bautizé) Antonio José
Ponte en “Un arte de hacer ruinas” (2000), caracteriza a La Habana: “sucio, de-
rruido, arruinado, todo hecho trizas, pero la gente parecfa invulnerable”; vivian
y “agradecian a los santos cada dia”, entre los “escombros y la cochambre, pero
gozando” (Gutiérrez 158). Como un animal, Rey busca de forma indistinta sexo
y comida con el fin de saciar sus instintos mds inmediatos: su “suerte y desgracia
es que vivia exactamente en el minuto presente” (159). Y para saciar su apetito
sexual, se excitaba “oliéndose a si mismo, como hacen los monos y otros muchos
animales, incluyendo el hombre” (159). De este modo, si bien emerge en América
Latina, a partir de los afios 9o, una masa de desplazados, junto a una miseria y
pobreza crecientes, en el caso de Cuba se trata de los desplazados del socialismo,
lo que se intensificé con la caida de la URSS y la imposicién del embargo. EI rey
de La Habana, por lo tanto, retrata los deshechos de la globalizacién en un pais
que no ha entrado al mercado pero cuya economia se ciiie a la industria global
del turismo sexual.

Junto a los deshechos del capitalismo/neoliberalismo, surge entonces una
nueva categorizacién de sujetos: se trata de todos aquellos que este modelo ha
dejado afuera y que, en muchos casos, se nutren de la basura: desocupados,
mendigos, monstruos, enfermos, etc. Es el caso de los cartoneros en la novela de
César Aira, La villa, o de la protagonista de La vendedora de rosas, Ménica, en el
film de Victor Gaviria.

Explotaciéon, miseria e (in)visibilidad
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Curiosamente, mientras una de las caracteristicas mds importantes de las
sociedades de consumo es la desechabilidad tanto de objetos como de perso-
nas, en La villa son los “cartoneros” quienes “reciclan” todo aquello desechado
por la clase media y alta portefia al apropiarse de la basura todas las noches, de
manera sistemdtica. Maxi, el protagonista de la novela de Aira, “tenfa un fisico
tan impresionante” que su “ocupacién cantada era la de portero o custodia en
una discoteca” (26). Sin embargo, su “ocupacién voluntaria” era la de “ayudar
a los cartoneros del barrio a transportar sus cargas” (9). Asi como los sicarios
se habfan vuelto “descartables” y, por lo tanto, percibian la muerte como algo
completamente natural, también la emergencia de estos cuerpos y su actividad
pertinente se habfa naturalizado, al punto de perder su visibilidad:

La profesién de cartonero o ciruja se habia venido instalando en la sociedad
durante los tltimos diez o quince aflos. A esta altura, ya no llamaba la aten-
ci6n. Se habian hecho invisibles, porque se movian con discrecién, casi furti-
vos, de noche (y solo durante un rato), y sobretodo porque se abrigaban en un

pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver. (13)

La disposicién territorial de los guetos, impuesta en la Edad Media a través
de una “geografia de la represién”, reaparece en esta configuracién urbana de
manera similar. Confinados al territorio de la villa (gueto), sus habitantes solo
abandonan este espacio con el objeto de llevar a cabo sus “negocios” y bajo la
condicién implicita de regresar mds tarde'4. Inscriptos en una economia precaria
como la venta de cartén para reciclaje a un costo muy bajo, los “cartoneros” hur-
gaban en “los montones de basura” ya que siempre “habia algo inesperado, algin
mueble pequefio, un colchén, un artefacto, objetos extrafios cuya utilidad no se
adivinaba a simple vista”, aunque “su valor, una vez negociado, debia ser unas
pocas monedas” (16-17). La villa propone una radiografia de la pobreza donde
se lee una teorfa respecto al “equilibrio social”:

Suponete que se cruzan un pobre y un rico, y el pobre saca un cuchillo y le
roba al rico toda la plata que lleva encima, y el reloj también, ya que estd. Muy
bien. Siguen su camino, cada cual por su lado. Y qué pasa? Pasa que el rico

sigue siendo rico, y el pobre sigue siendo pobre. ;Y entonces de qué sirvié el

14 “The drawbridges opened in the morning and some Jews fanned out into the city, mostly
around the area of the Rialto where they circulated with the ordinary crowd [...] 4¢ dusk, all
the Fews were obliged to be back in the Ghetto, the Christians to be out; the drawbridges were
raised. Moreover, the windows fronting the exterior were shut every evening and all balconies
removed from them, so that the buildings facing the canals outside became like the sheer walls
of a castle” (Sennett 234, énfasis mio).
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robo? De nada. Fue como si no hubiera pasado nada. (76)

Es el mismo fatalismo que aparece en los textos precedentes y donde la po-
sibilidad de una intervencién para mejorar la condicién de estos sujetos parece
lejana, si no imposible. Del mismo modo que los “cartoneros” se habfan hecho
invisibles, también asi se naturaliza la pobreza. Resulta significativo que Maxi no
busca crear una conciencia de clase en los pobres que ayuda; por el contrario,
su tarea se limita a la caridad (lo que en definitiva no hace nada para mejorar o
cambiar la estructura de clase sino que, por el contrario, la preserva). Més alld de
las incursiones entre uno y otro territorio, las diferencias de clase se mantienen
intactas.

En La vendedora de rosas también el cuerpo se vincula a una prictica eco-
némica informal. El film de Gaviria es la historia de una nifia, Ménica (Lady
Tabares), y la de otros nifios, quienes viven en la marginalidad, amparados Gni-
camente por la ley de la calle. La informalidad laboral, econémica y social, y las
situaciones de riesgo para estos nifios que habitan de manera permanente la calle,
los exponen a todo tipo de abusos. La droga (la inhalacién del “basuco”) es el
tnico medio de superar las condiciones de miseria y violencia que los rodea.
Como los “cartoneros” de La villa, se trata de personajes visibles pero que, en
su insercién permanente dentro del paisaje diario, se han transformado en invi-
sibles. Sin embargo, a diferencia de otros films colombianos donde la violencia
estd implicada en sus tramas, la caracteristica principal de La vendedora de rosas
es la mirada de los nifos justamente respecto a la violencia que los rodea. En su
constante alucinacién, Ménica tiene visiones de su abuela (su dnico ser querido y
el dnico ser maternal para ella), lo que contrasta con la falta de padre. Sila ausen-
cia de una figura masculina paternal es recurrente, como condici6n casi definitiva
de estas narrativas (desde los sicarios, hasta los nifios de las favelas, los jévenes
de Pizza, birra, faso, Xinet en “Los aretes” o Rey y Magda), esta orfandad a la
que se encuentran sujetos no solo acentda la ausencia de un sistema institucional
(el Estado) que se ocupe de proveer a sus ciudadanos con los elementos bésicos
de subsistencia (casa, comida, ropa, educacién y salud, entre otras cosas), sino
subraya la desesperanza ante la indiferencia del mundo exterior. Asi, nos encon-
tramos con sociedades que se nutren de los desechos, aunque, y mas importante
adn, frente a un paradigma social donde los mismos nifios (el futuro) son des-
echables: del mismo modo que Ménica muere asesinada al final del film por el
Zarco (Glovanni Quiroz), también Rey y Magda mueren, el Cordobés y Pablo,
los sicario Alexis y Rosario Tijeras, Zé Pequeno y Bene, etc.). Estas ficciones, por
lo tanto, funcionan como una sucesién entrelazada de narrativas fragmentadas en
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las que se superponen las vidas sin propésito ni futuro de los jévenes que habitan
los mdrgenes de la sociedad, la que rechaza interpelarlos como sujetos valiosos,
y donde las instituciones del poder han trazado una linea espacial divisoria que
segrega y reduce sus existencias hasta el abandono*.

Los érganos del cuerpo y lo no organico del cuerpo social
La utilizacién de los cuerpos como tnico recurso natural, o mejor, de los

miembros del cuerpo (sean propios o ajenos), en cuanto otra forma lucrativa
reaparece asimismo en estas narrativas no a modo de tépico central de estas
historias, sino de manera lateral, en cuanto una préctica cotidiana inserta y na-
turalizada dentro de estas sociedades marginales. En este sentido, la escena en
Slumdog Millonaire en que Maman (Ankur Vikal) deja ciego a uno de los nifios
del orfanato para utilizarlo como “carnada” en los subterrdneos (causando pie-
dad en los paseantes y que en consecuencia le den al nifio una limosna) revela
la existencia de un negocio que también se ha vuelto habitual en los territorios
segregados de América Latina. En El rey de La Habana la hija de Fredesbinda,
Tatiana, regresa de Italia ciega, con “los ojos vacios™:

Rey se cruzé de brazos a esperar. Después de mds llanto y més ldgrimas, Fre-

desbinda se controlé algo:

-Le hicieron firmar un papel y le sacaron los ojos.

-¢Vendié los ojos?

-No. El papel decfa que ella los donaba a la hija de ese hombre. El papel esta-

ba en otro idioma y ella ni sabia lo que firmaba. (Gutiérrez 82)

Ademis de los cuerpos comercializados para su uso, en el mercado negro
de Cuba los miembros de los cuerpos también circulan para su venta. Los ex-
tranjeros que llegan a la isla no solo buscan turismo sexual, sino érganos baratos
de cuerpos descartables: “Desde que empez6 en eso..., a salir de noche con los
extranjeros, le dije que tuviera cuidado”, se lamenta la madre (83). Por su parte,
en La virgen de los sicarios, la violencia de desmembrar los cuerpos se vuelve
institucional: “Amanecié a la entrada del edificio un mendigo acuchillado: les

15 El articulo de Elia Geoffrey Kantaris, “Allegorical Cities: Bodies and Visions in Colombian
Urban Cinema”, analiza esta problemdtica en el film de Gaviria, Rodrigo D. No futuro: “Victor
Gaviria’s landmark film, Rodrigo D. No futuro [...] is a much starker account of the ghettoiza-
tion and violence produced as differential by the dominant spatial practices, although it still
contains a paradoxical attempt to reinstate the body even at the moment of its disappearance
from the visible regime of social life. The film is set in what Manuel Castells might have termed

a ‘shadow city”.
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estdn sacando los ojos para una universidad” (Vallejo 30). En este caso, aparece
la complicidad entre una entidad estatal como la universidad y los traficantes de
6rganos que se nutren de este negocio a través de una colaboracién conjunta.
También en Central do Brasil, Dora (Fernanda Montenegro) entrega a Jo-
sué (Vinicius de Oliveira) a una “casa de adopcién” que funciona como facha-
da de una organizacién clandestina de trafico de érganos. Sin embargo, son los
cuentos de Heriberto Yépez “Gran rata” y “Dama extrema” donde los vaciamien-
tos corporales se vuelven perturbadores. La historia de “Gran rata” gira en torno
a una “nifia-dngel” que estd perdida, y la bisqueda que entabla el protagonista,
un vagabundo, con el fin de violarla. Primero, se dirige al “Médico™:
Al dia siguiente fui con el Médico. Si alguien se la habia robado para hacer di-
nero con ella (por ejemplo, para venderla en partes), el Médico forzosamente
tendria que saber algo. [...]
Si bien el “Médico tenfa un taller mecdnico” o, mejor atin, un “deshue-
sadero de carros robados [...] en Estados Unidos o en el centro”, eso era el
“negocio frontal solamente”:
El verdadero negocio era algo un poco mds interesante. Decfan que el
Médico vendfa 6rganos de nifios, aunque eso nunca fue claro, porque tam-
bién decfan que vendia nifios para misas narcosatdnicas y que vendia misas
narcosatdnicas para almas condenadas [...] Lo cierto era que limosnero que

se paraba cerca de su taller desaparecia pronto. (122-123)

Luego de una bisqueda por la ciudad que incluye el drenaje y las cloacas,
lugar donde ademis el protagonista duerme ya que la “cantidad de ratas” que ha-
bian alli le aseguraba que nadie lo molestaria, llega a un baldio donde “dormian
varios hablasolos” (132). Estos sujetos degradados “son las peores criaturas de la
calle”, y habfan puesto a la nifia en un pozo, donde habia sido violada y golpeada
(132). El protagonista, ahora fastidiado por no ser “el primero”, participa de la
misma violencia sexual y viola a la nifia en la “maldita ciudad” (134, énfasis en
el original). Este negocio, no obstante, difiere del de la “dama extrema”, cuyo
uso del cuerpo consiste en ofrecer un striptease en un “antro” del cual los mis-
mos “inspectores se han olvidado” (172). Asi, la mujer no solo se deshace de sus
ropas sino también de su cuerpo: “La dama extrema, ya desnudota totalmente
[-..] ahora comenzaba a lanzar pellejos, ufias, mechones de pelo. Era el strip-tea-
se llevado hasta sus dltimas consecuencias. La pista estaba llena de epidermis y
mordidas de carne regadas” (174). La fragmentacién y vaciamiento del cuerpo
femenino es completa: al final, la “dama extrema” estaba “hecha partes sueltas”
y la pista donde habia bailado llena de “huesos y 6rganos” (175). Los dos cuen-
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tos de Yépez, no solo llevan la violencia “hasta sus tltimas consecuencias”, sino
que llevan a cuestionarnos sobre qué ocurre con una sociedad que, como en el
primer caso, produce locura y “sacrificios” de esta naturaleza. En este sentido, si
retomamos la propuesta teérica elaborada por Girard respecto a la violencia, lo
sagrado y el proceso de victimizacién, la “nina-dngel” funciona como la victima
otorgada por el Médico (la institucién) a los locos (los habitantes de la ciudad) no
solo para pacificarlos sino también para desviar el problema de la marginalidad y
la pobreza a otras esferas y evitar, de este modo, ofrecer soluciones que mejoren la
condicién social de estos sujetos. En el segundo caso, la mujer que se despelleja
y se disuelve ofrece un tipo de especticulo sexual para satisfacer a los mirones:
es decir, se trata de una violencia visual, de un especticulo de la violencia. Pero
la “dama extrema” representa también la alegorfa mdxima del cuerpo destrui-
do, fragmentado y disuelto en un territorio particular (la ciudad fronteriza entre
México y Estados Unidos), donde ocurren los feminicidios (es decir, donde la
mutilacion, fragmentacién y disolucién de estos cuerpos también se ha vuelto
una cuestién cotidiana y por lo tanto naturalizado). La globalizacién que facilita
el turismo sexual, facilita asimismo una suerte de turismo “médico” en que los
consumidores pueden escoger entre una variedad de productos (cuerpos u 6r-
ganos, segin las diversas necesidades) dentro del perimetro -marcado o simbé-
lico- de una ciudad periférica y sumida en la pobreza. Casos similares aparecen
en el film Maria Full of Grace, de Joshua Marston (2004), y en el cuento “The
Child”, de Alberto Rios, donde el uso de los cuerpos como medio de transportar
la droga se ha transformado en paradigmdtico. Mientras en el film de Marston,
la protagonista y sus compaiieras ingieren cdpsulas de cocaina para ingresarla a
Estados Unidos, en el cuento de Rios, el cuerpo vaciado de un nifio es utilizado
con el mismo propésito.

Estas narraciones textuales y visuales de los cuerpos mutilados, fragmenta-
dos y desfigurados revelan la dimensién lucrativa que adquieren al transformarse
en una mercancia de consumo. El trifico y mercado negro, de este modo, no solo
ponen de manifiesto la existencia de una demanda, sino también que, al transfor-
marse en un producto, los cuerpos pierden su valor intrinseco y devienen una
mercancia desechable, cuyo valor se encuentra determinado por el mercado y
por su uso.

Transfiguracién territorial

Las narrativas que he analizado para este articulo tienen lugar en una terri-
torialidad urbana. Al comienzo del ensayo, me he referido a las ciudades exclui-
das del mapa global y a sus elementos distintivos, explorando la emergencia de

145

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 125-152



DOSSIER
Gisela Heffes

narraciones en que los cuerpos, en cuanto tnico recurso natural, se encuentran
irreversiblemente vinculados a tres problemdticas fundamentales: la pobreza, la
orfandad y la violencia. Sin embargo, estas ciudades no solo han quedado al mar-
gen; la referencia a una dialéctica del centro y la periferia es entonces adecuada
para describir cémo estos territorios (y en consecuencia sus sujetos) son asimis-
mo explotados. Si Angel Rama explicaba respecto a la “ciudad letrada” que “el
orden” debia “quedar estatuido antes de que la ciudad exista, para asi impedir
todo futuro desorden” (21, énfasis en el original), ;qué ocurre cuando la trans-
parencia propia del orden geométrico que inaugura la ciudad letrada se torna
opacidad y el damero, de esta forma, se convierte en laberinto? De la ciudad fun-
dacional como parto de la inteligencia a la ciudad escatolégica como resultado de
la sinrazén, jqué pasa, entonces, cuando la ciudad real (que segin Rama era la
antagonista principal de la ciudad letrada [76]) se devora a esta tltima? La ciudad
inexistente ain pero ciudad-proyecto, resultado del “suefio de la razén”, que
obedece “alos mismos principios reguladores del damero: unidad, planificacién
y orden riguroso”, los cuales ademads traducfan una “jerarquia social” (20-21), se
reconfigura, consumiendo y devorando estos suefios para, finalmente, arrojarlos
a la basura (esto es: ya nada queda exento de esta 16gica execrable)'.

En su lugar, aparece lo que Deleuze y Guattari han llamado la “médquina de
guerra frente al Estado”, aparato creado por los “némadas” cuyo fin es el de crear
“el libro anticultural” o, desde nuestra perspectiva urbana, la ciudad antirracio-
nal (némada, rizomitica, etc.) (55). Es, asimismo, la practica cotidiana descrita
por Michel de Certeau en cuanto formulacién de una prictica del espacio urba-
no que se pliegue a aquellos procedimientos —multiformes, resistentes, astutos y
obstinados- que se sustraen de un poder que disciplina sin estar por lo tanto fue-
ra del campo donde se ejecutan, estableciendo tanto una relacién con el espacio
vivido como una familiaridad inquietante con la ciudad.

Los sujetos que habitan los territorios urbanos descritos en estas represen-
taciones ficcionales se inscriben en un nomadismo permanente como, asimismo,
rechazan de forma implicita la idea de escribir una “historia”'?. Sus itinerarios,
de hecho, nos permiten visualizar el territorio urbano como un entretejido labe-

16 Von der Walde sefiala que “el sicario no mata por razones ideolégicas” (36). De hecho, “la gran
mayorfa de las victimas de la violencia proviene de la poblacién civil” (29). Esto es, ningtin
espacio puede protegerse de la violencia.

17 “Se escribe la historia, pero siempre se ha escrito desde el punto de vista de los sedentarios, en
nombre de un aparato unitario de Estado, al menos posible, incluso cuando se hablaba de los
némadas. Lo que no existe es una Nomadologfa, justo lo contrario de una historia” (Deleuze y
Guattari 53).
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rintico donde la metodologfa racional o la educacién y formacién académicas,
por ejemplo, no sirven para penetrarlo. Asi, en La virgen de los sicarios Fernando
necesita que Alexis y sus amigos lo guien en una ciudad que él ya no puede des-
cifrar:
Rodaderos, basureros, barrancas, cafiadas, quebradas, eso son las comunas.
Y el laberinto de calles ciegas de construcciones caéticas, vivida prueba de
c6mo nacieron: como barrios “de invasién” o “piratas”, sin planificacién ur-
bana, levantadas las casas de prisa sobre terrenos robados, y defendidas con

sangre por los que se los robaron no se las fueran a robar. (Vallejo 69)

Lo mismo ocurre con la “villa” y Maxi, para quien “no era ningin privilegio
entrar por ese laberinto maloliente de casillas de lata, donde se hacinaban los
mds pobres de los pobres” (Aira 31). Pero esta ciudad laberinto, no obstante, se
transforma en un texto legible para aquellos personajes que habitan los marge-
nes. Es decir, si el gueto traza una linea divisoria, sea esta explicita o simbdlica,
entre dos espacialidades dentro de un mismo territorio urbano, también esta li-
nea divisoria funciona como la separacién de dos textos cuyos lectores quedan
enfrentados. Se trata del espacio racional y conocido, al que se le superpone otro
en apariencia irracional e ilegible. La ciudad compartimentada, de este modo,
se fractura y se desmiembra, como los cuerpos de sus victimas, en incontables
particulas que solo pueden ser leidas por los caudillos o lideres de estos minies-
tados, que imponen sus reglas y c6digos de transito. Sustrayéndose de los anti-
guos bordes impuestos por los Estados nacionales, emerge una nueva geografia
urbana que opera a nivel subnacional, cinéndose a sus propios principios. Para
Saskia Sassen, la superposicién entre lo global y lo local, propia de lo que ella
defini6é como la “digitalizacién” de la ciudad, conlleva una desestabilizacién de
viejas jerarquias como las de los Estados nacionales (“Reading” 145-155). Como
consecuencia, otros niveles ganan nueva importancia en términos estratégicos:
sobre todo, los niveles subnacionales (como la ciudad global), y niveles suprana-
cionales (como los mercados globales). Mds alld de los alcances tecnolégicos que
caracterizan las ciudades de nuestras narrativas, si aparece en estas ciudades una
fractura a raiz de que lo nacional ya no puede contener el proceso y poder social
de una politica urbana, y esta fractura abre la posibilidad para una geopolitica
que conecta los espacios subnacionales y permite que actores politicos no forma-
les capten los componentes estratégicos del capital global y los utilicen.

Asi, se establecen territorialidades urbanas con sus cédigos especificos e
impenetrables para los extranjeros (y aqui se debe reformular la acepcién del
término de extranjerfa, vinculada con la no pertenencia a una nacién especifica).
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En La villa, por ¢jemplo, la fundacién de un territorio con sus leyes y cédigos
herméticos crea un durea de misterio a su alrededor, ya que esta se encontraba
“extrafiamente iluminada, en contraste con el tramo oscuro que debfan atravesar,
casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla” (Aira 20). La
clave de sus cédigos estd justamente en su luminacién: “cada calle tenfa su di-
bujo luminico propio, lo que debia de hacer las veces de nombre”. Sin embargo,
este texto luminario resulta indescifrable tanto para Maxi como para el inspector
Cabezas, quien quiere encontrar la clave de la distribucién de drogas proveniente
de este territorio, ya que esta “villa circular” se habifa transformado en refugio de
“maleantes y fugitivos” y alli el “auge de las drogas habfa multiplicado la violen-
cia” (40). De sus idas y vueltas Maxi advierte que “no habfa calles transversales”
en la villa sino que todas “iban hacia adentro, y no las cortaban otras” (33). De he-
cho, para él, que “a una calle la corte otra, es decir que se forme una red de calles,

i”, pero esta “ciudad de

parece algo natural, y todas las ciudades se han hecho as
la pobreza dentro de la ciudad podia obedecer a sus propras leyes” (33; énfasis mio).
Similares ejemplos aparecen en las otras narrativas analizadas. En “Gran rata”, el
espacio subterrdneo opera como una metéfora del submundo, donde se estable-
cen otros circuitos, recorridos e itinerarios de la clandestinidad. La biasqueda de
la nifia funciona como una bisqueda laberintica a través de la reconstruccién de
los volantes, ya que estos “trazaban un camino”. Para el protagonista, “el camino
hacia algo perdido es el mismo que se traza al perder”. Y si el “verdadero camino
estaba deshecho, oculto, pues el camino auténtico habia sido el camino traza-
do originalmente por los volantes anaranjados”, para encontrar a la nifia debia
entonces “ubicar los puntos marcados que quedaban del camino” (Yépez 130).
Aparece de esta forma un cédigo que solo puede ser descifrado por los sujetos
segregados, los que componen por otra parte una nueva cultura subterrdnea, al
margen y alternativa. Una cultura con sus c6digos, pero también con su lengua.
Alexis, el sicario de La virgen de los sicarios “solo comprende el lenguaje univer-
sal del golpe”; no “habla espaiiol, habla argot o jerga”, es decir, la “jerga de las
comunas o argot comunero”, la que utiliza ademds toda una nueva nomenclatura
para referirse a términos como “matar, morir, el muerto, el revélver, la policfa”
(Vallejo 26). De esta forma, para penetrar estos territorios no solo se necesita de
un gufa, sino también de un traductor: el “fierro es el revélver”, sefiala Fernan-
do; los sicarios “no conjugan el verbo matar: practican sus sinénimos” (29). Las
territorialidades en que se compartimenta la ciudad, por otra parte, aparecen de
manera grifica en Cidade de Deus,donde toda la trama gira en torno a esta dispu-
ta jurisdiccional entre bandos opuestos.

Con un Estado ausente y una autoridad corrupta, ficilmente sobornable,
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surgen territorios con limites especificos y bien demarcados, donde cada grupo
se apropia de una jurisdiccién determinada. Cuando el protagonista de “Gran
rata” franquea uno de estos limites (aunque se trata de limites no necesariamente
reconocibles), se encuentra con un “grupo de graffiteros” que lo interrogan:
-¢Qué andas buscando debajo de esos cartelones, ruco? -me dijo el lider de
ellos, un bato calilla y tatuado totalmente de la cara.
-Nada. D§enme en paz, ustedes lo suyo, yo lo mio.
-Pero toda la ciudad es nuestra, asi que estds en nuestro terreno —dijo otro,

drogado. (Yépez 131, énfasis mio)

La implementacién de esta ley tdcita sobre un territorio del que se han
apropiado es una caracteristica propia de estas narrativas, y replantea nociones
tradicionales de urbanidad y jurisdiccién. En un momento en que las fronteras
entre ficcién y realidad “se desdiferencian”, como ha notado Josefina Ludmer, la
ciudad compartimentada también borra los bordes que, en el pasado, la raciona-
lizaban, transfigurandose en una espacialidad codificada, aunque estos c6digos
escapen al conocimiento habitual propio del orden simbélico que habia analiza-
do Rama'®. En la dialéctica entre centro y periferia las ciudades segregadas (y en
especial los territorios marginales que se incrustan en su interior) se equiparan
a los cuerpos mutilados y fragmentados de los personajes que la habitan. Estos
cuerpos, como la ciudad que los alberga, representan la instancia mds degradada
de una racionalidad capitalista, entendiendo esta dltima como el desarrollo des-
enfrenado de una productividad que en su voracidad ha dejado ciertos territorios
al margen, los cuales se han transformado en una fuerza destructiva. Si la politi-
ca entonces ha desaparecido de estas narrativas en las que aparece la precariedad
del Estado tanto en el plano social como econémico (es decir, si bien hay un
“Estado”, este no incide sobre el territorio sino que, por el contrario, se sustrae,
quedando ausente), la representacién de los espacios propios de estas ficciones

18 Para Ludmer la “categoria actual de ficcién” todavia no se encuentra “totalmente definida, se
separa de esa historia y de esa tension, se pone en presente y en presencia de la imagen, y pro-
duce todo el tiempo operaciones de desdiferenciacién. Practica una negacién sistemdtica de
fronteras: mezcla géneros, mezcla cultura alta y popular, mezcla lo fantdstico y lo realista y trata,
precisamente, de desdiferenciar la realidad de la ficcién, y esa es una de sus politicas: todo es
‘realidad™ (360).

19 “In the unfolding of capitalist rationality, irrationality becomes reason: reason as frantic de-
velopment of productivity, conquest of nature, enlargement of the mass of goods (and their
accessibility for broad strata of the population); irrationality because higher productivity, do-
mination of nature, and social wealth become destructive forces” (Marcuse 207, énfasis en el
original).
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de la desigualdad devienen simbolos de una crisis cultural en la que la ciudad
misma, en su proximidad constante con la muerte, se ha vuelto apocaliptica. La
“urbanizacién de la tierra” y con ella la “globalizacién de la pobreza” se constitu-
yen asi en rasgos definitorios de una produccién significativa de ficciones textua-
les y visuales que, asidas a una geografia urbana violenta, marca y borra fronteras
a la vez, estableciendo nuevos cédigos y transfigurando el territorio segin leyes
que obedecen a nuevos mecanismos y dispositivos de poder. Uno que excede la
soberania estatal e instaura modelos simultdneos y alternativos.
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Resumen

En un mundo en crisis, una vez
mis algunos analistas regresan
al caso “argentino” en el 2001
como sintoma de un modelo
econémico y politico que ya
mostraba sus grietas. En aquella
crisis, los propios bancos y el

Estado violaron una de las claves
del sistema: la intangibilidad

de la propiedad privada. Sin
embargo, esa “ficcién” que
resulté ser el neoliberalismo
venia anticipdndose y continué
siendo discutida por algunas
novelas y peliculas argentinas. En
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“Lo real” en suspenso: narrativas
excepcionales de la Argentina reciente

£ Qué es robar un banco comparado con fundarlo?
BERTOLT BRECHT.

Epigrafe de la novela Plata quemada, de Ricardo Piglia

The latest craze consists in zipping off to Buenos Aires to gawp at the
aftermath of the collapse of the neo-liberal experiment of the 1990s.

PAUL VIRILIO

La criminalidad que habia invadido el pais como consecuencia de la

crisis alentaba la imaginacion. En el fondo era una cuestion de invencion, de
inventar antes que los otros, adelantarse en la creacion de formas nuevas, y
hacerlas siempre nuevas, en la cresta de una ola que no dejaba de avanzar.

CESAR AIRA

DOS DE LOS epigrafes elegidos, uno perteneciente Las noches de Flores de Cé-
sar Aira, y el segundo al libro City of Fear de Paul Virilio, muestran una Buenos
Aires que parece reunir colapso econémico, criminalidad y exceso de imagina-
cién. De hecho, con la crisis Buenos Aires se convirtié —desde la perspectiva del
turismo eurocéntrico asi como en la academia- en una ciudad que condensaria
una paraddjica combinacién. Explosién creativa junto a una violenta exclusién
configuran a Buenos Aires como una ciudad real y a la vez una especie de labo-
ratorio de prueba del presente. No son pocos, entre ellos Virilio, los que vieron
en la crisis argentina algo que se repetiria luego en otras latitudes con variantes
locales': La exclusién social, el paradigma de la vigilancia, la ciudad dividida, y
el estado de sitio como una posibilidad en permanente ejercicio®.

1 La atencién académica tras la crisis de 2001 fue amplia e imposible de enumerar en su tota-
lidad, a tal punto que junto a los andlisis sobre la globalizacién, impulsé un debate sobre la
posibilidad de pensar en nuevas formas de la politica y de la comunidad por fuera de la nacién,
algo que resulta desde hoy pasajero. Para esto cabe recordar Imperio, de Toni Negri y Michael
Hardt, los trabajos de Naomi Klein (No logo, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capi-
talism, el film The Take) y la Gramdtica de la multitud, de Paolo Virno. Entre otros, este tipo
de textos, que no surgen como consecuencia directa de la crisis, se han vuelto centrales para la
critica cultural a la hora de comprender la crisis argentina de 2001 en un contexto mds amplio.

2 2 Véanse el campo de concentracién y el estado de excepcién como paradigmas de gobierno
en Agamben (“El estado”); los trabajos de Paul Virilio en City of Fear y Speed and Politics,y
“Planet of Slums”, de Mike Davis.
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Sin embargo, més alld de los posibles diagnésticos politico-econémicos,
quiero analizar qué relatos e imdgenes proponen una serie de objetos culturales
representativos del periodo que prefiguran la violenta exclusién econémica que
estalla en 2001, 0 que se producen tras ese contexto. En el primer epigrafe, Piglia
cita a Brecht para abrir Plata quemada (1997) e involuntariamente anticipa, se-
gln mi lectura, lo inverosimil de la realidad argentina. Esto se cristalizarfa en una
significativa crisis del sistema capitalista: el llamado “corralito” de 2001 en el que
los bancos privados congelaron los fondos de miles de ahorristas privados. Fren-
te a la caida de una de las grandes “verdades” del neoliberalismo —la intangibili-
dad de la propiedad privada- parece entrar en suspensién el estatuto de lo real.
Y yendo mis alld, lo que Piglia en Plata quemada y de otro modo Aira en Las
noches de Flores —cuyas poéticas han sido leidas como contrapuestas— confirman
es que la delincuencia, la legalidad y el estatuto de la ficcién entran en discusién,
precisamente porque la “realidad”, de un modo fragmentario y barroco a veces,
violento y explicito en otros, le ha ganado por momentos la partida a la ficcién y
es el origen de esta.

Por otra parte, estos relatos que pertenecen a la esfera de lo literario convi-
ven y pierden protagonismo frente a las imdgenes, a lo indicial de esta realidad
de puro presente, que el llamado nuevo cine argentino (NCA) comienza a hacer
vers. Simultdneamente a Plata quemada aparece Pizza, birra, faso (Caetano y
Stagnaro, 1996), la denominada primera pelicula del NCA, que inaugura la serie
mds explicitamente “realista” o “transparente”, una tendencia dentro del cine
argentino que, marcada por la delincuencia, la exclusién social y el presente, se
confirma como una de las mds fuertes que subsisten hasta hoy (véanse Aguilar;
Amado; Dieleke; Ferndndez Bravo). En este sentido, algunas imdgenes del NCA
que analizaré més detenidamente dan cuenta asimismo de una inestabilidad del
estatuto de la ficcién y de una necesidad por hacer ver otro tipo de imdgenes y
con otros dispositivos.

En términos del andlisis de los objetos culturales del pasado reciente, Jo-
sefina Ludmer ha trabajado en una direccién afin pero apegindose casi en su
totalidad a los textos literarios?. Ella propone que los textos literarios recientes

3 A pesar de tratarse de una corriente con variantes estéticas que imposibilitan una agrupacién
comdn, el nuevo cine argentino sin embargo puede ser leido conjuntamente por su preocupa-
cién por el puro presente, en lo que acuerdan la mayorfa de los criticos (Aguilar, Amado, Page,
Wolf, etc.).

4 Ladiscusién del estatuto de lo real es un tema que estd siendo trabajado de manera muy inte-
resante, pero a partir de otras perspectivas. Por ejemplo, ver el trabajo de Florencia Garramuiio
(2009) en relacién con el concepto de experiencia. También Luz Horne ha analizado las nuevas
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ya no pueden ser analizados con categorias literarias:
No se las puede leer como literatura porque aplican a la literatura una dréstica
operacién de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin den-
sidad, sin paradoja, sin indecibilidad [...] y es ocupado totalmente por la am-

bivalencia: son y no son literatura, son ficcién y realidad. (Ludmer, Aqui 150)

Inicialmente de acuerdo con esta lectura, en el sentido en que hay un grupo
de objetos que parecen desdibujar las nociones de realidad y de ficcién, pro-
pongo ajustar y reconfigurar esta lectura incluyendo algunas imdgenes del NCA,
pero ademds, centrindome en una particular inflexién entre realidad y ficcién.
Ludmer afirma que estos textos ya no pueden leerse con categorias literarias,
con nociones de autor, de obra o de género. Quiero proponer aqui un recorte
diferente, no ya en funcién de literaturas postauténomas, sino mdas bien de esta-
blecer otra serie. Una serie que incluye un grupo de films del NCA en donde la
ficci6n entra en crisis por una intromisién o por el peso de lo “real”, de diversos
modos de acuerdo al objeto, intromisién que proviene de relatos de delincuencia
y legalidad que ponen en suspenso la nocién de ficcién. En una frontera formal,
son relatos que colocan la violencia en primer plano, y que ponen en tensién el
acceso a lo real. Si, como sefiala Mabel Morafia al trabajar el rol de los medios
masivos en Latinoamérica, el conflicto social tiende a ser camuflado, o estigmati-
zado en ciertos sectores marginales, estos objetos se desmarcan de esa “realidad”
y dan cuenta de una nueva violencia, que en el caso argentino, de acuerdo a mi
hipétesis de entrada, proviene inicialmente de la exclusién econémica que co-
menz6 en los afios noventa®.

Para decirlo en otros términos, quiero leer las dos novelas sefialadas, junto
con la tendencia méds “realista-documental” del NCA (algunos films de Adridn
Caetano y Pablo Trapero como representantes de esta linea), como una selec-
ci6n de obras que a priori comparte esta tensién entre ficcién y no ficcién, pero
que demuestra especificidades propias. Estos objetos revelan los tres conceptos
centrales que estdn en discusién en el pasado reciente de acuerdo a mi hipétesis,

formas del realismo en la literatura latinoamericana, particularmente en las obras de Aira, Noll
y Abreu, entre otros. En mi caso, no me interesa discutir estas nociones, sino intentar indagar
sobre un nuevo cruce que excede lo literario, y por tanto, las nociones de realismo, que como
sabemos, difieren en el cine y en la literatura. Se trata mds bien de intentar trabajar con las am-
bivalencias que adquiere el estatuto de la ficcién al articular relatos de violencia en contextos
de crisis.

5  “Los medios confirman el espacio urbano como el escenario de la violencia y ‘educan’al indi-
viduo en la naturalizacién de esta y en el camuflaje del conflicto social” (Morafia).
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y que se entremezclan y retroalimentan: ficcién-violencia-excepcién. Como ya
seflalé, me interesa ver los modos en que se reconfigura la nocién de la ficcién
en estos objetos, que entran en una especie de excepcién formal, precisamen-
te en un contexto en el que esas “secuelas” que segtn Virilio afectan a Buenos
Aires estdn ligadas a una particular forma de la violencia, entendida mds alld de
los sujetos considerados “violentos” por los medios, desde una concepcién ma-
terialista, que también acompanard el andlisis de los objetos, en particular los
del NCA. Esa excepcién formal, cruzada con una reformulacién del concepto de
ficcién en su sentido tradicional, como literatura, como novela, o como género,
se redefine no ya desde la postautonomia presentada por Ludmer, y excede asi-
mismo la discusién sobre nuevos modos de realismo. Mi interés no es proponer
que estamos frente a una reconfiguracién del realismo, en donde los “efectos de
lo real” o elementos de verosimilitud cambian®, sino que el sintoma que estos
objetos, para mi representativos, comparten es que estin atravesados por una
clerta “ambigiiedad formal” que obedece al cardcter ficcional y violento que ha
adquirido la propia realidad.

Se trata entonces en primer lugar de poner el eje de la lectura en los aspec-
tos formales, asf como en los materiales, y por otra parte, de tener en mente una
concepcidn de la violencia que excede la violencia simbélica o del lenguaje (véase
Zizek, Violence). Quiero explicitar de este modo que el contexto en el que inter-
vienen estos textos tiene que ser entendido no desde las formas subjetivas de la
violencia o aquellas que los medios masivos definen en su agenda, sino que debe
comprenderse dentro de un momento histérico en el que la violencia es sobre
todo econémica. Sigo aqui a Zizek en Violence:

We are not dealing now with ‘globalisation’ as an unfinished project but with
a true ‘dialectics’ of globalization: the segregation of the people s the reali-
ty of economic globalization. The fundamental divide is one between those
included in the sphere of (relative) economic prosperity and those excluded

from it. (102)7

6 Dentro del contexto de la critica argentina hay una serie de discusiones en torno al regreso del
realismo o a “nuevos” realismos en la literatura, y que exceden el dmbito de mi trabajo: Sandra
Contreras (“Discusiones”y “En torno al realismo”), Luz Horne, Graciela Speranza (“Magias”
y “Por un realismo”), entre otros.

7 “No estamos ya lidiando con la ‘globalizacién’ como un proyecto incompleto sino con la ver-
dadera ‘dialéctica’ de la globalizacién: la segregacién del pueblo es la realidad de la globali-
zacién econémica. La divisién fundamental se da entre aquellos incluidos en la esfera de la
(relativa) prosperidad econémica y aquellos excluidos de ella” (traduccién mia).
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Este recorrido permitird entonces ver el modo de repensar esta encrucijada
formal, estas “ficciones excepcionales” como las marcas de un presente en que
la ficcién de lo real y las ficciones del cine y la literatura estin en competencia.
Lo que de un modo u otro estos objetos hacen ver es un movimiento doble, por
un lado una urgencia o pulsién por registrar el presente (clave en particular en
el NCA) y por el otro, una dificultad de acceso a la relacién entre literatura, cine
y politica.

Frente a algunas lecturas sobre la cultura del periodo que centran sus andli-
sis en una presunta apoliticidad tanto en el cine como en la literatura, o una cierta
apatia y desvio (Bernini, “Un proyecto”; Gonzilez; Ludmer, Aqu#; Oubiiia, “El
especticulo”), o una fuga en la literatura de Aira, mi hipétesis de lectura propone
que lo politico estarfa precisamente en esa tensién formal, vinculada a relatos
de delincuencia y exclusién, pero que ya no pueden ser pensados con catego-
rfas como “costumbrismo” o “realismo”, sino como fibulas que desarticulan los
géneros y los dispositivos que parecen utilizar. Es una lectura que se propone
como intersticial, donde los objetos analizados, debido a lo inverosimil y violento
del contexto histérico, no revelan —obviamente- una respuesta directa, sino una
cierta ambivalencia. Zizek refiere de un modo claro los cambios formales como
momento de quiebre ante ciertos contextos: “The easiest way to detect changes
in the so-called Zeutgeust is to pay careful attention to the moment when a certain
artistic (literary, etc.) form becomes ‘impossible, as the traditional psychologi-
cal-realist novel did in the 19207s” (“Two” 48)°. En linea con esta hipétesis, y
tomando estos objetos como una especie de “corpus testigo”, la ambivalencia
formal asi como la violencia de estas narrativas pueden servir para entender un
pasaje a otro tipo de serie, o de otro modo, a otra relacién, acaso indiferenciada
como propone Ludmer, entre literatura y sociedad. Me parece, frente a su postu-
ra, que muchos textos y films del presente todavia trabajan en tensién con lo real,
y no desde un lugar postauténomo o bajo lo que ella denomina “procedimientos
de isla” (Aqui 127). El recorte propuesto, en el que la violencia es central y toma
diversas formas, nos permite leer en estos objetos, mds alld del resultado, una
intencién de intervenir en el debate sobre quiénes definen a los sujetos violentos
en la sociedad.

El recorte que he elegido comprende también una transicién. La novela de
Aira, como se verd, comparte algunos elementos con esta serie -la ficcién que

8  “La mejor manera de detectar cambios en el llamado Zeitgeist es prestar especial atencién
al momento en que ciertos géneros artisticos (literarios, etc.), se vuelven ‘imposibles’, como
sucedi6 con la tradicional novela realista-psicolégica en la década de 1920” (traduccién mia).

159

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 153-183



DOSSIER
Edgardo Dieleke

establece lo “real” tras el afio 2001-, para luego proponer una “huida hacia de-
lante”, una especie de propuesta de puro procedimiento formal®. Mientras que
los trabajos de Piglia, Caetano y Trapero, en sus tensiones formales, procuran
todavia tanto la construccién de un cierto relato como la recuperacién de ciertos
“rostros” excluidos, as{ como una nocién de la experiencia, en Aira todo se vol-
verfa artificio. Sin embargo, frente a otras lecturas mds formalistas (como sefialan
Contreras [Las vueltas] o Montaldo, en Aira el contenido parece irrelevante),
Las noches de Flores es una novela que a su pesar introduce, antes del delirio de
los finales airianos, nociones propias de la ficcién, de acuerdo con las cuales la
intromisién de la violencia parece provenir de una “realidad” mds explosiva y
desarticulada que sus novelas.

Plata quemada: de la ficcién del dinero a la guerra abierta contra la sociedad

Un lector entrenado en la obra de Piglia puede observar rdpidamente que
Plata quemada es una novela, una ficcién, no solo por sus dispositivos formales
y el paratexto, sino porque ademds uno de sus personajes es Emilio Renzi, quien
reaparece en cada novela de Piglia. Mds alld de esto “esta novela cuenta una histo-
ria real”: el increible asalto a un banco en 1965 y su desenlace, en el que un grupo
de delincuentes resisten a la policia uruguaya hasta quemar los billetes robados
antes de morir. En el epilogo de la novela, el narrador da cuenta de su modo de
trabajo. En un intento por acercarse a la no-ficcién, revela supuestas reuniones
con testigos, jueces y otros participantes ligados al asalto. Utilizando esta vez la
primera persona, el narrador se define como escritor -y no ya como Renzi- y afir-
ma que Blanca Galeano, la concubina de uno de los pistoleros involucrados en
el robo, le relaté su historia en un viaje a Bolivia. Este disparador narrativo, que
parcialmente proviene de lo real (Blanca Galeano existi6), regresa por medio de
la ley. Tiempo después de publicada la novela, la mujer demanda al autor (y no al
narrador, y alli la tensién con la ficcién) por un millén de pesos, por violar el de-
recho a la intimidad del protagonista. A pesar de que Piglia haya sido exonerado,
la necesidad de recurrir a un juzgado muestra hasta qué punto el cardcter ficcio-
nal de la novela entra en suspenso. En mds de un sentido, la literatura consigue
ingresar en lo real, o al revés, lo real termina acechando a un texto que de manera
deliberada juega en la tensién con la no-ficcién.

Sin embargo, mds alld de esta anécdota, la novela propone, en sus persona-

9 El propio Aira defini6 asf su “procedimiento”, la huida hacia adelante como un modo de en-
tender la falta de causalidad de sus novelas. Este concepto es por otra parte compartido por la
critica al leer su obra (Contreras, Las vueltas; Laddaga, Espectdculos; Montaldo), que rescata
el puro procedimiento, o el azar extremo como causalidad narrativa.
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jesy en su narrador, esta tensién entre ficcién y no-ficcién que, ademds de reper-
cutir en ciertos dispositivos formales, tiene que ver con la partida que la novela
impone de entrada con las ficciones de la politica. Una de ellas: la fundacién de
un banco. La segunda: ;qué otros modos de la violencia condensa esta novela, y
de qué manera intervienen en el contexto de su publicacién? Por dltimo, a través
de los tipos de violencia que Plata quemada trabaja, quiero revisar las ideas de
ficcién que expone la novela, y que exceden lo literario.

Antes de revisar estas cuestiones conviene repasar algunas lecturas criticas
sobre Plata quemada. Uno de los trabajos mds atentos a la forma del texto es
el de Francine Masiello en El arte de la transicion. Su interés no reside tanto
en estudiar Plata quemada dentro del contexto argentino sino en colocar a esta
novela como una de las instancias criticas de lo que ella denomina el discurso ho-
mogeneizador del neoliberalismo. De este modo Plata quemada serfa uno de los
objetos que en el Cono Sur intervienen de manera mds eficaz a través de una ope-
racién de vanguardia artistica en oposicién al discurso del consenso sostenido
por el Estado neoliberal. De cualquier manera, y aqui el punto de discordancia
de mi trabajo, su hipétesis se centra casi exclusivamente en la eleccién de Piglia
por recuperar el habla de los marginales como modo de intervencién. El trabajo
del escritor con el habla de los marginales, segtin Masiello, no funciona de modo
“costumbrista”, sino recuperando y al mismo tiempo inventando el habla de los
marginales y delincuentes, y de este modo, poniendo en cuestién las “verdades”
del neoliberalismo precisamente por la inclusién de esa habla “otra” *°.

De todos modos, Masiello también seniala un aspecto crucial de la novela: la
tensién entre el lugar de la ficcién al incluir fuentes, las voces de los delincuentes,
y el trabajo por recuperar la verdad de Renzi frente a lo que dicen los medios
masivos:

Plata quemada plantea una serie de preguntas sobre la autoridad de la na-
rracién: jquién tiene el poder de acceso a la informacién, quién controla la
retrospeccién, quién domina la atencién del Estado y usurpa la confianza de
los lectores, quién controla el arte de narrar? En este contexto, el registro de

las voces es siempre sospechoso. (311)

Hay aqui entonces una nocién de ficcién que estarfa llevando al limite la

10 “Lanovela de Ricardo Piglia [...] estd escrita con el oido atento al leguaje sérdido de los que
pertenecen al bajo mundo de la droga y de las cdrceles. La novela de Piglia tantea la relacién
entre la oralidad y la ficcién, entre la ficcién creada por el relato de la historia y su extrafia
similitud con el proceso histérico. La trama se desarrolla en un centro metropolitano que estd
por experimentar un cambio radical” (Masiello 306)
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novela; y el epilogo en este sentido es clave, ya que mds que aclarar y cerrar el re-
lato, impone la indistincién formal como entrada para leer no solo este caso, sino
como veremos, una relacién entre informacién, literatura y politica.

En una lectura bastante menos celebratoria, Daniel Link hace tres declara-
ciones provocadoras que cito aqui para retomarlas luego: Plata quemada serfa
una novela poco vanguardista (en oposicién al juicio de Masiello, pero por las
mismas razones), anacrénica y que puede ser leida como el cierre de la literatura
argentina del siglo XX. Casi siguiendo el tono de la provocacién, uno podria con-
cordar parcialmente con este juicio de Link. Sin embargo, las hipétesis de Piglia
sobre la violencia estatal y su relacién con la delincuencia, asi como su lectura
sobre el funcionamiento del sistema, no se clausuran, a mi modo de ver, con el
fin del siglo xx".

Estas lecturas preocupadas por aspectos que son sin dudas relevantes han
dejado de lado una intervencién critica que Plata quemada postula sin querer,
y que me parece necesaria en funcién del contexto argentino. Quiero leer Plata
quemada de manera deliberada, y forzando un poco el mismo texto, como un ob-
jeto que a partir de un contexto histérico diferente -leida de manera anacrénica,
digamos- interviene de manera desplazada en el campo intelectual contempo-
réneo, trayendo al centro del debate el problema de la violencia, su represen-
tacién, y la excepcién formal. Con esto, la novela se revelarfa no ya como una
intervencién anacrénica, sino, y en este caso de acuerdo con Masiello, como una
recuperacién de ciertos debates no solo literarios, sino politicos, que persisten.
En momentos en los que ha quedado relegado el Benjamin de “Para una critica
de la violencia”, Plata quemada anticipa relatos de delincuencia antiestatal y fi-
guras excluidas, que luego seran centrales en el NCA posterior a la crisis de 2001.
Al examinar a la sociedad entera a partir de la violencia, Plata quemada establece
una operacién critica del discurso consensual del neoliberalismo, y esto la lleva,
en mi lectura, a colocar el lugar de la ficcién en suspenso, en choque con los mo-
dos en los que los medios masivos construyen lo real.

Ricardo Piglia ha elaborado el concepto o la teoria del complot como una
llave para descifrar el funcionamiento de la politica:

Podriamos ver, entonces, a la vanguardia como una respuesta politica, propia,
especifica, al liberalismo, a los procedimientos de construccién del poder po-
litico y cultural implicitos en el liberalismo, una respuesta a la idea del consen-

50 y el pacto como garantia del orden social, la visibilidad del espacio piiblico,

11 En esta linea, leyendo contra-complots que se oponen al discurso neoliberal, trabaja Bosteels
con la idea del potlatch en Plata quemada.
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la nocién de representacién y de mayorfa como forma de legitimidad [...] El
modelo de sociedad de la vanguardia es la batalla, no el pacto, es el estado de

excepeion y no la ley. (Piglia, “Teorfa” 18, énfasis mio)

Siguiendo esta postulacién es posible asumir una posicién clara sobre la
concepcién de la violencia y su relacién con el Estado. Al establecer a la vanguar-
dia como respuesta politica al liberalismo, hay alli de modo explicito una critica
a la concepcién liberal en relacién con la violencia. Si recordamos el ensayo de
Benjamin, “Para una critica de la violencia”, alli se postula, como critica al libe-
ralismo, que el estado de excepcidn es precisamente el punto en el que el sistema
capitalista revela sus propias contradicciones®. La forma en la que Piglia entien-
de el complot implica al Estado como uno de los mayores artifices del consenso,
supuestamente pacifico, que revela su verdadera cara en tiempos de crisis. En
esta concepcidn del Estado y de la sociedad, el pacto y el consenso son en reali-
dad formas encubiertas, ficciones (invisibles, o mejor dicho, que el Estado hace
invisibles) de la violencia continua. Si los ecos de Benjamin que este texto de
Piglia contiene no son mal interpretados, Piglia parece concordar con el hecho
de que la violencia es inherente al Estado de Derecho, y que cotidianamente la
policia ejerce el tipo de violencia que Benjamin ha calificado como “conservado-
ra de derecho”.

En esta concepcién de la politica por parte de Piglia, hay cifrada una articu-
lacién clara entre consenso, violencia y Estado. Por otra parte, y aqui es donde in-
gresa nuestro campo especifico, la literatura trabaja para Piglia descifrando esos
complots y estableciendo “contra-complots”, minando el discurso estatal desde
la ficcién y captando las formas de funcionamiento de la politica. ;Qué sucede
en este sentido en Plata quemada? ;Cudl es alli el contra-complot, o mejor di-
cho, c6mo leer un posible contra-complot, cuando precisamente la novela parece
plantear una salida imposible? ;Cudl es el espacio que tiene la violencia ilegal en
estos interrogantes?

Formas de violencia estatal y delincuencia en Plata quemada

12 De otro modo, como afirma Benjamin en “Tesis sobre la filosofia de la historia”: “The tra-
dition of the oppressed teaches us that the ‘state of emergency’ in which we live is not the
exception but the rule. We must attain to a conception of history that is in keeping with this
insight” (257). En esta linea, mi lectura propone ir en cierto sentido a contrapelo de las lecturas
actuales, y analizar precisamente aquellos textos y films que se colocan, de manera problemdti-
ca, en un contexto en el que la violencia asi como la relacién con la ley han quedado relegadas
en los andlisis criticos. Mds alld de la justicia estética que puedan proponer los objetos, se trata
de una serie que coloca este problema en primer lugar.
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En este apartado apegado al texto voy a establecer una especie de tipolo-
gia de los personajes centrales de la novela: el comisario Silva y los principales
integrantes de la banda que asalt6 el banco. Esta detenida tipologia del modo de
actuar de los “implicados™ asi como la caracterizacién ficcional que adquieren
permitirdn recuperar las tesis sobre la violencia estatal y la delincuencia que per-
mean en la novela.

Detengdmonos en primer lugar en la caracterizaciéon del comisario Silva,
encargado de apresar a los delincuentes. Pueden saberse a partir del narrador
en tercera persona —quien reconstruye las voces de “testigos”, asi como le da el
habla al propio comisario- algunas particularidades de Silva. Cuando el narrador
hace entrar las opiniones de algunos delincuentes, e incluso ofrece una supues-
ta “informacién objetiva”, el comisario es descrito como un “duro” dentro la
institucién policial que se vale de la tortura y de la delacién para apresar a los
criminales. Ademds, se le adjudica a Silva un diagnéstico sobre el crimen que
inicialmente parece sostener la novela: “su hipétesis era que todos los crimenes
tenfan un signo politico. ‘Se terminé la delincuencia comin’ decfa Silva. ‘Los
criminales ahora son ideolégicos. Es la resaca que dejé el peronismo [...] Son
delincuentes sociales, son terroristas [...]”” (Piglia, Plata 60-61). Este personaje
a cargo de la investigacién del robo es de algiin modo el que permite vislumbrar
y hacer visibles las contradicciones en las que se basa el supuesto consenso del
Estado. Habria que decir, acaso, que no es tanto la eleccién por reproducir el ha-
bla de los marginales (como sefiala Masiello) lo que opera de manera mds critica
en la novela, sino que es esta representacién de las fuerzas del orden la que revela
la violencia sobre la que se basa el Estado. Lo que el comisario Silva demuestra
es que ante la ley, en el fondo, todos los crimenes son ideol6gicos y tienen un
signo politico, precisamente porque atentan contra el monopolio del uso de la
violencia por parte del Estado.

Dentro de la galerfa de delincuentes, me centraré en algunos de ellos, que
pueden ser leidos como figuras transicionales hacia el presente, y que podrian
distinguirse entre “delincuentes politicos” y “delincuentes comunes”, oposicién
que la novela parece disolver. Los dos “ideblogos” del golpe son Enrique Malito y
Nando Heguilein, quienes convocan para el trabajo al brazo armado del grupo: el
Nene Brignone y el Gaucho Dorda. En el accionar de cada uno de ellos la novela
parece establecer modalidades del “contra-complot” asi como diferentes relacio-
nes entre los crimenes y la sociedad. En el extremo més “politico” se encuentra
Nando Heguilein, un exintegrante de la Alianza Libertadora Nacionalista, quien
ha luchado junto al peronismo combativo y que trabaja por la vuelta de Perén:
“Nando tenia la ilusién de hacerlos entrar en la Organizacién. Poner caios, robar

164

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 153-183



“Lo real” en suspenso: narrativas
excepcionales de la Argentina reciente

bancos, cortar lineas eléctricas, provocar incendios, disturbios” (59). Este perso-
naje arltiano tiene una visién mds acabada del “contra-complot”, aunque, en el
fondo, su interés obedece al del partido. Como senala el Nene Brignone, es “uno
de esos giles que se hacen matar por la vuelta del Viejo”.

Enrique Malito, conocido también como el “Ingeniero” o el “Rayado”, es
el estratega, el intelectual del grupo, y quien acaso por esto consigue escapar
misteriosamente de la encerrona de la policfa. Su percepcién de la sociedad es
una de las mds licidas en la novela y una de las mds acordes con las postulaciones
en torno al paranoico y al complot del propio Piglia: “Segtn Malito, todos los
teléfonos de la ciudad estaban pinchados” (18).

Pero ademds Malito, quien establece el operativo y se encarga de dar las
6rdenes en la banda, es descrito como “un bandolero al viejo estilo, un idealista,
Malito, que podia convertirse en un héroe popular, como Di Giovanni o Scarf6”
(121). Esta caracterizacién, puesta en boca de Heguilein, revela una operacién
que permite el trabajo ficcional de esta crénica policial. Nada sabe el lector sobre
los integrantes reales de la banda. Aunque en el epilogo, de manera ficcional, Pi-
glia afirme haber revisado legajos y notas, lo cierto es que la caracterizacién de los
delincuentes responde a una operacién que posibilita la ficcién. Narrativamente
resulta sin dudas mds productivo contar con distintos tipos de delincuentes en la
banda, algo que no fue necesariamente asi en los hechos. Pero mds alld de las con-
veniencias narrativas, esta tipologfa de delincuentes permite una lectura en clave
ideoldgica sobre las elecciones de Piglia. El personaje de Malito parece respon-
der a las operaciones de lectura de la izquierda de los afios sesenta y setenta (en
su recuperacién de Arlt) o de la preeminencia de figuras como la del “bandido
social” (Hobsbawn) o del criminal que ataca a los poderosos. Estas operaciones
criticas, literarias, y hasta cinematogrificas, fueron dominantes en esos afios no
solo en Argentina, sino en obras claves de Latinoamérica (el caso de los canga-
ceiros en el cinema novo o los delincuentes en el cine marginal/underground de
Rogério Sganzerla)'s. Esa apuesta de la izquierda cultural de aquellos afios estaba
sostenida en el potencial revolucionario que encarnaban ciertos bandidos socia-
les. Desde el poder aquellas operaciones eran percibidas como una apologia de la
violencia't. La “violencia popular” que entonces se legitimaba era la que ejercian

13 Con estéticas muy dispares, pero en una operacién similar de recuperacién de los “bandidos
marginales”, se ha analizado el cine de Glauber Rocha y Rogério Sganzerla, en el caso brasile-
fio. En la misma linea el cine de Pino Solanas, con su Hora de los hornos, a pesar de no centrarse
en estas figuras, hace eco de un cierto espiritu de época.

14 Senala acertadamente Schollhammer al analizar las ficciones de esa época en Brasil: “Era como
se esses autores afirmassem que a realidade social é violenta e autodestrutiva em consequéncia
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como agentes las clases populares, a través del delito y otras précticas violentas
contra el sistema y las clases altas, que atin sin una expresién politica clara, eran
vistas como sintomas de un posible cambio social's. Habria que pensar, yendo
mis alld de estas posturas (y me parece que Piglia sostiene esta posicién en el
presente), que no se trata de que los crimenes atenten contra las clases altas, sino
de que la misma nocién de criminalidad (o en otro cariz, la crisis) revela cotidia-
namente las fracturas del sistema capitalista. En algtin sentido esta es la lectura
que propone Zizek al trabajar la violencia. La verdadera cara de la globalizacién
es la profundizacién de la exclusién provocada por el sistema capitalista. Allf se
origina la mayor violencia, frente a las formas de violencia subjetiva o simbélica
que los medios repiten una y otra vez.

Volviendo a Plata quemada, ;puede leerse el personaje de Malito como un
anacronismo y una continuidad ineficaz de aquellas operaciones? Pareceria que
no. Malito, sin dudas el “intelectual” del grupo, es asimismo quien desaparece y
comienza a perder protagonismo, a medida que las figuras que la novela parece
recuperar son las del Nene Brignone y el Gaucho Dorda, la de aquellos que resis-
ten hasta el final y acaban quemando los millones al tiempo que se llevan varios
policias con ellos*. Parecerfa que la novela no recupera ese tipo de figuras de
tradicién anarquista, o incluso del peronismo armado, sino de un modo radical,
a aquellos delincuentes que rompen de modo radical con la idea del consenso y
la negociacién.

La relacién entre violencia estatal y delincuencia aparece cristalizada de un
modo complejo y productivo en el personaje mejor logrado de la novela, el Gau-
cho Dorda. Aqui las operaciones de Piglia son diversas, y podemos encontrar alli
las lecturas sobre la relacién entre violencia estatal y violencia ilegal. Marcos Dor-
da, alias el Gaucho Rubio, es el més violento de la banda y quien mds tiempo pasé
en las instituciones “reformistas” del Estado. Desde joven estuvo internado en un
reformatorio por un asesinato y luego fue cayendo repetidas veces en la cdrcel.

de uma violéncia maior do préprio sistema, o que acaba legitimando em certo modo a violéncia
social, contanto que esta se dirija contra os poderosos, guiada de modo politicamente correto”
(244)-

15 Josefina Ludmer, en el caso argentino, hace una genealogia de los criminales en la literatura,
tomando el crimen como el modo de cuestionar la sociedad burguesa (EI cuerpo).

16 El Gaucho Dorda, uno de estos personajes, el més violento, afirma cada vez que mata a un
policfa: “uno menos”. La declaracién es actual puesto que parece la otra cara del discurso mds
recalcitrante de la derecha argentina en momentos en los que el delito se increment6 como
nunca luego de la crisis de 2001. En ese momento, un reconocido periodista televisivo, cada
vez que anunciaba la muerte de algtn delincuente en un enfrentamiento con la policia, repetia:
“uno menos”.
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A su llegada a Buenos Aires se reencuentra con el Nene Brignone, a quien habia
conocido cumpliendo una condena. Lo mds interesante del personaje sin embar-
go es que es el dnico personaje que précticamente “es hablado” por los demis.
El Nene es el tnico que lo entiende y hasta verbaliza sus delirios. En repetidas
ocasiones aparece ademds un narrador “legal” que da cuenta del caso de Dorda.
Se trata del Dr. Bunge, quien lo traté en diversas ocasiones, intentando “norma-
lizarlo” hasta el punto en el que decret6 su incurable psicopatia. Por dltimo, el
lector llega a conocer el discurso de Dorda a partir de otras dos construcciones
ficcionales. En primer lugar la novela recrea “las voces” que incesantemente es-
cucha el “loco Dorda”y que le hablan. En segundo lugar, los delirios verbales de
Dorda, concentrados en los momentos en los que resiste el asedio policial en el
departamento de Montevideo, son recuperados de manera parcial por Roque Pé-
rez, un radiotelegrafista que oficié (en la ficcién) como el escucha de los didlogos
entre los delincuentes.

La reconstruccién ficcional que establece Piglia en relacién con Dorda per-
mite trazar una concepcién de la politica y de la violencia estatal que remite al
siglo XIX y a la fundacién del Estado mismo. Hay una operacién que es clave en
este sentido: Piglia coloca el pasado del personaje en el campo, en un espacio
que no remite al presente de la novela y que en sus formas sociales y econémicas
podria muy bien referir al siglo XIX. Por otra parte, hay una fuerte intervencién
sobre la historia real: Piglia le modifica el nombre de pila asi como el apodo: se
trata entonces del Gaucho Dorda, o el gaucho rubio. Este apelativo lo ancla al pa-
sado fundacional de la nacién y lo constituye en el cuerpo actual de un proyecto
(el liberal) fracasado. En este sentido el desarrollo del personaje acompaiia, en
una alegorfa microscépica, un proyecto estatal basado en la violenta sujecién y
criminalizacién de las clases bajas. El Gaucho Dorda, tras los repetidos esfuerzos
del Estado por normalizarlo (en la prisién y a través de la “ayuda” médica del Dr.
Bunge), encarna un producto casi intrinsecamente estatal.

Este tipo de caracterizaciones sirven para ir un poco mds alld de la escena
final en que la novela recrea la reaccién de la sociedad ante el potlatch del que son
testigos: “Pero todos comprendieron que ese acto era una declaracién de guerra
total, una guerra directa y en regla contra toda la sociedad” (173). No se trata
simplemente de un acto contrario al statu quo, sino que también los propios c6-
digos del crimen (y el posible contra-complot) son disueltos. Con esto, hay una
apuesta que la ficcién mantiene: todos los crimenes, en mayor o menor medida,
son politicos. Detrds de ellos, como en los crimenes perpetrados por el Gaucho
Dorda, lo que se pone en escena es la maquinaria del Estado, que basa su poder
policial en la formacién de delincuentes (Foucault), y en este sentido es que Dor-
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da “es hablado”. Por tanto, quizds la apuesta politica que Plata quemada elabora
en torno a la violencia resulta, siguiendo a Bosteels, mds apropiada para pensar el
presente que las articulaciones de la izquierda en los afios sesenta'”. Habria que
agregar que precisamente la recuperacién de “delincuentes comunes”, y no ya
los bandidos sociales que acompaiiaron muchas de las consignas de los sesentas,
parece mds radical y menos reformista.

El ingreso de lo real en el NcA y dos fabulas contrariadas

Puede decirse sin exagerar que los imaginarios sociales de los Gltimos quin-
ce afios en Argentina han sido trabajados persistentemente por el NCA, mds que
por la literatura del periodo'®. En un fenémeno que excede al cine argentino, la
infiltracién de lo real es perceptible en una cantidad de films mds alld de sus dife-
rencias estéticas. Podrfa afirmarse ademds que desde la ficcién el cine argentino
replantea sus fronteras con el documental, y quizds esto sea mds visible a partir
de una serie de operaciones formales y hasta por los aspectos materiales (que son
centrales para entender el NCA, no solo su costado documental en las ficciones).
Estos aspectos podrian ser, desde el lenguaje y la produccién, los siguientes: uso
de cdmara en mano —como en Pizza, birra, faso-, largos planos secuencia que
se acercan al modo observacional del documental -como en La libertad (Lisan-
dro Alonso, 2001)-, un realismo sucio con cercanias al neorrealismo en algunos
directores —como en Mundo griia (1999) de Pablo Trapero, o Bolivia (2001) de
Adridn Caetano-, el uso de actores no profesionales, locaciones naturales, elipsis
en los guiones (de manera mucho mds eliptica que en el neorrealismo italiano, a
pesar de las filiaciones que existen).

Sin embargo, dentro de ese presente que los films ponen en escena, y mds
alld de similares condiciones de produccién que podrian calificar a este nuevo
cine como marginal (Amado, “Cine”), Caetano y Trapero son los directores mds
representativos de una tendencia que ha sido calificada como la mds realista, o la
mds “transparente” (Bernini, “Un proyecto”). Sus films, a diferencia de los de-
nominados “no-realistas”, como los de Lucrecia Martel o Ezequiel Acuia (véase

Bernini, “Los no realistas”), aunque sea fragmentariamente, proponen ciertos in-

17 “Frente a la conjura del capital surge también el suefio de otro tipo de contra-complot: no ya
una mera lectura en clave invertida sino una especie de salida exasperada por autodestruccién
sacrificial. Es en este sentido que podemos entender el final” (Bosteels 41).

18 “Con una apertura de la que carecen otras artes del periodo, el cine se transformé, en los dl-
timos anos, en el lugar en el que se plasmaron las huellas del presente y es por eso que puede
recurrirse a las peliculas para responder a la pregunta sobre por qué, pese a que los mundos se
estdn evaporando, algo persevera” (Aguilar 8).
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dicios sobre la sociedad en la que tienen lugar sus ficciones. Es mds, me interesa
leer en particular un par de films como instancias en las que, trabajando en la
frontera con el género policial, la imagen y el relato parecen ceder ante lo real,
y esa infiltracién de lo real permite una lectura que los vuelve films que docu-
mentan una tensién de lo real. Quiero indagar de qué manera se da esa tensién
cuando la relacién con la legalidad acaba por desdibujar las categorias de andlisis
del realismo o incluso de un género como el policial.

No se trata entonces solamente de una vuelta al neorrealismo, mas alld de
la inclusién de actores no profesionales, de locaciones naturales, de un logrado
trabajo en los didlogos, o de imdgenes mds o menos “reales”, ya que se sabe: lo
real es mds un efecto que una sustancia tangible. Sin embargo, si ciertos géneros
proponen un modo de acceso particular, quiero decir que en parte ese ingreso
de lo “real”, por excesivo y fragmentario que sea, contamina, por la violencia
con que es planteado en clertos casos, nociones como las de ficcién y lo real. Las
dos peliculas que analizaré, Un oso rojo (Adridn Caetano) y El bonaerense (Pablo
Trapero), ensayan en principio dos modos de acceso opuestos: el protagonista
del primer film es un delincuente; mientras que en el film de Trapero, el punto de
vista estd puesto en un policia. Dos posiciones ante la ley, dos modos de ingreso
de la violencia, y como veremos, maneras similares en las que el relato parece
contrariarse por contaminacién de lo real.

Antes de ingresar al andlisis de estos films, quiero recuperar dos nociones
sobre la intromisién de lo real en el cine contempordneo que sirven para enten-
der el modo en que operan estos films asi como las lecturas que se han hecho de
ellos. Uno de los modos de leer esta tendencia mds “transparente” en el NCA ha
sido el de establecer, como en parte sefialé, sus afiliaciones con el neorrealismo
italiano. Asi, ademds de ciertos aspectos materiales y formales, segtin Joanna Page
el aspecto comtn al neorrealismo reside en la prioridad por lo observacional y
lo discontinuo, en lugar de la accién. Aqui sin dudas lo que Page retoma es el
andlisis de Deleuze sobre el neorrealismo (Deleuze 18-19). Podemos concordar al
analizar por ejemplo Pizza, birra, faso, o Mundo griia de Trapero, en que habria
una inclinacién por la discontinuidad, en la que lo indicial reemplaza la accién
motriz. Sin embargo, puede senalarse como aspecto central no solo ese cardc-
ter indicial, sino también un principio de indeterminabilidad que proviene de la
irrupcién de lo real. Tendriamos asi no solo estos casos mds claros, sino como
veremos también en el caso de los films que analizo, justamente aquellos que
privilegian mds la accién. Leyéndolos a contrapelo, veremos que lo real provoca
suspenso, o una cierta ambigiiedad en las elecciones formales. Por otra parte,
frente a las lecturas que califican este cine de populista (Bernini, “Un proyecto”;
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Oubiiia, “El espectdculo”) por el recurso a ciertos géneros o por su transparen-
cia, hay que decir que es en sus momentos de indistincién que revelan una ten-
s16n, relacionada con la renovacién del estatus de lo real y los modos de acceso
con los que trabaja el cine.

Pero para aclarar mi hipétesis de lectura sobre estos films, quiero ampliar su
contexto excediendo la referencia al neorrealismo, y trabajarlos en relacién con
el cine contempordneo y con el estado de las imdgenes en sentido mds amplio.
Sefiala Comolli en Ver y poder una tendencia actual ante la que estos films parecen
encontrarse en una encrucijada:

Las ficciones cinematogrificas multiplican los “efectos de lo real”. El espec-
taculo ya no resulta suficiente. Las realidades se han vuelto a tal punto fic-
cionales, que las ficciones ya no pueden prescindir de una buena dosis de
“realidad” [...] El modelo de la vigilancia se impone en todas partes: “vigilar
y penalizar” son mds que nunca las consignas de una sociedad (mundial) a
la vez fascinada por la ilusién de la transparencia total (verlo todo, mostrarlo
todo, no ocultar nada) y por el doble ~cémplice- de esa transparencia: el vam-
piro de la seguridad (clausurar, codificar, encerrar, rechazar, obligar, apretar).

(244-245)

De aqui surge también en parte mi diagndstico e hip6tesis sobre la tensién
entre la ficcién y lo real. Como advierte Comolli, es la propia realidad la que se
ha vuelto ficcional, lo que exige dosis cada vez mas fuertes de “realidad”. Basta
con pensar en films como Slumdog Millionaire (Danny Boyle, Inglaterra), Amores
perros (Alejandro Gonzdlez Ifidrritu, México) o Ciudad de Dios (Fernando Mei-
relles, Brasil), como representantes mds visibles de esta “urgencia”. A diferencia
de este tipo de films hay una tensién en Ur oso rojo y El bonaerense que deja ver
en funcionamiento algo mds. Sin ser los mas observacionales, aparecen contami-
nados de otro modo por lo real, no simplemente, como ha sido analizado, por la
transparencia que proponen desde la inclusién de personajes lumpenes (Aguilar;
Bernini, “Un proyecto”). Por otra parte, estos films se desvian de otro cine que
siguiendo a Comolli parece querer “mostrar todo” y por tanto estd acompafiado
por ese doble: encerrar y castigar.

Por dltimo, quiero traer una nocién que caracteriza los modos de la repre-
sentacién cinematografica. Jacques Ranciere define el cine como el arte que des-
de su nacimiento revela una “fibula contrariada”, regulada por sus condiciones
materiales, y que genera por esto una diferente forma de lo real:

El automatismo cinematogréfico dirime la querella entre el arte y la técnica al

modificar el propio estatuto de lo “real”. No reproduce las cosas tal y como se
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ofrecen a la mirada. Las registra tal y como el ojo humano no las ve, tal y como
se presentan al ser en estado de ondas y vibraciones, antes de ser cualificadas
como objetos, personas o acontecimientos identificables por sus propiedades

descriptivas y narrativas. (10)

De este modo, por su aspecto formal, porque la cdmara simplemente re-
gistra (y en ese sentido el cine modifica “nuestro” estatuto de lo real), las fibulas
del cine, mds alld de ser cldsicas o modernas -y que por tanto suspendan la ima-
gen-movimiento— siempre van a incluir dos légicas que constituyen una fibula
contrariada desde el comienzo. Siguiendo un poco mds a Ranciere:

Y uno de los principios invariables de eso que denominamos puesta en es-
cena cinematogrifica consiste en suplementar -y contrariar- el trazado de la
accién y la racionalidad de los objetivos mediante el desajuste de dos visibi-
lidades [...] a través de los reencuadres y movimientos aberrantes impuestos
por un personaje que encaja con ese relato de la persecucién de unos fines al

mismo tiempo que los pervierte. (25-26)

Esta dltima referencia sirve para enfatizar un aspecto clave de los dos films
—entre otros del NCA- que analizo abajo. Como veremos, utilizando una l6gica
cldsica de la narracién cinematografica, estos films explotan esa ambigiiedad, o
mejor, esas dos visibilidades que sefiala Ranciére. Y revelan ademds un desajuste
entre el sujeto que persigue ciertos fines, y el contexto presente, donde esos fines
se vuelven imposibles de seguir.

La Iégica de las imdgenes. Una de ladrones y otra de policias
A good rule in detective fiction is to have only one criminal.

FRANCO MORETTI

Un oso rojo es uno de los films menos valorados del NCA. Criticado por la
recuperacién miserabilista del mundo de los delincuentes; por proponer un rela-
to de salvacién individual o por la intencién en apariencia infantil de su director
de querer hacer un “western” ambientado en el presente argentino, Un oso rojo
no ha cumplido las expectativas estéticas de gran parte de los criticos. Sin em-
bargo, por no proponer un cine “moderno”, algo que el film no busca, no parece
Jjusto cuestionarlo. No intento una forma de revisionismo, sino ver los modos en
que una de las peliculas mds “narrativas” aparece infiltrada y fracturada por la
violencia de lo real.

171

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 153-183



DOSSIER
Edgardo Dieleke

Un oso rojo narra una historia simple, y tiene en su concepcion la lgica del
wéstern. Tenemos asi a un personaje que, por medio de la violencia personal, res-
tablece un precario orden; pero alli empiezan las excepciones. El film comienza
con la salida de la cdrcel del Oso, mientras en un montaje paralelo conocemos las
razones por las que fue preso. En una secuencia observamos un enfrentamiento
con la policfa, en la que el Oso hiere a un oficial. Antes de esto es presentado
como padre de familia, interrumpiendo el cumpleaiios de su hija para “trabajar”.
Delincuencia y desintegracién familiar son una de las 16gicas del film (Amado, La
imagen). Pero mds que esto, al “regresar” ala sociedad el Oso irrumpe en ella res-
tableciendo un precario c6digo* que junto con las secuencias de accién permiten
catalogarla como un wéstern bonaerense. Quiero rescatar el modo en que esa
reintegracién del Oso resulta imposible, dado que es un personaje contrariado,
siguiendo la terminologfa de Ranciere, que persiguiendo una serie de acciones
hace ingresar en la pantalla la violencia de un sistema que es visible desde la ex-
clusion trabajada en los planos y en la puesta en escena.

En este sentido, en la puesta en escena podemos ver desde el inicio una
decisién clara por dividir los planos. Y en estas decisiones ingresa la violencia
al film, y me parece, podemos dejar de lado el miserabilismo. Hay dos o tres
secuencias que muestran esto de manera central. En los primeros planos en los
que el Oso sale de la prisién, la cimara acompaiia sus movimientos y cierra la
secuencia del lado de adentro de la cdrcel. Sin embargo, no dejamos de ver al Oso
mediado por rejas. Del mismo modo, esta “légica del encierro” reaparece cuando
el Oso visita a su familia al salir de la cdrcel. Al reencontrarse con su exmujer el
didlogo es mantenido en un plano- contraplano donde el rostro del Oso aparece
atravesado por las rejas de la casa. Esta 16gica del encierro se interrumpe y solo
marca algunas escenas, pero esas interrupciones no obedecen exclusivamente al
devenir de las acciones sino que se enriquecen con una especie de cartografia de
una ciudad devastada, que aunque funcione como trasfondo, infiltra lo real en el
cine. En ese recorrido suburbano, que podria leerse como las instancias “libe-
radoras”, en lugar de contar con un paisaje disponible y dominable (como en el
wéstern), tenemos un mapa arrasado que le va cerrando el paso.

Otro de los espacios que explota esta 16gica del encierro, y de la imposible
reinsercién social de quienes han delinquido, pero también de los excluidos, es el
lugar de trabajo del Oso tras salir de la carcel. Recomendado por un compaiiero
de celda, el Oso llega a una remiseria atendida por otro exconvicto, quien le ofre-

19 Gonzalo Aguilar en su Ofros mundos trabaja con la precariedad como clave de entrada al NCA,
y también en parte Jorge Ruffinelli.
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ce trabajo. Es un espacio minimo, cubierto de rejas, que los coloca en otro tipo
de encierro. Uno de sus colegas alli anuncia el posible destino del Oso: alejado
de sus familiares, un plano muestra al hombre tras las rejas del local, en silencio
y sin salida.

La secuencia més potente es la que confirma la reinsercién imposible y que
funciona en oposicién a las escenas de enfrentamiento con la policia en clave
de cine de accién. Filmada primero desde el punto de vista de su hija —que estd
en una calesita—, la cdmara da vueltas, descubriendo progresivamente la escena.
Vemos primero al Oso tras las rejas que rodean la calesita y que lo separan de
su hija, en un primer plano que lo muestra parco, incapaz de expresarse. En el
plano siguiente hay dos policias, que desde atrds lo palpan y tras ver su identi-
dad, le ordenan que no regrese. De manera menos explicita que la violencia del
Oso —quien mata a dos policias en un enfrentamiento- esta légica del encierro,
sutil, excede al género, y se vincula con otra légica oculta que motiva la trama, la
del dinero.

El dinero, que tras el contexto de la crisis en 2001 es lo mds real y concreto
y ala vez lo mds ficcional se escurre a lo largo del film hasta que le da un cierre®,.
Otra légica paraleer el film y la violenta y sutil exclusién que propone es lalgica
del dinero. En Un oso rojo el dinero que le deben al Oso, por el robo cometido
antes de caer preso, motiva sus acciones tras salir de la cdrcel. Perseguido por su
interés en recuperarlo, y a la vez por regresar con su familia, el escaso dinero con
el que cuenta nunca es visto: lo poco que consigue es intercambiado por objetos
afectivos. El dinero que tiene se convierte entonces en un libro de lectura para su
hija, en un oso rojo de regalo, en pequeflas salidas y en una precaria subsistencia.

El dinero aparece ademds en una secuencia en la que también interviene
lo real. El Oso sigue a Sergio -la pareja de su exmujer- al bar donde apuesta a
diario. En un plano medio vemos al duefio del bar leyendo el diario, en el que se
titula que el Estado estudia dolarizar los depésitos, mientras le niega un crédito
a Sergio. La ficcién que postulan los diarios (una insostenible igualdad entre el
peso y el délar) irrumpe en el relato de descomposicién familiar y econémica de
Sergio, quien estd desocupado. En esa escena irrumpe el Oso, recomponiendo
minimamente un cédigo: violentamente obliga al duefio del bar a que no lo deje
apostar y promete saldar la deuda. Si la narracién propone un cédigo personal
-el del Oso-, la realidad ingresa en ella de modos mds sutiles pero no menos
violentos. En este sentido, a pesar de que el accionar del Oso no sea una critica

20 No debemos olvidar que tras el corralito comenzaron a circular en el pais, simultineamente,
varios tipos de monedas diferentes, todas de curso legal.
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revolucionaria, ni que desde lo formal el film proponga una compleja reformu-
lacién del lenguaje, sus personajes hacen ver la exclusién a la que los somete el
sistema, desarmando con esto los c6digos del género. En un sistema de plena
exclusién, solo pueden mostrarse intentos imposibles de sobrevivencia. Es en
estas instancias en las que el dispositivo narrativo cldsico aparece contrariado
por el peso de lo real: no es solo la injusticia del sistema, sino también su carcter
inverosimil o ficcional.

Es también el dinero el que acelera el desenlace, y anuda el relato del de-
lincuente con la descomposicién familiar y, de manera explicita, con la nacional.
Persuadido de que el dnico modo de cuidar a los suyos consiste en alejarse de
ellos, el héroe en el final debe sacrificarse, por lo que recupera el dinero que le
deben y se lo deja a su familia antes de retirarse. Las dltimas escenas muestran
el violento robo a una empresa, organizado por quien habia traicionado al Oso,
pero aqui se combina el film de accién con la 16gica real del delito. Tras mostrar
con cortes rapidos el asalto, y con planos cortos y efectivos el asesinato de un
policia por parte del Oso, la cdmara se detiene, contrariando la consecuencia de
planos propia de un film de accién, y enfoca a un vigilante de seguridad, a quien
la cdmara hace cémplice del delito. Esta secuencia final anuda violencia, dinero y
descomposicién familiar, pero le agrega algo mds a la trama. La secuencia se inicia
y es acompaifiada con el himno nacional sonando fuera de campo, con lo cual se
une el accionar del Oso con el espacio del afecto familiar y hacia el Estado, del
que una vez mis el Oso se distancia. Asf, mientras roba un coche, escuchamos el
himno nacional y luego vemos a la hija del Oso en un acto escolar. Tras el robo,
previendo la traicién de sus compaiieros de asalto, una vez mds el Oso anuda
la 16gica de salvacién a la familiar. Entonces regresa con el botin a la casa de su
familia y en un plano muy significativo se completa la imposible integracién. En
un plano amplio en el que en primer lugar se ve a Sergio, se recortan detrds de las
ventanas de la casa las siluetas de la hija y la exmujer. El Oso le entrega el dinero a
Sergio, quien tras mostrar cierta renuencia se convence con el argumento que es-
grime el Oso: “toda la guita es robada”. Con este cierre, siguiendo el dispositivo
de la fibula que presenta el film, a la vez ingresa una vez mds la 16gica del dinero,
pero en particular de la forma originaria de la violencia, la exclusién y la ficcién
que impone el sistema neoliberal.

El bonaerense es también una fibula contrariada. Tenemos la perspectiva
de un policia que antes de serlo fue un involuntario criminal. Como bien sefiala
Aguilar, El bonaerense es una mezcla de novela de aprendizaje con los géneros
del procedural'y del crook story. Utilizando estos dispositivos narrativos, deja ver,
y allf su aspecto documental, el funcionamiento de una policfa corrupta como

174

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 153-183



“Lo real” en suspenso: narrativas
excepcionales de la Argentina reciente

la bonaerense, y es al mismo tiempo una cartografia del Gran Buenos Aires de
la crisis. Sin embargo, no es un film de denuncia ni explota la “urgencia por lo
real” que sefiala Comolli. El bonaerense narra la historia del Zapa (otro apodo,
como el Oso), quien vive tranquilamente en un pueblo del interior trabajando
como cerrajero, hasta que su jefe lo traiciona y lo hace participar, sin su con-
sentimiento, en el robo de una caja fuerte. Tras ser detenido sin mostrar ningtn
tipo de resistencia (la apatia es otra de las claves para leer el NCA, asi como el
periodo*'), la tnica salida que el Zapa tiene es la de convertirse en policia, gracias
a los favores politicos que el deben a su tio, también policia. Asi se inicia el relato
del film, siguiendo a alguien que sin vocacién se ve forzado a unirse a la policia,
y sirve por tanto como guia por un mundo en el que las lealtades se construyen
de modo efimero y a través de la corrupcién. Como marca Aguilar, el film opone
la 16gica afectiva a la 16gica institucional de la policia, hasta que de algtin modo,
una debe sobreponerse a la otra. El camino del Zapa en la policia, tras una serie
de obstdculos y traiciones, es también un desplazamiento: del campo a la ciudad,
el Zapa va a formarse como policfa, para, finalmente, volver con esa jerarquia a
su pueblo. Pero ese camino le deja marcas: en el plano-secuencia final vemos al
Zapa salir de su casa y luego atravesar el campo vestido de policia, rengueando.
El ordenamiento del relato, podrfamos decir, es bastante cldsico y sin demasiadas
fracturas formales. Serfa excesivo decir que, como en otros films del NCA, hay
una tensién fuerte con el documental. El bonaerense sigue a este personaje, en
ese conflicto entre lo afectivo y lo familiar, y narra en mds de un sentido un viaje
de ida y vuelta a su pueblo. Sin embargo, ese viaje permite una reflexién sobre el
contexto, y especialmente, respecto al accionar violento de la policia y los modos
de representarlo.

A diferencia del de Caetano, en el film de Trapero se evitan los enfrenta-
mientos violentos e incluso los tiroteos. De manera muy hébil, la violencia es
también la de la exclusién que se deja ver en el paisaje del film, pero esta no in-
gresa de modo directo. Hay una escena que en este sentido es clave. En su primer
enfrentamiento, una vez que el Zapa ha terminado el curso de policia y trabaja ya
en una comisaria, la cimara solo lo sigue a él y muestra a la vez su desesperacién
y luego el ambiguo gesto que hace tras haber matado a alguien. Sin embargo,
Trapero elige no mostrar la muerte, sino mdas bien colocar esto en la ambigua
reaccién del Zapa y en un agénico grito fuera de campo. No se trata de que la
violencia o los enfrentamientos sean irrepresentables, sino de que el modo mds

21 En estalinea, pero obviamente no para el contexto argentino, trabajé Paolo Virno con la cate-
gorfa del “desencanto” (“The Ambivalence”).
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potente acaba siendo no ya una mera descripcién, utilizando una puesta realista,
sino contrariando el propio dispositivo de representacién. En este sentido, me
parece, la 16gica de esta escena gana potencia cuando la violencia que el film si
muestra de manera explicita es la 16gica de la ley que opera en la policia. Mds alld
del abuso de autoridad presente en el film, £l bonaerense propone una clave que
se vuelve una intervencién sobre lo real, y que lo contamina de ficcién. Siuna de
las marcas del género policial, 0 una de sus reglas, es la de tener un solo criminal
-ya que de algtiin modo el detective restablece el orden- El bonaerense mis que
un bildungsroman puede leerse como un policial imposible. Sin delincuentes, o
mejor, con varios criminales dentro de la institucién policial, me parece que hay
una l6gica més fuerte que la afectiva o institucional y tiene que ver con la impo-
sibilidad de un lugar externo, de un afuera desde donde pueda plantearse una
investigacién. De este modo el film va dejando ingresar lo real, que serfa aqui el
funcionamiento de una policfa, no como excepcién, sino como la norma de un
sistema que va apropidndose hasta del espacio que estd fuera de la ley.

En términos de lenguaje, sin llegar a lo documental, la tensi6én formal apa-
rece entonces en la imposibilidad de un género en el que ni la 16gica del poli-
cial, ni tampoco la del crook story acaban por delinearse, y, de algiin modo, son
su desintegracién, junto con la del protagonista, las que ordenan la trama. Pero
ademds hay una contaminacién de lo real, del peso de la ciudad a la que llega el
Zapa, que se traduce visualmente de dos maneras. Una de ellas es el uso de pla-
nos generales que hacen ver el Gran Buenos Aires como una ciudad en la que el
Zapa parece deambular perdido, sin posibilidad de insertarse en ella. Son estos
usos los que acercan este film al neorrealismo, ya que por momentos ingresa en €l
una instancia de indistincién entre lo motriz y lo sensorial. La segunda operacién
que define al film es el uso de los primeros planos para devolver a la potencia del
gesto una situacién que excede a los personajes. Hay varios momentos claves en
la pelicula en los que los gestos, mds que la accién, dan cuenta no solo de la carga
de los personajes, sino también del modo en el que ingresa el peso de lo real. Y si
bien aparece como opacidad, por la voluntad de no mostrar de manera explicita,
se hace presente , por ejemplo, en el abatimiento del comisario, o en la descom-
posicién del Zapa. Mi propuesta es en este caso seguir dos ideas de Agamben
en su trabajo sobre el gesto: “En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos
trata de reapropiarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo registra su pérdida”
(“Notas” 51). Y luego: “La caracteristica del gesto es que por medio de €l no se
produce ni se actda, sino que se soporta” (53). Con estas dos referencias quiero
enfatizar la potencia de estos planos que se centran en los gestos, que como pura
medialidad sin fines concretos, desarman en cierto sentido la accién, y de otro

176

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 153-183



“Lo real” en suspenso: narrativas
excepcionales de la Argentina reciente

modo, dan cuenta del relato que El bonaerense deja ver, y ala vez, va desarmando.

Como en Un 0s0 rojo, el plano final muestra a un personaje en retirada, una
figura renqueante, desencantada. En lugar de componer opuestos, al no haber
afuera de laley, el Oso y el Zapa se asemejan, mds alld de que la apatia no parezca
ser un rasgo del Oso, quien siempre se muestra determinado segtn sus cédi-
gos. Pero ambos deben salir del plano en retirada, tras haber cartografiado un
mapa suburbano, excluyente, y parecen mostrar que las leyes que gobiernan los
géneros se van desarmando con la tenue infiltracién de lo real. Y si bien estos di-
rectores no toman como una apuesta una afirmacién propositiva sobre el funcio-
namiento de la realidad tras la crisis, nos dejan personajes que acaban derrotados
por experiencias que no saben bien cémo enfrentar.

Hasta aqui, Plata quemada, Un oso rojo'y El bonaerense comparten muchos
elementos. Relatos de delincuencia en los que los géneros se contaminan con lo
real, persiste ademds en ellos una pulsién que viene en parte del realismo. Hay
una posibilidad en sus dispositivos, aunque esté tensionada o sea mds opaca, de
acceder alo real desde la ficcién. Dicho de otro modo, la violencia y la exclusién
pueden abordarse, en parte porque hay una apuesta por un lenguaje especifico
para eso. Por eso es que segtin mi lectura, a pesar de que la crisis argentina pro-
voca una turbulencia en el estatuto de lo real (y de la ficcién), lo que estos objetos
muestran es una relacién entre realidad y ficcién diferente, ambigua, una especie
de entre-lugar. Esta tensién va a desaparecer completamente en la obra de César
Aira, quien en Las noches de Flores ya no estd preocupado por llegar, aunque sea
de manera opaca, a narrar algin tipo de experiencia, sino que toma lo mds deli-
rante de la crisis argentina como mero procedimiento. O como propone Graciela
Montaldo, su proyecto es invadir la realidad de literatura. Coincidiendo con esa
interpretacién de la obra de Aira en general, Las noches de Flores es una novela
que, como punto de partida, toma la realidad como laboratorio de ficcién.

La apropiacion de la realidad y la huida hacia adelante

Pensar en la obra de Aira, e intentar al mismo tiempo algtn tipo de reflexién
respecto a lo que en sus textos puede encontrarse en relacién con la realidad
del contexto parece una tarea inttil. Acertadamente los andlisis sobre su obra
trabajan con lo informe, con el procedimiento azaroso, puesto que sus propios
textos desarmarfan la divisién entre forma y contenido. Del mismo modo la criti-
ca trabaja casi suspendiendo los juicios estéticos o de valor. No importa saber “de
qué hablan las novelas de Aira” (Speranza, “César”), y las llaves para leerla pasan
por las artes visuales contemporaneas (Laddaga, “Una literatura”), la vanguardia
(Contreras, Las vueltas; Montaldo; Speranza, “César”) o por la suspensién de
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categorias literarias tradicionales. En este sentido podria decirse que la obra de
Aira, respecto al recorte que he seleccionado, marca una “huida hacia delante”,
como bien sefiala Montaldo. Estando de acuerdo con estos anilisis, me interesa
sin embargo revisar algunas reflexiones que aparecen en Las noches de Flores,
puesto que como dije, toman como punto de partida la ficcién dentro de la pro-
pia realidad. Sibien la obra de Aira parece decir que la literatura es lo tnico real,
en esta novela la ficcién proviene de la crisis, de la delincuencia que provocé y
de c6mo esto impulsa la denominada “huida hacia delante”. Pasemos entonces,
excepcionalmente, al andlisis de algunos “contenidos” en su novela.

Las noches de Flores, mds alld de su delirante final, tiene un nicleo mds “re-
alista” en sus inicios. El hecho que une a los diversos personajes es el secuestro
de Jonathan —un adolescente de clase media—, que mantiene en vilo al pafs. De
un modo u otro, aunque la verosimilitud se sostenga solo por pocas pdginas, la
novela construye un contexto, una “realidad” por asi decirlo, que no es tan de-
lirante. Y esto sucede, como propuse al inicio, precisamente porque el contexto
argentino compite con la literatura -y con los medios masivos— por el dominio
de la ficcién.

Las noches de Flores se centra en el inicio en la extrafia pareja que confor-
man Aldo y Rosa, dos jubilados que tras la crisis se dedican a entregar pizzas a
domicilio. Lo extrafio es que, frente al ejército de motos adolescentes, ellos lo
hacen caminando. La crisis, que parece trastocar todo, acaba por inventar nuevos
oficios como el de estos jubilados. Y es que desde el comienzo lo que la novela
propone es que la crisis argentina desdibuja todo tipo de verosimilitud. Nuevos
oficios aparecen y también nuevas formas del crimen. De hecho, hacia el final sa-
bemos que Aldo y Rosa son los temibles delincuentes Cloroformo y Resplandor.
Pero el primero de los crimenes, el secuestro de Jonathan, es también explicado a
partir de las nuevas formas que practican quienes estdn fuera de la ley.

Entonces, ms alld del cardcter inverosimil que la crisis impone, en la novela
esto provoca también, como sefiala el epigrafe elegido, delincuencia e inseguri-
dad, y una hipétesis disparatada para evitar la inseguridad rampante:

De hecho, ese temor no era tan tedrico. La crisis también habfa traido la inse-
guridad, que podia afectar a cualquiera. Aldo [...]le decfaa Rosa[...] quela
tnica solucién para liberarse definitivamente del miedo es pasar del otro lado,

y hacerse delincuente. (Aira 51)

De todos modos, frente a los objetos arriba analizados, delincuencia y fan-
tasia se entremezclan en la disputa de lo “real”, inunddndolo todo:

Los crimenes se cometian a fuerza de fantasfas, jy cémo descubrir una fan-
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tasia secreta en el océano de pensamientos que cubria el mundo? Habia que
jugar el juego del azar y de las conexiones. En general se desconfia del azar
por su cualidad de imprevisible; lo que no se tiene en cuenta es que el azar,

por su funcionamiento mismo, no falla nunca. (114)

En su desarrollo entonces, la novela propone una realidad en extremo aza-
rosa, pero que, a diferencia de otras novelas de Aira, en este caso esta “irrealidad”
se debe al propio contexto argentino. Como veremos, el “método” Aira toma
como punto de partida una realidad en suspenso, imposible de ser comprendida
en virtud de los sucesos que llevaron al pais a su mayor crisis®. En una reflexién
que puede leerse como metaficcién de la novela y sus dispositivos, la siguiente
cita no es tan delirante en vista de los inverosimiles sucesos de fines de 2001:
“Qué importaba lo que habian hecho antes, lo que habian sido. La crisis que se
habfa desencadenado en el pais parecfa dar un permiso universal para hacerlo
todo” (50).

En parte, la breve verosimilitud que la novela construye nace de ese “permi-
so universal”. Y es desde alli desde donde ademds aparece la violencia en la nove-
la. El secuestro de Jonathan, que tiene al pais en estado de shock, acaba por perder
todo realismo cuando la investigacién se vuelve casi imposible de referir. No hay
investigaciones truncas por no haber afuera de la ley, como en el caso de El bo-
naerense, sino que la galerfa de personajes, sospechosos y detectives, adquieren
un grado fantdstico absurdo. La jubilada Rosa es en realidad Resplandor, una
travestl ciega que se ocultaba de la policia, y el personaje de Nardo —un mutante
mezcla de loro y murciélago, luego un enano- es espia de la policia. Tampoco hay
investigacién policial propiamente dicha, porque la teoria que propone la novela
es que “a fin de cuentas, no hay modo mds eficaz de estar en todas partes que no
estar en ninguna, porque los absolutos se tocan y todos se equivalen” (85).

Como vemos, seguir por este camino no tiene mucho sentido, puesto que la
novela disuelve todo intento de progresién del relato. Sin embargo, me interesa
rescatar que la novela puede ser leida como una transicién hacia otro grupo de
novelas, a otro tipo de ficciones, porque en su inicio la ficcién proviene de la
propia realidad de la crisis, que trastoca todo al punto de modificar también el

22 Dice Aira sobre sus dispositivos: “El método admite una acentuacién extremista, y por su-
puesto que me precipité por ese rumbo [...] y los disparates en que habrd que incurrir para
hacerlo obligardn a un capitulo tres de mutaciones ya insospechadas, a una expansién de las
fronteras imaginativas mds alld de nuestras miserables capacidades. Directamente empieza a
parecerse a la realidad” (cit. en Montaldo 149-150).
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estatuto del escritor®. Dicho de otro modo, st en Plata quemada o en el NCA hay
todavia una estructuracién del relato que revela una ambigiiedad formal, hacia el
final de la novela de Aira esto se disuelve. Y, por otro lado, la figura de Renzi en
Plata quemada atn puede ser testigo y detective, mientras que aqui esto ya no
forma parte de la agenda de la ficcién. Esto implica entonces otro estatus para la
literatura, acaso porque la ficcién es enteramente la realidad y se ha apropiado
de ella. Uno de los escritores que aparecen en Las noches de Flores confirma esto:
“Pedro Perdén, con todo su prestigio intelectual, tampoco era un escritor en el
sentido convencional (tal parecia como si nadie lo fuera ya): escribia para la tele-
visién, y su especialidad eran los guiones para castings de especticulos de reali-
dad” (102). El programa de TV se llama ; Por qué yo?. Como se ve, esta propuesta
también desarma una lectura identitaria y cualquier posibilidad de acceder a ella.
Pero ademds, el concepto de ficcién o realidad pasa entonces ahora, de manera
exclusiva, por los medios de comunicacién, y el lugar de la literatura ha sido
desplazado completamente. Por otra parte, si la violencia es en muchos sentidos
lo “real” en otros textos, para Aira lo real estd mediado por los medios masivos y
es solo un punto de partida para desarmar cualquier atisbo de “realidad”. Aqui,
entonces, para cerrar, lo real ya no estd “en suspenso”, y no provoca una tensién
formal, sino que acaba por ser desestimado de plano. Acaso pueda pensarse, con
Laddaga, que la literatura de Aira explota los espectdculos de la realidad, en don-
de el rol de la literatura se ha desplazado, o lo inunda todo, sin diferencias de va-
lor. En esta transicién a otro recorte posible hemos visto, sin embargo, un grupo
importante de objetos, en gran parte el NCA, que muestran una ambivalencia y
una cierta pulsién por lo real. Una pulsién que, por otro lado, todavia intenta dar,
aunque sea a través de una fibula contrariada, un cierto relato para comprender
los efectos de la crisis. Lo mds llamativo es que, para esto, el lugar de la ficcién
pase a veces del lado de lo real, imponiendo a la ficcién nuevas apuestas formales.
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Resumen

Pachamamismo es un término
derivado del nombre de la
deidad andina, la Pachamama,
conocida como la Madre Tierra.
El -ismo afiadido a Pachamama
manifiesta una filosofia, una
agenda politica, un programa
pedagégico, una estética y

un marco legal que define
perspectivas no occidentales
para una reflexién sobre la
interseccién entre la naturaleza
y la cultura. La Constitucién
protege a la Pachamama y sus
festividades son reconocidas
como patrimonio de la

nacién. En cuanto ideologfa el

pachamamismo conlleva una

contradiccién que destruye las
formas que busca preservar.
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Abstract

Pachamamismo is a term derived
from the Andean deity the
Pachamama broadly known as
Mother Earth. The -ismo added
to the pachamama manifests a
philosophy, a political agenda,

a pedagogical program, an
aesthetic, and a legal framework
that defines nonwestern
approaches for reflecting on

the intersection of nature

and culture. Laws protect the
Pachamama and festivities are
recognized in purified forms as
patrimonies of the nation. As an
ideology pachamamismo carries
a contradiction that destroys the
same forms it seeks to preserve.
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CUANDO LOS RICOS delaZona Sur (un ostentoso barrio en La Paz) se bur-
lan de las cholas por usar teléfonos celulares, el momento de reflexiones antropo-
l6gicas sobre indigenas con celulares ha pasado. Esta misma clase burguesa, que
incluye banqueros, diplomiticos, burécratas internacionales y profesores, valora
que su sirvienta chola pueda responder sus llamadas telefénicas pero se rie ante
la ironfa de que ellas de hecho puedan pagar sus facturas con lo poco que ganan
por servirles. La originalidad de decir que todos somos modernos o no, alterna-
tivos o no, también ha pasado. Lo que se pensaba era una transformacién radical
de la empresa antropoldgica ha sido trivializada. Lo exético se ha desvanecido
en avisos publicitarios de indigenas usando celulares, la promocién turistica de
Pert o Bolivia misticos, la legislacién de la naturaleza, la domesticacién del ritual
como folclore y las filosofias de la interculturalidad (el encuentro de tradiciones
culturales e intelectuales diversas).

Filésofos y cientificos sociales han corregido la supuesta ausencia de una
voz indigena por medio del desarrollo de ontologias, filosoffas y sistemas juridi-
cos andinos necesitados de reconocimiento. A este respecto, argumentaremos
que el pachamamismo ofrece ficciones poderosas para contrahistorias sobre la
hegemonia intelectual occidental. En este ensayo examinaremos las historias ju-
ridicas y filoséficas que buscan corregir este desequilibrio. Rastrearemos hasta
qué punto estas ficciones producen una contradiccién en el momento en que
aquellas filosofias declaran salvar el sistema comunal indigena y la cosmovisién
andina (término usado en Perd y Bolivia para referirse a su particular visién del
mundo) cuando en realidad pueden estar contribuyendo a su destruccién. Con-
sideraremos también los vinculos entre los compromisos ideolégicos estatales
y el pachamamismo (por ejemplo, la incorporacién de la Madre Tierra en la
Constitucién bajo la Ley de Derechos de la Madre Tierra de diciembre de 2010
y la industria turistica que promueve experiencias misticas y chamdnicas de la
cosmovisién andina). El pachamamismo ofrece sitios ideales para la interseccién
global de voces y expresiones (por ¢jemplo, el Perti mistico se encuentra con sus
contrapartes new age de la India, México, Africa, etc.). Concebimos estos proce-
sos de reinvencion de la nacién en términos de una etnogénesis que demanda un
etnosuicidio’. Nosotros entendemos por etnosuicidio la participacién de sujetos

1 Una bisqueda en la Web del término pachamamismo produjo mds de 30.000 entradas. La
mayorfa estaban relacionadas con los recientes ensayos de Pablo Stefanoni. Para Stefanoni,
pachamamismo (entendido como un discurso esotéricofabstracto sobre la Pachamama) im-
pone serias discusiones sobre lo que significa ser indigena en el siglo xx1. El se ocupa de las
limitaciones politicas de las politicas de identidad y observa que las naciones occidentales
también estdn preocupadas y en proceso de correccién de un sistema econémico que estd des-
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en la produccién de conocimiento y la implementacién de pricticas que llevan a
la destruccién de su cultura.

Aunque las referencias a las maneras quechua y aimara de relacionarse
con la Pachamama o la Mama Pacha (una deidad andina mayormente traducida
como Madre Tierra) datan de los 7 Ensayos de interpretacion de la realidad pe-
ruana (1928) del marxista peruano José Carlos Maridtegui, es solo en los dltimos
quince afios aproximadamente que la ideologfa del pachamamismo ha surgido®.
Mientras Maridtegui define la cuestién del indio como un problema socioeco-
némico en términos marxistas, el pachamamismo construye sus proyectos sobre
una ficcién de desigualdad entre las epistemologias occidentales y las andinas.
Debemos senalar que por ficcién o historia no negamos cuestiones sobre la des-
igualdad o la ausencia de voz (o el préstamo de voz), sino que creemos que las
conceptualizaciones de estas problemiticas producen ficciones o historias que
las hacen ininteligibles.

El trabajo del antropélogo y filésofo Rodolfo Kusch en las décadas de los
cincuenta y los sesenta representa un esfuerzo pionero por conceptualizar una

truyendo la Tierra. La inflacién del término Pachamama se hace manifiesta en las numerosas
organizaciones (véanse las paginas de agencias turisticas, ONG y organizaciones comunitarias
que usan el término Pachamama, a saber, The Pachamama Alliance (www.pachamama.org);
Pachamama Conservation (www.pachamamaconservation.org); Comunidad Pachamama. So-
bre el concepto de etnosuicidio, véase Rabasa.

2 En su ensayo “El problema del indio”, Maridtegui subraya que la cuestién indigena es so-
cioeconémica mds que cultural, moral o pedagdgica. Estd intimamente relacionada con “el
problema de la tierra”, cuya solucién llama al fortalecimiento de la naturaleza comunitaria o co-
munista de los ayllus frente alos regimenes colonial y republicano que han buscado destruirlos
durante siglos. Las reflexiones de Maridtegui sobre los ayllus desde una perspectiva marxista
revolucionaria recuerdan la carta de Karl Marx a Vera Zasulich en la que Marx responde las
preguntas de Zasulich relacionadas con el lugar de las comunas rusas en la transicién al comu-
nismo (Marx, “Proyecto de respuesta a la carta a Vera Zasulich”). Dado que para los campesi-
nos rusos la tierra nunca fue su propiedad privada, la discusién sobre la inevitabilidad histérica
que llevarfa de la propiedad privada ala propiedad privada capitalista no tiene vigencia para el
caso de la comuna rusa. Sin embargo, los Estados Unidos y Europa occidental estdn sobrelle-
vando una crisis que solo encontrard solucién en el “retorno de las sociedades modernas al ‘ar-
caico’ tipo de propiedad comunal” (Marx, “Proyecto de respuesta a la carta a Vera Zasulich”,
$50). Maridtegui no cita este texto de Marx pero si hace referencia a la naturaleza comunista de
la comuna rusa para sefalar el lugar que el ayllu deberia ocupar en el proceso revolucionario
en Pert. Maridtegui también sefiala el papel que los indios deberfan jugar en la articulacién de
sus programas politicos: “La solucién del problema del indio tiene que ser una solucién social.
Sus realizadores deben ser los propios indios”. Maridtegui contintia mencionando la creacién
de congresos que deben ser valorados incluso cuando han sido “desvirtuados por el burocra-
tismo” (Maridtegui 29). Considerarfamos el pachamamismo, al menos parcialmente, como una
manifestacién de este burocratismo lamentado por Maridtegui.
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filosoffa andina que deriva sus términos de las culturas aimara y quechua. Para
Kusch el pensamiento y la cultura andina son diametralmente opuestos al racio-
nalismo occidental; de hecho, en El pensamiento indigena americano argumenta
que la cultura andina es profundamente irracional puesto que se construye sobre
el afecto y persigue una verdad interior. Dejamos a un lado la validez de su oposi-
cién binaria entre el racionalismo occidental y el afecto andino, e ignoramos por
el momento su postura antimarxista. Kusch ha estado a la cabeza de proyectos
decoloniales durante los tltimos veinte afios aproximadamente. En el trascurso
del siglo XX, que en nuestro pensamiento incluye la primera década del siglo XXI,
el suefio de un resurgimiento indigena ha pasado de las propuestas revoluciona-
rias de Maridtegui y la mitologia del nuevo indio de su contemporineo Luis E.
Valcircel ala articulacién de un Estado socialista plurinacional en el gobierno de
Evo Morales y Alvaro Garcfa Linera. En su indigenismo Maridtegui y Valcarcel
pidieron una expresién cultural y politica de valores indigenas y una solucién so-
cioeconémica al problema del indio. Para el gobierno de Morales y Garcfa Linera
el problema del indio delata un legado racista y colonial. Mientras Maridtegui y
Valcdrcel articulaban el indigenismo como un programa ideol6gico, Morales y
Garcia Linera incurren en el pachamamismo?. Morales y Garcfa Linera operan
bajo el supuesto de que el problema del indio ha sido resuelto.

Al escribir en la década de los veinte, Maridtegui y Valcdrcel son entusiastas
de la Revolucién rusa y desarrollan paralelismos entre las comunas rusas y los
ayllus. Donde un texto reza Rusia, ellos leen Perd: “;Rusia? ;El Pera!” (Valcdrcel
26). De paso deberfamos volver a mencionar la carta de Marx a Vera Zasulich,
en la que se lee lo siguiente: “Otra circunstancia favorable a la conservacién de
la comunidad rusa (por via del desarrollo) consiste en que no es solamente con-
tempordnea de la produccién capitalista, sino que ha sobrevivido a la época en
que este sistema social se hallaba atin intacto™. La contemporaneidad de la co-
muna rusa y el capitalismo parece encajar con la condicién de los ayllus, cuyas
estructuras sociales, como Marx dice en relacién con las comunas rusas, no son
solo contempordneas sino que han sobrevivido al auge del capitalismo. Es como
si Valcarcel hubiese leido la carta de Marx cuando escribe: “El indio vestido a la
europea, hablando inglés, pensando a la occidental, no pierde su espiritu” (23).

3 Esimportante mencionar, sin embargo, que las politicas de identidad que Morales propugna
para resaltar su compromiso con la proteccién de la Pachamama no se reflejan en su partido,
el Movimiento al Socialismo (MAS), que busca incorporar una amplia seleccién de actores
politicos (véase Albro).

4  Parauna discusiéon mds detallada de los paralelismos entre las comunas rusas y los ayllus, véase
Rabasa, “Exception to the Political”, capitulo 13 de Without History.
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Ahora contrastemos estos pensamientos de Marx y Valcdrcel con la siguiente
apreciacién de Garcia Linera, realizada en 2005, sobre los ayllus: “la existencia de
estructuras productivas no capitalistas, de regimenes de intercambio no mercan-
til, son un obstdculo a la constitucién de sujetos no igualados con capacidad de
asumir el mercado como fundamento racional de sus comportamientos sociales,
incluido el politico” (cit. en Zibechi 170). En el rechazo que hace Garcfa Linera
de la contemporaneidad de los ayllus se encuentra un paralelismo con el pasaje
del Lenin de El Estado y la revolucidn, escrito en 1917, donde hace un llamado
al marchitamiento del Estado, al Lenin de 1918, cuando, en “Infantilismo ‘de
izquierda’ y mentalidad pequefio-burguesa”, llamaba al desarrollo de un Estado
capitalista. En los términos de Morales y Garcia Linera, el momento necesita un
capitalismo amazénico. En su propuesta los ayllus no solamente quedan a un
lado sino que las comunidades indigenas que residen sobre reservas de gas y
petréleo en las tierras bajas son sistemdticamente ignoradas bajo el principio de
que el Estado no les pedird permiso a los indigenas para explotar los recursos
naturales de la nacién. El llamado a un Estado plurinacional y los ideales de la
comunicacién intercultural se revelan a s mismos como pachamamismo®.

En contraste con el rechazo de los ayllus que hacen Garcia Linera y Mora-
les en los foros internacionales, encontramos una expresién del pachamamismo
en los proyectos filos6ficos que le dan voz al pensamiento indigena. La ironia es
que el Estado plurinacional justifica la existencia de diversas voces que supues-
tamente no necesitan mediacién. Si el Estado reconoce la pluralidad de voces, lo
hace solo hasta el punto en que las pricticas indigenas no contradigan los proyec-
tos oficiales. En la persona de Evo Morales el pachamamismo se ha convertido
en un grito global por salvar la Tierra del saqueo capitalista. El lider espiritual

5  Podrfamos comparar brevemente el capitalismo andino-amazénico de Garcfa Linera y Evo
Morales con las ideas de Felipe Quispe, el Mallku, uno de los lideres del Movimiento Indigena
Pachacuti (MIP), cuya relacién con Marx es més cercana al Marx de las comunas rusas que al
Lenin que defendfa en capitalismo de Estado. Quispe ha sugerido que Marx usaba la forma
comunitaria de los ayllus como base de sus propios escritos. Si Morales se distancia del mar-
xismo, a pesar del “leninismo” de Garcia Linera, Quispe indigeniza a Marx (Albro 419-420).
A pesar de todas las politicas identitarias que podrfamos imputar a Quispe y los kataristas, sus
propuestas siguen basindose en el ethos comunitario de los ayllus. En el programa de gobier-
no “Plan Pachakuti” (2006-2011), el MIP no invoca a la Pachamama ni una vez. Felipe Quispe
Huanca y Camila Choquetijlla Mamani, candidatos a la presidencia y vicepresidencia, si lla-
man al desarrollo del suma qamanna-suma kaysay (el buen vivir) y usan el término pachakuti
(una inversién del tiempo y el espacio) en su propuesta revolucionaria. Por otro lado, Morales
ha convertido referencias arbitrarias a elementos indigenas en una ideologfa de exportacién,
ya que Evo Morales se ha proclamado lider espiritual del mundo en su llamado a proteger a la
Madre Tierra, es decir, la Pachamama.
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del globo (como Morales se presenta a si mismo), sin embargo, no tiene ningtn
problema con imponer su propia persona sobre culturas nativas amazénicas en
nombre del capitalismo andino-amazénico. Actualmente postores extranjeros
estin compitiendo por negocios para la explotacién de reservas de litio en las
magnificas camas salinas en el salar de Uyuni. En nuestra critica de Morales la in-
tencién no es trivializar la denuncia de la amenaza capitalista contra la naturaleza
sino exponer el uso contradictorio, por no decir oportunista, de su plataforma.
Implicita en la Ley de la Madre Tierra estd la ficcién de que la Madre Tierra
necesita voz y representacién politica. El pachamamismo sublima y esencializa
formas indigenas de vida en filosoffas andinas, sistemas juridicos y précticas de
comunicacién intercultural.

El -tsmo afiadido a Pachamama manifiesta una filosoffa, una agenda poli-
tica, un programa pedagdgico, una estética y un marco legal que definen pers-
pectivas no occidentales para reflexionar sobre la interseccién de naturaleza y
cultura. El pachamamismo se ha convertido en una carrera en el contexto del
Estado plurinacional de Bolivia. Pero también es una carrera para aquellos que
hacen de la salvacién y el cuidado de la Madre Tierra un componente de las em-
presas turisticas. Chamanes, burdcratas e intelectuales culturales hacen nichos
en las empresas del Estado y sus contrapartes turisticas. También debemos se-
nalar la complicidad entre las fuerzas del mercado y los aparatos del Estado que
producen versiones purificadas de rituales, fiestas, sitios arqueolégicos y expre-
siones culturales que deben ser valorados como componentes integrales del pa-
trimonio de la nacién. Turismo y burocracia van de la mano. Leyes protegen a la
Pachamama y comerciales promueven festividades étnicas. La ley ahora permite
la proteccién y privatizacién (al menos del acceso, en Bolivia, mientras en Perd
hace décadas que una parte significativa del patrimonio estd en manos privadas)
de sitios para la celebracién de rituales ofrecidos a la Pachamama.

El pachamamismo, mds alld de las formas especificas que asume en los An-
des, manifiesta una tendencia entre movimientos antisistémicos a descalificar
categorias y formas de pensamiento que tienen una fuente occidental. En el pro-
ceso de oponer el pensamiento andino y el occidental, el pachamamismo reduce
ambas tradiciones. Si esta prictica parece ser efectiva al construir una politica de
identidad, su simplificacién de los términos puede terminar siendo perjudicial
para las complejidades del pensamiento y la expresién andinos. Por otro lado, su
certidumbre de poseer un modo privilegiado de pensamiento, es decir, una epis-
teme indigena, depende de una visién reduccionista del pensamiento occidental.
Estos discursos estdn articulados en espaiiol (pero también en inglés y otras len-
guas europeas) y en formas discursivas occidentales que borran minimamente
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la lengua y las categorfas que pretenden rescatar del olvido en la traduccién y
apropiacién de términos indigenas. En resumen, se asume que las lenguas in-
digenas necesitan categorfas y términos de lenguas europeas para que sus voces
sean escuchadas, asi como para su supervivencia. Pero muchisimo se pierde en
los privilegios proclamados por el pachamamismo.

Mas alla del pachamamismo: una breve arqueologia

En Les néo-indiens Jacques Galinier y Antoinette Molinié han sefialado
que el uso contempordneo del término Pachamama en Pert delata un fantasma
mitol6gico y matrilineal, “une ascendance matrilinéaire fantasmatique” (133)°.
Tienen en mente un legado ideolégico que viene del indigenismo de José Carlos
Maridtegui y Luis Eduardo Valcircel de los afios veinte, pero también sefialan
que la clase media de Cuzco ha expresado la necesidad de construir una nueva
identidad nacional inca’. Regresaremos al concepto del nuevo indio de Maria-
tegui y Valcdrcel en la seccién donde discutimos expresiones filoséficas. Nétese
por ahora que la proliferacién de chamanes urbanos, los comerciales de unos
Andes misticos hechos por agencias turisticas y la identidad promovida por la
alcaldia de Cuzco dan razén a la generalizacién de Galinier y Molinié. Ellos in-
dican que, a pesar de su ubiquidad contemporinea, el término pacha es uno de
los menos claramente definidos en antropologia. Resaltan la conocida discusién
del término pacha en el articulo de Olivia Harris y Thérese Bouysse-Cassagne,
“Pacha: En torno al pensamiento aymara” (1988).

En su articulo Harris y Bouysse-Cassagne senalan que si bien Pachamama
es comtnmente traducido como Madre Tierra, el término pacha se relaciona con
una gran serie de términos complementarios que complican la traduccién usual.
En su discusién sobre el término pacha, Harris y Bouysse-Cassagne consideran

6 Estos términos forman parte de la invencién de una historia prehispdnica en Perd pero tam-
bién de Bolivia; dos madres se oponen: la buena o la Pachamama (Madre Tierra) y la malvada
o la Madre Patria. Mientras la primera serfa inasequible, mitica y perteneceria al pasado, la
segunda representa la conquista y la dominacién espafiola: “C’est ainsi que dans les représen-
tations nationales, on adore la ‘bonne mere’, dans la figure de la Pachamama (Mere Terre), et
on hait la ‘mauvaise mere’ dans la figure de la Madre Patria (Mere Patrie) qui désigne 'Espagne
par un paradoxe logiquement nécessaire. La ‘bonne mére’ a quelque chose d’inaccessible, car
la conquéte espagnole, le premier acte de fondation de la nationalité, I'a éloignée pour toujours
dans le domaine mythique” (Galinier y Molinié 132). Ellos contintan explicando que “cette
opposition entre Tierra et Patria (Terre et Patrie), entre mythe et Histoire, au sein d’une figure
maternelle, va servir de définition de la nouvelle autochtonie, célébrant ainsi la naissance puis
I’émancipation d’une nation” (132).

7 Ademds de los 7 ensayos de Maridtegui, véase su prélogo a Tempestad en los Andes (1927) de
Valcércel.
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una correspondencia entre los espacios cristianos del infierno, la tierra y el parai-
so y la divisién espacial tripartita andina. Esta observacién sugiere que hay capas
profundas de pensamiento cristiano en la cosmovisién andina. Esta saturacién
semdntica ha llevado a académicos como Tristan Platt a elaborar una distincién
sistemdtica entre la cristiandad andina y la reforma litdrgica de la Iglesia: “Para
la Gltima”, escribe Platt, “los objetivos incluyen una renovada insistencia en el
monoteismo trinitario como el tnico fundamento verdadero de la fe cristiana
(convergiendo aqui con muchas sectas protestantes): desde esta perspectiva (asi
como en periodos anteriores del catolicismo evangélico) ceremonias como ukhu-
pacha [mundo interior] pueden parecer adoracién demonifaca. Pero para cris-
tianos andinos la relacién entre los mundos [junto a ukhupacha, Platt menciona
janajpacha, “mundo superior”] es mutuamente nutritiva” (146). Nos abstene-
mos de hablar en términos de corrupcién, distorsién o mautenticidad porque
nos preguntamos si el esfuerzo por recuperar una religién andina auténtica no
contaminada no manifiesta acaso una versién invertida de los esfuerzos de los
misionarios por exponer la continuidad de la fe pagana en formas cristianas®.
Dentro de esta l6gica, la creacién formal de un indigena genérico con apariencia
de individualidad pura tiene un efecto contrario en el sentido de que destruye
formas indigenas existentes. El llamado a la etnogénesis conduce al etnosuicidio.

Recordemos que la Pachamama no ha jugado siempre un papel central en
los textos etnogréficos coloniales y misioneros. Por ejemplo, las descripciones de
José de Acosta de las idolatrias en Historia natural y moral de las Indias (1590)
solo mencionan de pasada a la Pachamama en una ocasién. Sin embargo, si men-
cionan a Mamacocha o la Madre Agua, que nos ofrece una variacién interesan-
te. Los términos Mamacocha y Pachamama comparten el término mama pero
¢qué significa mama? ;Realmente significa madre como sugiere la apresurada

8 En este contexto vale la pena mencionar la teologfa india que, contrario a lo que se piensa
desde la posicién ortodoxa de intolerancia de la jerarquia catélica, afirma y promueve formas
indigenas de entendimiento que adoptan y se apropian de la cristiandad. Véase, por ¢jemplo,
Teologia india. Primer encuentro taller latinoamericano (1991). El limite de la capacidad de la
teologfa india para abrirse a si misma a formas indigenas es el supuesto canibalismo practicado
durante el #znku, la batalla ritual entre moities que Platt documenta en su ensayo. Decimos
supuesto, pues quizds el uso de citas que hace Platt sefiala el valor simbdlico atribuido a la
ingestién de la sangre vencida, porque Platt no ofrece mds evidencia que habladurias sobre la
ingestién de 6rganos: “En efecto, casos de canibalismo entre grupos guerreros no son desco-
nocidos en el norte de Potosi: algunos érganos de la victima (ojos, lengua, corazén, higado y
testiculos) pueden ser ingeridos en un estado similar al ‘frenesi dionisfaco’ mientras los restos
se enterrardn para los espiritus de la montaia y sus ‘raices™ (Platt 165). Nétese el irresistible
llamado a leer el tznku a través de la referencia greco-abrahdmica del “frenesi dionisiaco”. El
“pueden” en el lenguaje de Platt sugiere el posible canibalismo sancionado durante el tinku.
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traduccién de Pachamama en Madre Tierra? Dejaremos de lado por el momento
las recientes formulaciones sobre el significado de Pachamama como “bioma”
o “fuente de vida”. Mientras el significado de bioma, en espaiiol, se refiere al
conjunto de sistemas ecolégicos caracteristicos de una zona biogeogrifica, el
concepto de fuente de vida sugiere el término “madre” en forma de disfraz con-
ceptual (véanse Cadena; Escobar; Fernindez Osco y Gutiérrez Callisaya). Fuen-
tes coloniales nos permiten complicar la aparente neutralidad de estas recientes
traducciones.

En cualquier caso, Pierre Duviols ha indicado que Pachamama y Pacha-
camac son sinénimos. Examinando las proliferaciones coloniales de la palabra
camac, Duviols muestra que cada cosa en el mundo tiene su “mama”. El término
mama, segin Duviols, debe entenderse como simulacro, prototipo y arquetipo.
Cada cosa en una pluralidad concebible de mundos tiene una fuerza primordial
que le corresponde o un “doble”, es decir, una mama que lo anima?. Duviols
cita a los principales escritores coloniales y religiosos de los Andes (Polo de On-
degardo, Cobo, Murda, Acosta, Garcilaso) para respaldar su tesis, para docu-
mentar el concepto de prototipos del mundo actual.

Un texto clave para el entender la nocién de dobles en el concepto de
mama, como matriz de todas las formas, es el siguiente pasaje de Relacidn de
muchas cosas acaecidas en el Perit:

La orden por donde ellos fundaban huacas, que ellos llamaban a la idolatrfa,
era porque decfan que a todas criaba el Sol, y que las daba madre por madre; y
que mochaban a la tierra porque decfan que tenfa madre y al maiz y a las otras
sementeras y a las ovejas y ganado que tenfan madre; y a la chicha, que es el
brebaje que ellos usan, decian que el vinagre de ella era la madre y lo reveren-
ciaban y lo llamaban mama, aqua madre del vinagre, y cada cosa adoraban de
esta manera y le tenfan hecho, como digo, sus casas y puesto su servicio muy

cumplida y particularmente. (Cristébal de Molina, cit. en Duviols 138)

Todas las cosas en el mundo son producidas por la mama y encuentran una

9  “Ainsi nous trouvons que chaque objet existant correspond a une force primordiale, un ‘dou-
ble’, qui Panimait. Acosta, Cobo et Murda reprennent la description du culte des étoiles es-
quissée par Polo de Ondegardo qui nous informe que, selon la croyance indienne, tous les
animaux el les oiseaux possédaient un ‘semejante’ (semblable, c’est-a-dire prototype) dans le
ciel qui était chargé de leur procréation et de leur multiplication. Acosta y voit évidemment un
reflet platonique tandis que Cobo développe cette pensée sur la ligne des rapports entre les
causes premiéres et les causes secondaires. Le terme qui désigne ce prototype céleste, dans
le chapitre 29 du Manuscrit de Huarochiri, est camac, c’est-a-dire la force qui anime, selon
Garcilaso” (Taylor, cit. en Duviols 138).
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copia de ellas. Taylor ha indicado que el capitulo 29 del manuscrito del Huaro-
chiri desarrolla la nocién de doble como camac. A lo largo del manuscritos del
Huarochiri, el poder de los wak’a es medido en términos de su capacidad de ser
camac. Alguien que se beneficiara de los wak’a era definido como camasca. En
el capitulo 14 del manuscrito del Huarochiri los camasca (traducido como “he-
chizero” en el 1éxico colonial) son animados por pdjaros o vuelan como pdjaros.
En su descripcién del hechicero, fray Martin de Murda indica que ellos asumen
todas las formas posibles, vuelan alrededor del mundo y hablan con el demo-
nio (cit. en Taylor 234). Taylor considera camac, camay y camasca como funda-
mentales para la religién andina. El compara estos tres términos a medida que
aparecen en las tres traducciones del manuscrito del Huarochiri, es decir: la de
Ippolito Galante (del quechua al latin en 1942), la de Trimborn (del quechua al
alemdn en 1966) y la de Arguedas (del quechua al espafiol en 1976). Mientras es-
tas tres traducciones le dan un sentido de “creacién” a camasca, Taylor sostiene
que ninguna de estas traducciones tiene el significado de camasca como “bruxo”
que es recurrente en las crénicas coloniales. Si es cierto que la Pachamama (como
deidad) tiene cardcter universal, no siempre ha sido la dnica. Por ejemplo, el ca-
pitulo 15 del manuscrito del Huarochiri describe a Cuniraya Huiracocha como
el creador del mundo, no la Pachamama. En las instancias de dobles examinados
por Duviols y Taylor encontramos una conexién explicita del pensamiento andi-
no con el mundo platénico de la ideas. Podemos preguntarnos hasta qué punto
los conceptos andinos que aparecen en los registros etnograficos tempranos es-
tan influenciados, quizds irremediablemente, por categorias occidentales.

Filosofia: la produccién de voz

Entre las muchas expresiones de filosofia intercultural destacamos Filosofia
andina. Sabiduria indigena para un mundo nuevo de Josef Estermann y Pluri-
versalidad: rostros de la interculturalidad de Marcelo Fernindez Osco y Yamila
Gutiérrez Callisaya. En su invocacién de la Pachamama para diferenciarse a si
mismas de formas occidentales de filosofia intercultural, estas propuestas ejem-
plifican instancias teéricas de pachamamismo*. Destacamos estos dos estudios
porque ofrecen ambas aproximaciones tedricas y précticas a la interculturalidad.

Si Estermann expresa reservas en lo que se refiere a la aplicabilidad del
pensamiento marxista, encuentra que la filosofia de la interculturalidad constru-

10 Como Ferndndez Osco y Gutiérrez Callisaya han recalcado, las filosofias de la interculturali-
dad en la década de los noventa constituyeron una moda. Véanse, por ejemplo, Intercultura-
lidad y globalizacion y Tareas y propuestas de la filosofia intercultural, de Fornet-Betancourt;
también la coleccién de ensayos de Gonzilez R. Anranaiz ef al., El discurso intercultural.
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ye sobre el diagnéstico que hace Marx de la sociedad capitalista y respalda un
programa por la liberacién de la vida andina frente a la pobreza opresiva:
La “etnicidad” de la pobreza no solo es un hecho evidente, sino que ademds
refleja una tendencia que ya habia sefialado el mismo Marx: “Las ideas de los
dominadores son las ideas dominantes”. Lo que ocurrié hace 500 afios con el
continente americano se perpetda hoy dfa mediante la hegemonia econémica
y cultural de Occidente, a través de la globalizacién econémica neoliberal e

informitica, sustentada y fomentada en parte por la filosofia posmoderna. (9)

Estermann da voz y expresién a una filosoffa que es articulada en la vida
diaria de los aimaras y quechuas, pero carece de una articulacién académica: “Se
trata mds de dar voz y expresién a las y los que fueron acalladas/os por el ruido
triunfador de las concepciones e ideas importadas e impuestas a la fuerza a los
pueblos originarios de Abya Yala” (10). El término Abya Yala es una expresién
cuna (Panamad) que significa “tierra en su total madurez” y que ha sido propuesta
por indigenas a lo largo del continente como alternativa al término “América”.

La persona que nos dio este libro participa del movimiento radical conocido
como katarismo, que ofrece un programa para la liberacién politica de los ayllus.
El ensefia el libro de Estermann en el campus Achacachi de la Universidad Indi-
gena Boliviana. Achacachi es una comunidad conocida por los Ponchos Rojos,
un grupo radical armado. Los Ponchos Rojos son conocidos por sus pricticas de
justicia comunitaria y su participacién en manifestaciones que han llevado al de-
rrocamiento de dos presidentes recientes, Gonzalo Sdnchez de Lozada y Carlos
Mesa Gisbert. Segtin este actor, el proyecto original de una universidad indigena
en Achacachi era preparar a las gentes indigenas en formas que sirvieran a sus
comunidades, no reproducir el tipo de entrenamiento que los bolivianos reciben
en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) o en instituciones privadas. Los
estudiantes, en la conceptualizacién original de la Universidad Indigena, debfan
regresar a sus comunidades con conocimiento basado en sus necesidades. En la
actual formulacién oficial de la Universidad Indigena los cursos que exploran
cuestiones de interculturalidad y filosofia andina ofrecen una perspectiva a estu-
diantes que completan estudios en carreras convencionales. Por ejemplo, agré-
nomos podrian, en teorfa, conversar con labradores aimaras y aprender sobre sus
ancestrales modos de cultivo.

El libro Pluriversalidad nos fue regalado por los autores. Marcelo Ferndn-
dez Osco enseiia en la Universidad Mayor de San Andrés (la principal institucién
publica de educacién superior en Bolivia) y trabaja para el Ministerio de Autono-
mias del gobierno de Evo Morales; Yamila Gutiérrez Callisaya es una etnégrafa
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titulada de la UMSA y trabaja con organizaciones indigenas tales como el Cona-
maq (Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu). Los autores desarro-
llan el concepto de pluriversalidad en los contextos de pricticas interculturales
en dreas suburbanas donde migrantes del campo se asientan; Fernandez Osco y
Gutiérrez Callisaya conceptualizan estos sitios como lugares donde migrantes
heterogéneos y marginados se encuentran (los mal llamados barrios, villas, zonas
que en jerga académica corresponden a periferias, zonas marginales, dreas su-
burbanas o dreas periurbanas [Ferndndez Osco y Gutiérrez Callisaya 24]). Este
libro opone radicalmente las formas de vida occidentales a las andinas; para los
andinos la tierra no es solo un recurso mercantil sino una Madre Tierra o Pacha-
mama (13). Al final lo que unifica a estos nuevos migrantes urbanos es su lucha
por obtener mejores condiciones de vida en un degradado y degradante contexto
suburbano. La interculturalidad que los autores buscan definir no tiene nada en
comun con los paradigmas interculturales europeos: “la interculturalidad es una
prictica entre las poblaciones indigenas” (10). Plurtversalidad deberfa mirarse
como una contribucién a las pricticas y teorfas indigenas de interculturalidad, y
al mismo tiempo como una expresion de ellas, en el contexto de poblaciones que
han sufrido el impacto del colonialismo: “Son justamente el movimiento social
indigena originario y su intelectualidad los que responden de modo critico, no
por experiencia de un conocimiento abstracto y especializado sino por su ex-
periencia de vida colonial, del ninguneo de lo propio” (23)*'. El mundo andino
es un espacio privilegiado de solidaridad: “de lo que se trata no es de asimilar
o destruir, pues en cualquier de los casos se cancela toda diversidad” (24). Es
un espacio de hermandad que permite el surgimiento del jag: o persona social.
Ferndndez Osco y Gutiérrez Callisaya argumentan que las “zonas” o “juntas de
vecinos” pueden considerarse como expresiones urbanas de los ayllus que actua-
lizan formas indigenas de organizacién a la sombra de los sindicatos. Para estos
autores, las politicas liberatorias de los sindicatos y las organizaciones marxistas
van en contra del actual espiritu andino de los ayllus, que Fernindez Osco y
Gutiérrez Callisaya conceptualizan como no necesitados de liberacién. Aunque
los sindicatos saturan el paisaje social, a menudo estructuralmente atado a la go-
bernabilidad de los ayllus, en los espacios de pluriversalidad que ellos examinan,
“el vecino” busca convertirse en jage. Si el surgimiento de la modernidad estd
unido al expansionismo imperialista y el colonialismo del poder definido por

11 Mis alld de los reinos de lo humano, el concepto de pluriversalidad toma en cuenta actores no
humanos: “Se trata de una pluriversalidad que no solo tiene implicaciones sociales sino que
compromete a los elementos circundantes, como los cerros, los animales, la foresta, incluyendo
un mundo cosmolégico” (23).
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la divisién racial del mundo, como es argumentado por el socidlogo peruano
Anibal Quijano, los autores se subscriben a la nocién de una transmodernidad
que los lleva a hablar de “la modernidad indigena originaria” (Ferndndez Osco y
Gutiérrez Callisaya 136).

El proyecto de construir una filosofia andina es una instancia del pacha-
mamismo desde el momento en que extrae un pensamiento esencial aimara de
expresiones que para Estermann permanecen protofiloséficas cuando no son
sistematizadas en un paradigma filoséfico que pueda ser ensefiado y reconocido
propiamente como filosofia en circulos académicos. Sin embargo, nos pregunta-
mos qué gana una cultura cuando es reconocida como poseedora de una filosofia
(cultura, historia, arte) por un trasfondo académico o cultural que inevitablemen-
te ha sido influenciado por categorias occidentales. Tales conceptos en la filosofia
andina como jaquisofia o pachasofia, por mencionar inicamente dos instancias,
tienen la fuerza del sufijo sofia incluso si este término es un tanto alterado por la
forma jaqi o pacha. La alternativa radical (el elsewhere) de las formas andinas es
colonizada al darle una sustancia filoséfica*s. Esta filosofia satisface un compo-
nente cultural en las estructuras universitarias convencionales de la Universidad
Indigena. Como hemos sefialado antes, el proyecto original de la Universidad In-
digena era reinventar la educacién encaminandola hacia las necesidades y formas
de vida de las comunidades y no replicar la institucién piblica y estatal.

A pesar de todos los esfuerzos de Ferndndez Osco y Gutiérrez Callisaya por
articular e identificar formas especificas de pensamiento y accién que ellos sefia-
lan como esencialmente andinas en oposicién a su definicién de un prototipo
occidental, solo pueden hacer esto desplegando un aparato conceptual que hace
la mal llamada especificidad andina inteligible en un discurso elaborado en espa-
nol. Estamos de acuerdo con que las formas indigenas de vida tienen maneras de
relacionarse con la naturaleza que difieren radicalmente de las pricticas extracti-
vas del capitalismo pero la creacién de una politica de identidad solo puede ser
contraproducente en luchas antisistémicas. Su deseo de una forma andina pura
de entender el mundo, la historia y la naturaleza los lleva a excluir estructuras
politicas que intrinsecamente son parte de los ayllus, es decir, sindicatos y orga-
nizaciones politicas. La existencia o la simbiosis de los ayllus y los sindicatos no
es algo que desaparecerd con el trazo de una pluma; los sindicatos han sido parte
de la vida diaria de la comunidad indigena desde principios del siglo XX, cuando
surgieron las primeras organizaciones indigenas.

Estas dos formas de pachamamismo permanecen distintas incluso cuan-

12 Sobre el concepto de elsewhere, véase Rabasa 2011.
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do ambos discursos circulan en el contexto de la Universidad boliviana. Como
hemos venido argumentando en este texto, el pachamamismo no es una sola
ideologfa sino que se manifiesta a si mismo en una pluralidad de expresiones
y programas. Hasta cierto punto podriamos decir que Estermann y Ferndndez
Osco y Gutiérrez Callisaya se excluyen mutuamente, incluso que quizis son an-
tagonistas en sus proposiciones. Mientras Estermann se siente cémodo dedicdn-
dose a Marx, Ferndndez Osco y Gutiérrez Callisaya se oponen al marxismo bajo
el principio de que es una instancia de pensamiento occidental que despliega
categorias ajenas a la vida de los ayllus y la cosmovisién andina.

La legislacién de la naturaleza

Para académicos occidentales (Cadena; Escobar), la inclusién de la Pacha-
mama en Constituciones latinoamericanas manifiesta una reconfiguracién po-
litica de las divisiones tradicionales (tales como el binomio naturaleza/cultura)
que han diferenciado formas indigenas de vida del pensamiento occidental. La
legislacién de la Pachamama aparenta trascender la economia politica del neo-
liberalismo. Comtinmente se asume que este nuevo estatus legal de los deno-
minados earth beings, seres de la tierra (es decir, no humanos: montaiias, agua,
tierra, etc., como entidades sensibles), desmantela la legitimidad de las ideologias
neoliberales que desechan todos los principios éticos en su decidida bisqueda
de ganancias. La pluralizacién ontolégica de la politica supone un importante
giro en el pensamiento occidental, consecuentemente una afirmacién de una ex-
presién politica indigena. Los nuevos actores de las Constituciones, es decir, la
voz de la Tierra, encuentran un vehiculo para su expresién. Obviamente estos
subalternos necesitan irremediablemente de la mediacién de discursos huma-
nos. Sin embargo, es como si estos nuevos miembros del Estado pudiesen con-
siderarse ahora como actores politicos plenos's. Pricticas similares también han
aparecido en los espacios politicos de Bolivia y Perti, obviamente con diferencias

13 LaNueva Constitucién Politica de Bolivia dice: “Naturaleza de la Pachamama, donde la vida se
vuelve real y se reproduce a sf misma, tiene el derecho de ser integramente respetada en su exis-
tencia y al mantenimiento y regeneracion de sus ciclos vitales, estructuras, funciones y proce-
sos evolutivos” (cit. en Cadena 335; véase <http://www.eluniverso.com/2008/07/24/1212/1217/
transformacién son, en las palabras de Marisol de la Cadena, “una insurgencia de fuerzas in-
digenas y pricticas con la capacidad de perturbar significativamente las formaciones politicas
prevalecientes y de reorganizar el antagonismo hegemdénico, antes que nada haciendo ilegitima
(y, asi, desnaturalizindola) la exclusién de pricticas indigenas de la institucién nacional y esta-
tal” (336). La transformacién en si misma comprende la incorporacién de la Madre Naturaleza
(Inti Yaya) en la Constitucién ecuatoriana.
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politicas radicales en su inflexién. Mientras los Estados boliviano y ecuatoriano
se conciben a si mismos en términos de una mezcla de socialismo y capitalismo
andino-amazénico, el Estado peruano bajo el régimen de Alan Garcia adoptaba
un modelo neoliberal sin reparos. Sila aparicién de seres de la tierra en protestas
sociales manifiesta un momento de ruptura en la politica moderna y una indige-
neidad emergente, necesitamos entender las maneras como el modelo neoliberal
de Pert asimila los llamados a la proteccién de la Pachamama al incorporarla en
el patrimonio nacional'.

Parece paraddjico hablar de epistemologias indigenas que evitan la ten-
dencia occidental que, al menos desde Descartes, ha definido la tarea del cono-
cimiento cientifico en términos de dominio y apropiacién, mientras al mismo
tiempo propone una legislacién (que establece criterios para reclamar derechos
de propiedad) de los seres de la tierra y la Pachamama. El desliz hacia los dere-
chos de propiedad plantea un interrogante: al reconocer la voz de la naturaleza
en términos legales se la convierte en un “sujeto” apropiable. Si la relacién entre
la naturaleza y las sociedades humanas puede ser controlada, es decir, la explo-
tacién de la naturaleza puede ser legislada, es necesario acordarnos de nuestra
vulnerabilidad. La voz de la Tierra siempre habla en términos que apuntan hacia
un elsewhere (un espacio radicalmente diferente) con respecto a los lenguajes de
la ley y la ciencia que nosotros los humanos proyectamos en nuestro deseo de
validar nuestras formas de habitar en la Tierra. Personalmente, creemos que las
formas de vida indigenas tienen mucho que ensefiarnos sobre reciprocidad en
nuestra relacién con la naturaleza; sin embargo, cuestionamos el impulso de in-
corporar a la Pachamama en la Constitucién. En estas ensefianzas los indigenas
no estn solos.

14 Ponemos el énfasis en el régimen de Alan Garcfa, y dejamos de lado las posibles variantes al
neoliberalismo que Ollanta Humala esté implementando, porque De la Cadena escribe su arti-
culo durante el gobierno de Garcia. En su articulo De la Cadena explica cémo se dio cuenta de
esto después de asistir a una demostracién politica en Cusco. Ella describe c6mo observé bai-
larines rituales, barrios religiosos rurales y urbanos participando en la demostracién politica
en la plaza de Armas de Cusco a comienzos de diciembre de 2006. La particularidad “indige-
na” de la protesta contra un proyecto minero fue definida por la presencia de seres de la tierra
que piden respeto y se enfadarfan y matarian gente si la mina llegara a construirse (339). Arturo
Escobar ha argumentado que una mente moderna no puede comprender el reconocimiento
de los seres de la tierra y por eso desafia politicas neoliberales (39). El proyecto minero no
solo violarfa la vida local sino que impedirfa el turismo, una actividad que le estaba generando
ingresos a la regién. Recordemos que el asistente de De la Cadena trabajé para una agencia
turistica que practicaba “chamanismo andino”. Nétese que “naturaleza”, cuando se entiende
en términos de seres de la tierra sensibles y politicos, se convierte en un recurso turistico para
el Estado y empresas privadas, un patrimonio a proteger (Cadena 336).
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Siguiendo a Michel Serres, queremos sefialar que las cosas del mundo y
de la naturaleza misma tienen voces propias que destruimos en el proceso de
definirlas en categorfas humanas: “la tierra nos habla en términos de fuerzas,
lazos e interacciones, y eso es suficiente para hacer un contrato. Cada uno de
los socios en simbiosis debe entonces, por derecho, vida al otro, bajo pena de
muerte” (390). Leyendo a Serres recordamos que el occidente no siempre ha
sido el Occidente y que las criticas més fuertes y rigorosas que se le hacen vienen
del occidente mismo. La voluntad para dominar y apropiarse de la naturaleza ha
definido el programa para la explotacién de la Tierra, y debemos combatir esta
forma de pensamiento. Sin embargo, la inclusién de la Tierra en las Constitucio-
nes nacionales solamente puede producir los términos para la definicién de los
derechos de propiedad. Segtin nuestro parecer, no importa si son individuos o
colectividades las que reclaman los derechos de propiedad. Dudamos de que la
incorporacién de la Madre Tierra en las Constituciones nacionales vaya a dificul-
tar la capacidad del mercado de obtener ganancias por su regulacién. El Estado
puede ahora reclamar el estatus de protectorado y la industria turistica puede
florecer en su reclamo por explotar su atractivo.

La domesticacion de formas de vida como folclore

Los olorosos dias de Cuzco de Rodolfo Kusch, “el vaho hediento es un
signo que flota a través de todo el altiplano, como una de sus caracteristicas pri-
mordiales”, hace tiempo que pasaron. Cuzco es ahora un lugar para turistas pero
especialmente para el turismo chamanistico. El llamado de Kusch a la reevalua-
ci6n del pensamiento indigena en los afios sesenta ahora constituye un legitimo,
y de hecho legislado, patrimonio. Una versién de la wiphala, la bandera de los
indigenas de los Andes, ahora ondea junto a las banderas nacionales de Perd y
Bolivia. También encontramos la wephala en los uniformes del ejército boliviano
y la policia nacional. Es como si la Pachamama diera crédito a la incursién arma-
da en la Amazonfa, para desalojar indigenas de los campos de gas y petréleo, y al
apaleamiento de los protestantes que se oponen a las politicas de Evo Morales en
el altiplano. Oficiales del gobierno hacen rituales (ritos chamanisticos son asunto
cotidiano en el palacio nacional) y empresas privadas especializadas en viajes
misticos en los Andes ofrecen recorridos. Obsérvese que esto no es un rasgo ca-
racteristico de las naciones andinas sino un fenémeno recurrente en México tam-
bién. Rituales, fiestas y bailes deben ser purificados para el consumo turistico.

Puede argumentarse que la legislacién y el turismo folclérico hacen parte
de una reinvencién sistematica del patrimonio de la nacién, en realidad, parte
de un complejo proceso de etnogénesis, pero asi mismo nos preguntamos si la
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reinvencién de la tradicién viene de la mano del etnosuicidio. jEs esta reificacién
de la Pachamama indispensable para la supervivencia cultural? ;Debe la cultura
ser vendida mientras esté protegida por la Unesco? ;Es esta una forma de perder
la autonomia y la invencién cultural constante a cambio de la petrificacion? ¢Es
la reificacién inevitable en todo proceso de etnogénesis? Ilustraremos la tensién
entre etnogénesis y etnosuicidio con la transformacién del #inku de un ritual en
un baile folclérico que ha sido usado recientemente en las campafias politicas de
Evo Morales.

El tinku es un combate ritual actuado entre ayllus en varios lugares del sur
del altiplano, en particular en el departamento de Potosi. En estos rituales (tam-
bién llamados encuentros) miembros de diferentes comunidades se enfrentan en
lo que Tristan Platt ha llamado guerra regenerativa. Algunos de los participantes
en el #enku usan tocados que evocan los cascos usados por los conquistadores. Se
encuentran una gran seleccién de elementos europeos y cristianos en las presen-
taciones contempordneas del ¢enku. Platt sefiala que

estudios andinos hace tiempo que han sefialado una distincién entre nuevas
formas cristianas y una concreta légica subyacente de origen precolombino,
sugiriendo asi que el pensamiento mitico pagano, acompafiado de muchos
conceptos pricticos e ideas, ha sobrevivido sin obsticulos hasta hoy, bajo la

apariencia de una dominante estética piblica y europea. (141)

Citamos a Platt menos para promulgar la posibilidad de aislar los elementos
andinos precolombinos de los europeos que para mostrar un ejemplo de c6mo
la peticién cristiana y colonial del etnosuicidio se convirti6 en etnogénesis, que
bajo nuestro punto de vista no debe ser definida por la permanencia de discretas
supervivencias de pensamiento mitico pagano. En dltima instancia, este tipo de
reclamos sirven a una industria turistica que ahora pide una purificacién del ri-
tual para el cémodo consumo de los turistas. Se da, de hecho, el peligro de una
regulacién de formas de vida que buscaria expulsar elementos no considerados
auténticos.

Para nosotros, los Andes consisten en una combinacién dispar de formas
culturales en las que los andinos, los modernos, los cristianos no pueden ser se-
parados sin que se ejerza una violencia simbélica. La purificacién de un tinku
con la intencién de convertirlo en un componente de la nueva identidad aimara
es, de hecho, pedirles a las comunidades que purifiquen sus pricticas y, por ende,
llevarlas al etnosuicidio. Apreciamos la belleza del folclore que rodea los bailes en
los grandes festivales, sin embargo también encontramos la necesidad de distin-
guir las formas en que el folclore se ha apropiado del tinku de aquellas en las que
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el tinku es hoy una préctica viva en comunidades en donde los combates no son
representaciones artisticas sino luchas por la regeneracién. La representacién de
batallas rituales no es pensada para extrafios incluso si la industria turistica la in-
cluye en paquetes para experimentar una Bolivia auténtica. En la segunda mitad
del siglo XX el tznku, como forma del folclore, se hizo parte del carnaval en Oruro
y la fiesta del Gran Poder en La Paz. Gente de todos los sectores de la sociedad
pueden ahora bailar el tinku en escenarios urbanos. Bailar el #znku hoy significa
participar en el despertar de la nueva nacionalidad aimara y una ciudadania en
negociacién. En afios recientes presidentes tan diversos como Gonzalo Sinchez
de Lozada, Carlos Mesa y Hugo Banzer han bailado en el Gran Poder para recla-
mar los espacios rituales y el folclore como patrimonios de la nacién. Incluso se
ha convertido en orgullo de antropélogos aprender a bailar el #inku y participar
de las festividades (véase Guss).

La industria turistica se sirve de esta “identidad andina precolombina”
para la promocién turistica. Desafortunadamente, como el tinku adquirié po-
pularidad, ahora (y desde el afio 2007) es supervisado por policias que portan
pequeiios latigos hechos con restos de llantas para mantener la intensidad co-
munal y a la poblacién llena de jibilo bajo control, tal como se manifiesta en el
video titulado “Bolivia’s Tinku Festival”'s. También vale la pena contrastar el
tinku que Tristan Platt describié como un lugar dificil de idealizar en 1986 con
el tinku que Evo Morales quiere normalizar, disciplinar y regular para consumo
turistico. En la campaiia de 2005, la plataforma de Morales y Garcia Linera cre6
una cancién titulada “Tinku al socialismo”. En el fragmento extraido de un video
promocional del ahora electo Evo Morales, no solo escuchamos la cancién tinku
sino vemos también las versiones folclorizadas del ritual del fznku asi como es
representado en la comunidad macha (“Evo presidente”)*. La domesticacién

15 Senalamos aqui que la policia ahora controla el #inku, no el hecho de que sea controlado.
Krista van Vleet ha sefialado que el ¢inku siempre ha sido controlado. Autoridades locales ayu-
dan a determinar quiénes ingresan en el cuadrildtero, quiénes buscan oponentes para pelear y
quiénes permanecen sin oponentes, y evitan que un individuo contintie peleando cuando su
oponente ha caido al piso.

16 Este video es notable porque desafia lo que los antropélogos han dicho acerca del tinku en
fechas tan recientes como el 2010: “La prictica del &nku no es, sin embargo, generalmente
concebida como parte del proyecto nacional de modernizacién. Mds bien, el finku es explici-
tamente naturalizado como ‘salvajismo sin sentido’ en contraste con la ‘razén del autocontrol’
delos blancos” (Van Vleet, refiriéndose a Harris; Goldstein). Por supuesto, aquellos que bailan
en el tinku participan de la modernidad (hablan espaiiol, van a la escuela, usan celulares, etc.),
pero lo que debe ser resaltado es el &nku en sus miltiples variaciones, no concebido por el
Estado como un recurso nacional mds.
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del ritual como folclore pone en marcha un proceso de etnosuicidio que pide a la
comunidad macha que modifique, es decir, que folclorice su ritual.

Conclusiones

La arqueologia del pachamamismo nos ha permitido complicar la historia
de unideal andino que ha sido pensado como libre de contaminacién occidental.
Elllamado a evitar categorfas occidentales para reflexionar sobre las pricticas in-
digenas contempordneas en Bolivia delata una forma de pachamamismo en tanto
que produce un constructo ideolégico de pensamiento occidental para poder
definir una contraparte andina auténtica. Aceptamos en principio que la vora-
cidad del capitalismo debe ser denunciada pero permanecemos escépticos ante
las proclamaciones que dicen que la legislacién de la Madre Tierra restringird
las formas neoliberales de globalizacién. La inclusién de la Madre Tierra en las
Constituciones nacionales define los términos para la reclamacién (colectiva o
individual) de derechos de propiedad. Si el Estado plurinacional de Bolivia ha
construido una plataforma en foros internacionales que muestra una sensibilidad
tnica hacia la naturaleza, la negativa a incluir cldusulas que dicten que las comu-
nidades indigenas serdn consultadas sobre la explotacién de recursos naturales
en sus territorios es ya un indicativo de la duplicidad del gobierno de Morales y
Garcfa Linera. La articulacién de politicas proveniente del Estado no puede sino
imponer su voluntad sobre la gente. La wiphala en los uniformes de los soldados
y la policia nacional manifiesta una instancia mas de pachamamismo ya que estas
entidades represivas han reprimido protestas indigenas en contra de incursiones
en sus territorios en nombre de un Estado plurinacional, intercultural e indigena.
Lalegislacién de la Madre Tierra tiene un correspondiente modo de explotacién
de recursos “naturales” en las politicas que regulan las pricticas rituales y las
convierten en versiones folclorizadas que deben ser llamadas patrimonio para
que la industria turistica y el Ministerio de Cultura del gobierno de Morales las
administren y exploten. El ritual debe ser purificado para el Estado plurinacional.

En el rastreo de la arqueologia de la Pachamama, la filosofia de la intercul-
turalidad, la legislacién de la Madre Tierra y la domesticacién del ritual como
folklore que caracteriza al pachamamismo, hemos identificado el proceso que va
desde las propuestas de etnogénesis hasta las peticiones de etnosuicidio. Si en
los tiempos coloniales el llamado al etnosuicidio llevé a la etnogénesis mientras
informantes y sujetos coloniales inventaban nuevas formas de vida mediante la
incorporacién de occidente en la vida andina, el impetu moderno por el etnosui-
cidio pide la disolucién de formas de vida y la purificacién de pricticas en nom-
bre de una identidad cultural andina emergente. Estas ficciones de (la ausencia
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de) voz producen historias, en algunos casos muy poderosas, del otorgamiento
de voz que al final silencian aquellas que existen, tal vez, sin reconocimiento y
que han sobrevivido a siglos de opresién.
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Resumen

El presente articulo examina
dos novelas en yukateko,
X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel/
Teya, un corazén de mujer
(2009) de Marisol Ceh Moo y
U ydok “otilo ob dak “ab/Danzas
de la noche (2010) de Isaac
Esai Carillo Can. En la de Ceh
Moo, la narrativa es realista y
politicamente comprometida,
con escasas referencias a la

etnicidad. La de Carrillo Can
parece ser una leyenda fantdstica
en una atmésfera de ensuefio. A
pesar de marcar dos tendencias
en apariencia diferentes, el
articulo argumenta que estos
textos se complementan

entre si. El primero enfatiza la
genealogfa de lucha politica

del siglo XIX al presente. El
segundo, la de una tradicién
escritural y ritualista que

explica la afirmacién decolonial
contemporédnea. Asimismo,
ambos textos se oponen al
machismo heteronormativo
articulando sociedades mestizas
contemporéneas.
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EN Decolonizing Native Histories (2012), Florencia Mallon argumenta que “la
decolonizacién implica el cuestionamiento de las bases raciales y evolutivas del
poder colonial, y cémo estas han tendido a subyacer en la construccién del cono-
cimiento” (2; traduccién mia). Este proceso desafia a los académicos “a re-pensar
los marcos éticos, metodolégicos y conceptuales dentro de los cuales podemos
localizar nuestro trabajo en lo que concierne a los asuntos de historias y cultu-
ras indigenas” (2). Como corolario de la emergente historia de la literatura maya
contempordnea escrita en Guatemala, la cual empecé a problematizar en Taking
Their Word: Literature and the Signs of Central America (2007), me interesa
ahora ampliar mis investigaciones de manera comparativa, a través de distintas
diferencias regionales, étnicas e histéricas, para explorar la emergencia de una
literatura hemisférica escrita en idiomas indigenas con una perspectiva marcada-
mente decolonial.

Con anterioridad argumenté que la respuesta mds importante a los cambios
en el perfodo de posguerra centroamericana y a las contradicciones en la repre-
sentacién de sujetos subalternos por parte de letrados mestizos fue ofrecida por
la produccién literaria maya contemporéinea. Esta revel6 cémo la modernidad en
la regién dependié de la percepcion colonial segiin la cual las culturas indigenas
locales necesitaban occidentalizarse para ser salvadas. Pese a ello los conocimien-
tos indigenas lograron resistir el acoso sufrido, en buena medida convirtiéndose
en prictica clandestina, y sobrevivieron a las diferentes crisis sociales y transfor-
maciones desde la conquista espaiiola hasta el final del siglo veinte. Los efectos
prolongados de esta contradictoria modernidad colonial se manifestaron no solo
en el bilingiiismo de su literatura, sino en su singular manera de mirar la socie-
dad contempordnea. Los textos mayas introdujeron nuevos desafios lingiiisticos
y representacionales en el proceso literario-simbélico, logrando provincializar
el castellano como vehiculo para la constitucién de imaginarios simbélicos. Las
discursividades mayas también complicaron el concepto de Estado-nacién, espe-
cialmente el representado en la produccién literaria mestiza. Finalmente, las tex-
tualidades mayas rompieron las normas del discurso occidental, reconfigurando
lo denominado “literatura”. Su esfuerzo generalizado refleja el papel cambiante
que la llamada “literatura” ha jugado en relacién con la subalternidad y en la
lucha decolonial de los sujetos racializados.

En el presente articulo, mi interés consiste en examinar dos novelas pro-
ducidas dentro del dmbito maya pero localizadas no solo en el contexto de un
lenguaje diferente a los hablados en Guatemala sino también en un espacio con-
ceptual lejano del vértice que atenazé a Guatemala durante el Gltimo medio siglo.
Me refiero a dos novelas yukatekas, X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel| Teya, un corazin
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i Tradicién versus modernidad en las novelas yukatekas contemporaneas?
Yuxtaponiendo X-Teya, u puksi‘ik’al ko'olel y U yéok otilo’ob dak’ab

de mujer (2009) de Marisol Ceh Moo' y U ydok otilo 0b dak’ab/Danzas de la
noche (2010) de Isaac Esati Carillo Can.

A primera vista, ambas novelas no podrian ser mds diferentes. Aun nues-
tros preconceptos sobre el género literario son puestos de cabeza. En la novela
de Ceh Moo, el personaje principal es, por lo menos en apariencia, un hombre.
En la de Carrillo Can una mujer. En la de Ceh Moo, la narrativa es por encima
de todo realista y politicamente comprometida, con escasas referencias a la et-
nicidad. La de Carrillo Can es sobre todo una leyenda fantdstica escrita en una
atmoésfera de ensuefio. La novela de Ceh Moo explora el dltimo dia en la vida y
el asesinato de un militante comunista en el estado mexicano de Yucatin en los
afos setenta del siglo pasado. La de Carrillo Can pareceria a primera lectura ser
una especie de trance onirico en el cual el inconsciente de la personaje se convier-
te en un inconsciente cultural como en muchas leyendas regionales. Ceh Moo
ha argumentado en algunas entrevistas que algunos escritores mayas yukatekos
consideraban inapropiado escribir sobre un tépico que no fuera “tradicional” o
bien lo suficientemente étnico (“Primera novela”). Esta problemitica de por si
ya diferencia la produccién literaria maya yukateka de la guatemalteca, en la cual
su reciente historia ha generado una produccién novelistica mds de acuerdo con
la de Ceh Moo. Sin embargo, cuando contextualizamos esta cuestién como un
horizonte ideal de posibilidades que intenta reconfigurar lo politico revelando
contradicciones dentro de la axiomdtica indigena, podemos muy bien apreciar
esa diferencia como la resultante de una explicita experiencia histérica reciente
mds que nada, ya que el elemento normativo de la cultura misma carga con los
trazos culturales de la comunidad.

El problema de la traduccién

Analizando la produccién literaria indigena en México, la critica Luz Ma-
rfa Lepe Liria ha argumentado que la misma se divide en a) literatura de recu-
peracién de la memoria; b) literatura de recreacién de una tradicién cultural;
y c) literatura indigena hibrida, que ella entiende como aquellas textualidades
localizadas fuera de los imaginarios de sus respectivas comunidades; es decir,
en espacios urbanos, espacios migrantes, o espacios exilicos. Advierte al lector
acerca de manifestar cierta flexibilidad en la comprensién de estas categorias, ya
que visualiza cruces fluidos entre ellas. No especifica si por “literatura” entiende
todos los géneros de corte u origen occidental, o bien limita sus categorizaciones

1 Ceh Moo nacié en Calotmul, Yucatdn, en 1974. Tiene una licenciatura en educacién de la Uni-
versidad Auténoma de Yucatdn, donde ha ensefiado cursos de gramdtica maya. Es traductora
e intérprete certificada del maya yukateko.
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a formas ficcionales como el cuento o la novela. El otro problema que emerge de
sus categorizaciones es la problemadtica de lo nacional para caracterizar discursi-
vidades indigenas. Estas discursividades cuestionan el modelo de Estado-nacién
exclusivista y se agrupan de acuerdo a sus respectivos lenguajes, como el ndhuatl
o el maya yukateko, a manera de ejemplos.

En efecto, uno de los desafios encontrados con las textualidades indigenas
contempordneas cuando son conceptualizadas como respuesta hemisférica a la
colonialidad del poder es cémo clasificarlas. Cémo elaborar una cartografia de la
produccién textual indigena. Hasta qué grado pueden discursividades heterogé-
neas ser conceptualizadas como ubicadas dentro de marcos de Estados-naciones
modernos. Tanto el colonialismo como la colonialidad articularon experiencias
traumiticas dentro de espacios demarcados por fronteras definidas que signifi-
caban control territorial ejercido por Estados denominados “nacionales”. Por
ejemplo, lo llamado en las postrimerias del siglo veinte el genocidio maya se con-
fina al Estado guatemalteco. La guerra de castas igualmente maya se confina al
estado mexicano de Yucatdn en la segunda mitad del siglo diecinueve. La trigica
experiencia de Sendero Luminoso se limita al Estado peruano sin tocar a los mis-
mos grupos étnicos ubicados en Bolivia. Sobra decir que cualquier taxonomia de
una produccién literaria indigena hemisférica es todavia un proyecto en vias de
construccién, si no de conceptualizacién.

Pero luego estdn los problemas lingiiisticos. Conforme crece el nimero de
textualidades indigenas se va complicando nuestra habilidad como lectores o
criticos para acceder a la versién original, limitindonos a su traduccién al cas-
tellano. Todos sabemos que en la estela de destruccién inaudita dejada por la
conquista espafiola en el siglo dieciséis, las poblaciones nativas fueron forzadas,
si podian o bien si era legal, a adquirir conocimiento del castellano para obtener
derechos minimos y articular reivindicaciones. También sabemos que estos fené-
menos lingiifsticos encajaban en el proyecto europeo de colonizacién, algo que
ya ha sefialado Mignolo (The Darker; Local Historzes). Las poblaciones nativas
no tenian otra alternativa mds alld de reaccionar a estas imposiciones, acomodar-
se a las mismas o resistir los procesos. Ahora, vemos una relativa reversién de este
fenémeno. Son las poblaciones hegeménicas mestizas quienes se ven obligadas
a realizar un ejercicio andlogo. Como sujetos subalternizados, las poblaciones
indigenas tienen plena conciencia del fenémeno. Los escritores indigenas saben a
su vez que el porcentaje de lectores en sus propias lenguas es muy reducido. Son
conscientes de que el grueso de sus lectores los leerdn mds bien con algo de per-
plejidad. Absorberdn el texto semiéticamente mds que lingiifsticamente. Nave-
gardn el proceso dialégico de la lectura entre sus esfuerzos por entender algunas
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pocas palabras o convenciones del idioma original al momento de sumergirse en
la traduccién al castellano, dependiendo de manera desigual parala comprensién
textual de sus parciales conocimientos del contexto histérico, social, cultural, po-
litico, etc., del material narrado. Su lectura por lo tanto se convierte en una for-
ma de transposicién, término acufiado por Julia Kristeva como alternativa al de
intertextualidad para referirse a una “redistribucién de las funciones semiéticas”
que articula el sentido del texto en conjuncién con la traduccién, la cual puede
también leerse como una transcreacién, dos diferentes composiciones del mismo
tépico en dos lenguajes diferentes (59-60). La transposicién de un lenguaje al
otro, después de todo, suele ocurrir en las mediaciones primarias, dado el papel
de los autores y las autoras en el proceso de traduccién mismo. Tenemos en estos
casos una nueva articulacién de las posicionalidades enunciativas y denotativas.
El o la novelista indigena saben el rol que el texto original juega. Por lo tanto la al-
ternativa de articular un texto en el idioma original, aun si nadie pudiera leerlo, se
convierte en una forma de acumular autoridad y de atestar acerca de la veracidad
identitaria del autor y de su patrimonio cultural, una especie de garante de auten-
ticidad o de verdad. Es también, desde luego, un gesto de afirmacién decolonial.

En este contexto, sin embargo, siempre es importante acordarse de la no-
ci6n de los “secretos de Rigoberta” que Doris Sommer articul$ en los noventa
del siglo pasado como resistencia ético-estética de los hablantes indigenas para
mantener la comprensién eurocéntrica hegeménica de su mundo intimo a dis-
tancia. Pero aun cuando no exista la intencién de mantener “secretos” en el texto
original, los lenguajes indigenas codifican sentidos dificilmente traducibles a un
idioma europeo, a pesar de que el autor escoge transmitir enunciaciones de la for-
ma mds clara posible con afanes transculturales en vez de “esconder” informacién
dentro de los confines de su propio idioma. Como sabemos, todas las pricticas
discursivas, sean estas orales o escritas, son producidas y recibidas en el contexto
de algun género oral, literario, o bien de una tradicién (Bakhtin; Foucault), y se
encuentran amarradas de muchas maneras al mecanismo o medio empleado para
comunicarlas. En este caso, se trata de dos fuerzas discursivas y contextos que
interactdan en el proceso de darle forma a novelas o cuentos indigenas. Es decir,
los dos lenguajes implicados y las particularidades de géneros de origen occi-
dental en su forma escrita constituyen los principios ordenadores ocupados en
saturar estas narratividades escritas. Ya que no existe académica o académico, sin
importar qué tan fluido hable o maneje algiin idioma indigena particular, capaz
de dominar todos los lenguajes en los cuales esta literatura estd siendo producida
(tan solo en Guatemala existe ya narrativa escrita en siete idiomas indigenas de-
rivados del maya cldsico —familia lingiiistica mayance- y cuatro mds en México;
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esto quiere decir que tan solo en idiomas de la familia mayance ya tenemos textos
contempordneos en once idiomas y contando), la cuestién acerca de la naturale-
za de una semiosis indigena en la literatura siempre acompariard las reflexiones
criticas sobre este cuerpo literario. Independientemente de lo que pensemos del
mismo, este fenémeno ciertamente ha expandido nuestra definicién de lo que
entendemos tanto por escritura como por literatura. En palabras de Luis Carca-
mo-Huechante, siempre representard

la voluntad de intelectuales nativos de traducir el principio de autodetermina-

cién al campo de la produccién de conocimiento, y convertirse por lo tanto

en agentes en la formulacién de conceptos, acercamientos y narrativas en los

terrenos lingiiistico, cultural, politico e histérico. (5; traduccién mia)

Estos lenguajes, condenados como secundarios y solo dignos de contener
“literaturas orales” por pensadores eurocéntricos, estdn felizmente empezando a
prosperar de nuevo en sus formas escritas. Al estudiarlos, aun en la traduccién
obligadamente elaborada por sus autores en beneficio de sujetos mestizos como
nosotros, quienes, herederos a su vez de la colonialidad, hemos sido privados de
la jouissance del original, les ofrecemos como lectores y criticos nuestra solida-
ridad en la validacién no solo de sus textualidades sino también de las subjeti-
vidades cuyos discursos representan, aun si como lectores estamos privados de
la sedimentacién de sus significantes. Como ha argumentado Gayatri Spivak, en
su inevitable traduccién “yace la desaparecida historia de las distinciones” (Dea-
th 18; traduccién mia) que nos hubiera posibilitado como lectores descifrar de
manera mds rica la escenificacién de la retérica de sus respectivas colectividades.
Nuestras lecturas de esta produccién literaria en traduccién no son capaces de
captar la sutileza de sus procesos hermenéuticos o analiticos, lo cual transforma-
rfa a las otredades lingiiisticas en algo totalmente comprensible, verdades con-
clusivas exhaustivamente reveladas por lo que son. Por lo tanto al problematizar
las literaturas indigenas por medio de los lentes eurocéntricos del castellano, en
vez de leer las insalvables diferencias de la otredad en nuestro lenguaje, la meta
se convierte en la de traducirnos a nosotros mismos en ese horizonte imaginado
de la otredad racializada.

¢Una novela supuestamente no maya sobre un hombre
comunista escrita por una mujer maya?

Volvamos a los textos sobre los cuales se centrard el andlisis de este articulo.
La trama de X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel se centra en el asesinato de Emeterio
Rivera, el hijo de Teya Martin. En el velorio de Emeterio, le piden a un dirigente
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sindical, Carlos Casorla, hablar en nombre del sindicato del cual el asesinado ha-
bia sido dirigente. Luego de un poderoso discurso politico que articula los temas
tradicionales heredados del marxismo por parte de los sindicatos independien-
tes mexicanos, Casorla agrega:
-Es necesario unirse para volver a hacer de los mayas una raza orgullosa de
su origen -les decfa, a veces con orgullo, a veces con vergiienza, apellidos
provenientes del tétem de la fauna o flora.
Los que tienen apellidos como Pech, Utzil, Catzin, May, Che, Ek, Uuh
y otros deben llevarlos con orgullo, les decia. El sabia que el trabajo con los
indigenas entrafiaba una complejidad teérica. Como marxista encontraba
muy pocos elementos para comprender, desde la éptica de la lucha de clases,
la forma de conduccién de estos grupos que, en la mayorfa de los casos, pa-
decfan una desvalorizacién étnica que los colocaba en desventaja frente a los
demds. (Ceh Moo 350)

Esta cita evidencia la negociacién del texto entre una perspectiva marxis-
ta-sindicalista y un potencial empoderamiento indigena por la via de la decolo-
nialidad. Si leyéramos este fragmento desde la perspectiva indigenista de alguna
figura tipica de este movimiento, generalmente autores hombres tales como el
ecuatoriano Jorge Icaza o el peruano Ciro Alegria, podriamos encontrar este pa-
saje problemdticamente dogmdtico si no insultante. Pero jqué podemos hacer
con este fragmento cuando es escrito por una mujer maya yukateka en el siglo
veintiuno? ;Por qué es articulada su representacién de esta manera? Por un lado,
su discursividad, originalmente escrito en maya yukateko, se apropia de la re-
térica marxista-indigenista en un lenguaje en el cual estas palabras nunca antes
fueron enunciadas:

-K’aabet a much’kaba’ex tio’olal beyo’ka sunake’ex tuka’aten jun péel ku-
chkabal ku 1i’is ko’ob u jo’olo’ob tu tdan u jel mdako’ob - ku ya’alik ti*u jel
mdako’ob ydan k’iiné ku ya’aliko’ob mdas jats’uts’ u k’aababao’ob u jelo’obe’
yéetel u su’talil ku ya’aliko’ob u k’aabao’ob ku tdal ichil u kdabao’ob baalche’
wa cheo’ob. -Pech, Utzil, Catzin, May, Che’, Ek, Uuh yéetel u jelo’ob k’aabet
u bisalo’ob ka’anal jo’olil -ku k’aas k’eyko’ob. (178-179)

Esto es claramente signo de una transformacién epistémica, independien-
temente de lo indeterminada que esta pueda ser, por virtud del enorme peso del
eurocentrismo dentro de la colonialidad. La escritura maya yukateka es una ins-
cripcién de la responsabilidad politica por parte de Ceh Moo.

La nocién de la existencia de un sujeto indigena indemne, puro e incon-
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taminado ha sido romantizada o idealizada tanto por académicos no-indigenas
como por ideélogos indigenas o lideres del despertar de las poblaciones nativas.
El argumento de Ceh Moo va en el sentido opuesto. Al interpelar al marxismo
y al hacer un reconocimiento ptblico de la vergiienza sentida por los sujetos
indigenas colonializados, ella invoca no solo el predicamento del letrado indi-
gena, inevitablemente producto de quinientos afios de colonialidad y contando.
Se mueve obligatoriamente en el contexto de los procesos entrelazados de perio-
dizacién y de los espacios compartidos entre los mundos indigenas y mestizos,
y hace eco de ellos, aun cuando esto sucediera mds de acuerdo a lo que Bhabha
denominé mimica en The Location of Culture (1994); es decir, mas de acuerdo
con sujetos que aparentemente repiten performatividades en vez de representar-
las. Ceh Moo nombra una entidad inevitablemente contaminada, posiciondndo-
se éticamente al hacerlo. Su texto evidencia cémo ambas culturas estdn insertas
una dentro de la otra, en el sentido de la nocién de habitus de Bourdieu. Son
un sistema simbélico de disposiciones construidas en el imaginario del sujeto
como respuesta a las condiciones objetivas que encuentra. Podria muy bien tra-
tarse de un conjunto de keterarquias en el sentido de Kontopoulos, definidas por
Grosfoguel como “open systems, entanglement of multiple and heterogeneous
hierarchies [...] heterogeneous entanglement of multiple agents’ strategies [...]
multiple, heterogeneous, entangled, and complex processes within a single histo-
rical reality” (101)*. En cualquier caso, la conciencia de su historicidad impide
que el texto se desvie hacia una utopfa indigena racializada.

Hasta aqui solo hemos examinado una cita. Asimismo, el libro no se titula
“Emeterio” sino “Teya”. El mismo alude a su corazén de mujer. Teya es el centro
de los dos primeros capitulos del texto, el segundo de siéndolos cuales es el mds
largo del conjunto del texto. Luego el enfoque gira hacia Emeterio durante casi
todo el resto de la novela hasta el final, cuando cambia una vez mds, hacia Indale-
cio Uitzil Peba, quien se convertird en el sucesor politico de Emeterio. jPor qué
entonces el titulo?

En el dnico articulo académico publicado hasta la fecha sobre esta novela,
Emilio del Valle Escalante argumenta que el texto es una reconsideracién histéri-
ca de la importancia de la izquierda marxista®. Operando dentro de sus conoci-
das limitaciones conceptuales, la misma contribuyé al despertar de la conciencia

2 En castellano, “sistemas abiertos, enredos de maltiples y heterogéneas jerarquias [ ...] enredo
heterogéneo de estrategias de multiples agentes |[...] procesos complejos miiltiples, heterogé-
neos, enredados dentro de una sola realidad histérica”.

3 Elarticulo en cuestién se titula “The End of Indigenismo? Gender Politics, Postcolonial In-
version, and Mayanism in Marisol Ceh Moo’s X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel [ Teya, the Heart of a
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indigena hacia fines de la década de los setenta. Del Valle Escalante plantea que
esta novela representa el fin del indigenismo (entendido este en el sentido de
Maridtegui: textos sobre indigenas escritos por escritores mestizos) en la medida
en que se “apropia del [...] mundo mestizo para establecer [...] la autoridad de
los movimientos por los derechos indigenas” (traduccién mia), e implica, por
afiadidura, la del Partido Comunista Mexicano, sefialando hacia el final del texto
una transicién hacia el amanecer de un nuevo periodo histérico decolonial en el
cual por fin la subjetividad indigena se inscribird dentro de la historia moderna.
Del Valle Escalante agrega una importante contextualizacién histérico-cultural
acerca de la emergencia de esta literatura:
En la peninsula yucateca, un momento clave en el proceso de visibilidad de la
literatura maya ocurri6 en 1982 cuando en un viaje a la ciudad de México, el
autor yukateko José Tec Poot, entonces director de la Unidad Regional de las
Culturas Populares de Yucatdn, conoci6 al escritor mexicano Carlos Monte-
mayor. Se pusieron de acuerdo en desarrollar talleres en la ciudad de Mérida
para formar nuevas generaciones de escritores mayas y ayudar a los emergen-
tes a mejorar la calidad de sus trabajos literarios. El taller se inici6 al final del
mismo aflo con veinticuatro miembros entre los que se incluyeron Gerardo
Can Pat, Feliciano Sinchez Chan, Santiago Sdnchez Aké, Miguel Angel May
May y Marfa Luisa Géngora Pacheco. Muchos de los que participaron en los
talleres no tenfan formacién literaria ni académica. Eran de manera general
promotores culturales, maestros de escuela primaria, traductores y activistas
politicos . Cinco afios después del primer taller literario, May May y Domin-
guez Aké iniciaron la revista Uyajal Maya Wiiniko’ob (Despertar maya), la
cual incluyé contribuciones literarias de muchos de los que participaron en
el primer taller. La revista publicé cuatro nimeros y, un afio después, debido
a cambios en las politicas gubernamentales, cambié su nombre a U k’aay:l
Maya T’aan (La cancién del idioma maya). Los autores tenfan que publicar

tanto en yukateko como en castellano. (traduccién mia)

Sin necesariamente estar en desacuerdo con Del Valle Escalante, prefiero
argumentar que este texto traza la trayectoria de Emeterio, el hijo de Teya, por
tratarse del vdstago victima de los vinculos entre el racismo y el capitalismo que
fueron cruciales para el desarrollo intelectual de Teya. Al mismo tiempo Teya
desaparece de la narrativa, sefialando asi una aporia en la cual la comprensién y

Woman]”. Hasta junio de 2012 se encontraba atn inédito, pero su autor lo compartié conmigo
el 16 de abril de 2012.
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el conocimiento estdn bloqueados. Su silencio subalterno paraddjicamente opera
como estrategia retérica, una en la cual solo el hombre indigena subalternizado
que pasa por mestizo estd autorizado a ser representado en México con anterio-
ridad a 1980. Ceh Moo mide los silencios de la mujer indigena subalterna al rear-
ticular el archivo originario de la militancia comunista recubierto a su vez en el
subsecuente palimpsesto textual de falsas interpretaciones y malas traducciones
autorizadas por la izquierda oficial mexicana, fenémeno que también tendria eco
en la situacién de los maya populares en Guatemala y de los dirigentes indige-
nas de sindicatos en América del Sur, como Domitila Barrios en Bolivia, o bien
los lideres de la Conaie del Ecuador, como Luis Macas, para citar solo algunos
¢jemplost. M1 lectura por lo tanto enfatiza cémo un discurso marcado por la
inflexién del género representa una validacién de la militancia politica en esta
comunidad. El texto se inicia afirmando:
Lo que jamds olvidaria Teya Martin es que el dia de la muerte de Emeterio
se qued$ dormida. Para ella, dedicada integramente al cuidado de su hijo
mayor, este fue un desliz que le servirfa como punto de referencia cuando sus
recuerdos la llevaran por los caminos que marcaron el asesinato de mayor

consternacién en la regién. (Ceh Moo 197)

Por lo tanto desde el inicio un evento ptiblico —el asesinato de Emeterio- es
articulado desde una perspectiva privada maternal-femenina. El texto procede a
explicar cémo Teya prepararia el desayuno de su hijo y su ropa (197-198) antes
de salir de casa y dirigirse hacia la corte local en la cual €l trabajaba como aboga-
do. Ellalo despertaria ddndole un beso en la cabeza (198). En el segundo capitulo
Teya describe la oficina de su hijo en la propia casa, empezando por el escritorio,
una magnifica pieza de caoba en la cual “los relieves labrados en el frente del
mueble retrataban el martirio que sufri6 Jacinto Canek a la hora de su muerte”
(203-204). Esta descripcién inmediatamente evoca la politica activista desde den-
tro del mismo seno del hogar, ademds de subrayar la identidad indigena. Jacinto
Canek (Jacinto Uc de los Santos) es un revolucionario histérico maya del siglo
dieciocho que luché contra los espaiioles en la peninsula de Yucatin en 1761,
en una insurreccién similar a la de Tapac Amaru en el Perti. Luego de la fallida
revuelta, Canek fue condenado a muerte. Fue torturado, desmembrado, quema-
do vivo y sus cenizas arrojadas al viento. En 1847, cuando se inici6 la guerra de

4 “Maya populares” es el nombre dado por los propios mayas a los sujetos indigenas que, o bien
se unieron a las guerrillas, o al movimiento popular articulado en torno a estas en los ochenta.
Conaie significa Confederacién Nacional de Indigenas del Ecuador, agrupacién sindical que
dirigi6 las luchas en el mencionado pais.
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castas, una rebelién interétnica contra los occidentales de la peninsula, el nom-
bre de Jacinto Canek fue su grito de batalla. Los mayas estaban determinados a
expulsar a los mestizos al mar, lo cual revela el importante papel de la memoria
histérica en la visién que Ceh Moo articula’. Por dos afios avanzaron hacia Mé-
rida, tomando pueblo tras pueblo hasta ponerle sitio a la misma capital. Esta re-
belién continué hasta 19o1 cuando Chan Santa Cruz (actualmente Felipe Castillo
Puerto) fue tomada por el ejército mexicano (véanse Rugeley; Sullivan)®. Por lo
tanto, desde una perspectiva doméstica, tenemos en las primeras siete paginas
del texto una genealogfa de la lucha indigena por la liberacién y los precedentes
del martirio, una lista de violencia retérica que reconfigura los términos de la
memoria histérica regional en la cual ya sabemos que se inscribird el nombre de
Emeterio Rivera Martin, rearticulando la indigeneidad como sujeto politico. La
lectura de Ceh Moo relaciona la narrativa de Emeterio con la metdfora de Canek.
Esta funciona como simbolo de una figura liberadora prevalente durante la gue-
rra de castas contra la opresién racista, sobre la cual construye un palimpsesto de
las transformaciones de la memoria histérica de la indigeneidad en una direccién
pre-decolonial. Sin embargo la movilizacién politica de la guerra de castas no
condujo a la emancipacién politica de las mujeres.

Desde esta perspectiva, Ceh Moo subraya la opresién social sufrida por las
mujeres indigenas subalternizadas en el contexto de su lucha étnica y de clase.
Ceh Moo problematiza no solo la definicién masculino-céntrica de la clase tra-
bajadora en los partidos comunistas latinoamericanos, herencia del marxismo
clésico europeo, sino también la vinculada a la lucha indigena propiamente di-
cha: desde Canek y su hijo Emeterio hasta Indalecio Uitzil Peba, quien hereda
el liderazgo del anterior y se convierte al fin de la novela en “el primer diputado
comunista en el Congreso estatal” (361). Es una situacién que casi pareceria es-

5 Durante el siglo veinte,los mayas empezaron a denominarse a si mismos “mestizos”. Desde su
perspectiva, esta categorizacién impidié actos de venganza en su contra como resultado de la
guerra de castas. Desde el punto de vista de la poblacién mestiza, se convirtié en una estrategia
por medio de la cual la modernidad y la tradicién podrian ser producidas en colaboracién por
parte de los oficiales gubernamentales y las élites locales. Tales interpretaciones performativas
de “el pueblo” se convirtieron en significantes paradigmdticos tanto de la cultura mestiza como
de la identidad regional maya yucateca, que ocup6 un sitio de orgullo regional en el repertorio
cultural al cual se adhirieron las élites regionales yucatecas desde el fin del porfiriato y a lo
largo de la Revolucién mexicana. Esta denominacién ha comenzado gradualmente a volver al
término “maya” como consecuencia del quinto centenario de la llegada de Colén y el orgullo
indigena por la revolucién zapatista de 1994 (véanse Eiss; Herndndez).

6 Los mexicanos atin debaten sobre si la guerra de castas fue una guerra entre clases sociales o
bien un movimiento ideolégico-militar. Las perspectivas contemporaneas dejan clara su natu-
raleza interétnica y antioccidentalista.
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tarle respondiendo a la afirmacién de Spivak segin la cual “desde el punto de
vista de la maternidad como trabajo (la lucha politica) ignora a la madre como
sujeto” (In Other 258).

Al mismo tiempo, el texto también levanta dudas sobre el agenciamiento
politico o la gestién de poder de Teya al afirmar que ella “conocia los pormeno-
res de la historia del martirio de Canek no porque los aprendiera en la escuela,
sino porque su hijo disfrutaba en contarle, de tarde en tarde, las historias de los
personajes que adornaban las paredes del despacho” (204). Por lo tanto el agente
de conocimiento es su propio hijo, quien también le ensena sobre Carrillo Puer-
to, a quien adora porque hablaba maya a pesar de no serlo y murié por su cau-
sa’. Esta referencia, a la vez que reconoce la genealogia previamente establecida
con Canek, agrega dirigentes mestizos a la lista de quienes murieron por la causa
maya, abriendo el espectro referencial y nuestra comprensién como lectores de
las luchas mayas en Yucatdn. Teya luego procede a limpiar la oficina de su hijo. La
voz narrativa describe sus simpatias por las fotos del Che, Salvador Allende, Julio
Jaramillo, Emiliano Zapata, Rogelio Chalé, Tamara Bunker, Lucio Cabafias, Raul
Sendic, Marx, Lenin y otros que “ella no identifica”, las cuales cuelgan en la pa-
red. Al hacerlo ubica a su hijo, quien estd a punto de morir en este momento del
relato, dentro de esa tradicién revolucionaria y de la genealogfa articulada, una
que emerge del marxismo y acoge las causas socialistas. Al mismo tiempo, ade-
mids de admirar al Che y poder recitar de memoria su testamento, Teya murmura
que todos estdn muertos. Siente empatia por sus esposas y madres, aludiendo al
terrible dolor sufrido por la madre de Pavel en La madre de Gorki, alusién in-
tertextual que enmarca esta narrativa. En el texto de Gorki la madre se radicaliza
luego del arresto de su hijo. Por lo tanto, desde el inicio tenemos no solo un
motivo expiatorio en el texto de Ceh Moo, sino también la promesa de una futura
radicalizacién politica por parte de Teya, aspecto no contenido en la trama del
texto sino circunscrito a un futuro que solo podria hipotéticamente realizarse en
una topografia post-textual. Es en este capitulo en el cual Teya se enterard por
medio de Reina Mendizdbal de que Emeterio ha sido asesinado.

Tenemos entonces a la victima, a Emeterio, como un regalo, la figura de un
regalo. La discursividad textual sacraliza la victimizacién, articulando una ten-
si6n entre los limites legitimos del Estado (concebido eurocéntricamente) y el
acto de transgresién representado por el asesinato de Emeterio, el cual aparece a

7  Esta es una referencia a Felipe Carrillo Puerto (1872-1924), gobernador del estado de Yucatin
y dirigente del Partido Socialista del Sureste, quien organizé a los productores mayas de chicle
en Quintana Roo y fue asesinado en 1924.
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su vez como una grotesca practica carnavalesca, como una apertura para elucidar
la practica abisal de la racializacién del Estado. Esta transgresién transforma a la
victima en la figura del regalo, un diferendo simbélico que postula a Emeterio
como un emblema por medio del cual los mayas -y especialmente sus mujeres—
podrin en algin futuro intangible llegar a una conciencia decolonial y desafiar a
las autoridades de la élite mestiza gobernante. Es una figuracién de lo posible si
la literalidad de este texto es seguida de manera responsable; pero es insondable
a su vez, precisamente por su potencial imposibilidad. Este gesto se convierte
en una posible aporfa como lo es sugerido en el mismo final del texto cuando
Indalecio Uitzil Peba, el primer representante comunista (maya) en el Congreso
del Estado, es incapaz de obtener los votos suficientes para colocar a Emeterio
en la lista oficial de héroes locales. Las dltimas palabras del texto indican que esta
iniciativa “fue desechada por improcedente” (361). Por lo tanto, la implicacién
que se desprende del mismo es que para obtener éxito politico los mayas tienen
que dedicarse a una justicia cognitiva. Para lograr el éxito su lucha requiere de un
nuevo tipo de pensamiento, uno postabisal en el sentido desarrollado por Boa-
ventura de Sousa Santos. El texto en su conjunto se posiciona en la interioridad
de la conciencia politica de la violencia y opresién estatales, tal y como estas son
percibidas por una mujer maya subalternizada. No se posiciona en la perspectiva
més educada y privilegiada, empapada del conocimiento de la semdntica legal
castellana, en la cual se ubican su propio hijo y sus compaiieros. El dltimo gesto
de Teya al enterarse de la muerte de Emeterio es revelador:

El dolor es inmenso pero ella no se doblega. Con movimientos firmes se
levanta del sillén. Sus vecinos presentes la siguen con la mirada, como esperando
el momento en el cual se doblard. Ella los mira y, en un acto de coraje e ira conte-
nida, toma con una mano la vasija donde remojaba la pasta de pepita de calabaza,
con la otra las tortillas y las arroja con furia en el bote de basura. Voltea a ver a
todos y les grita con coraje de fiera herida, pero sin ldgrimas: “;Vayan y vean que
les entreguen el cuerpo de Emeterio para que vengan sus desarrapados a llorarlo,
al menos que hagan eso! ;Yo aqui lo esperaré!” (210).

Con anterioridad nos habiamos enterado de que Teya preparaba papadzu-
les, el plato favorito de Emeterio y la especialidad culinaria de ella, un plato ti-
pico yucateco compuesto de tortillas rellenas de pasta de pepita de calabaza. El
tirar estos elementos se convierte en gesto simbdlico de regar las semillas mayas
de la vida asf como del desperdicio implicito en la muerte de su hijo hecho de
maiz; no un Junajpd, el héroe gemelo del mito cldsico del Popol Wuj, sino un Vu-
cub-Junajpd, su padre, cuya semilla muerta generé con posterioridad a Junajpi
y Xbalanque. Su gesto puede leerse como proclama para marcar la nocién de
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género en la lucha politica. El sujeto femenino, de manera andloga a Xmucané, la
madre de Vucub Junajpi y abuela de Junajpi en el Popol Wuy, es la portadora de
las raices de la cultura maya. Ella acarrea los elementos manteniendo unida a la
colectividad en la fase del paradigma socio-politico de la modernidad occidental
fundado en la tensi6n entre regulaciones colonializadas y emancipacién decolo-
nial. El suyo es un baile fantasmal que les solicita a todos los aspirantes reconocer
los elementos femeninos en la histérica lucha de la comunidad maya para, de este
modo, comprender mejor la naturaleza de la colonialidad.

Luego de tirar la comida, gira la focalizacién de la narrativa. Primero hacia
Indalecio Uitzil Peba (210). Nos enteramos de que fue reclutado por Emeterio,
quien lo celebré como ejemplo de “sangre nueva” (211). Lo dltimo que sabemos
de Teya es que odiaba el olor de los cigarrillos (216). A partir de este punto se
transforma en una figura silenciosa tras bambalinas. El resto de la novela serd
acerca de los hombres. Pero Teya ya jugé el papel de desplazar el sentido desde
el inicio mismo del texto. El montaje del asesinato y sus secuelas serd una fun-
ci6n del sentido articulado por Teya. Su silencio y su no aparicién en el plano de
la representacién no son una ausencia. Tienen su propio sentido. Garantizan la
perspectiva a la hora de aprehender el sacrificio de Emeterio por parte del lector
y su expiacién/sacralizacién como emblematica de la trayectoria genealégica de
la lucha politica maya desde Canek hasta el propio Emeterio. Lo no dicho por
Teya es también una estrategia importante de representacién textual. El silencio
senala los limites del discurso, la ruptura en la comunicacién. El silencio marca
el espacio liminal entre lo dicho y lo no dicho. El silencio de Teya se convierte
en una retérica no comunista, una retérica anclada en los valores colectivos de
la mayanidad. Ella es lo que serd. Emblematiza el cruzar ese espacio liminal de la
eurocentricidad comunista a la decolonialidad maya. Es un espacio que continda
siendo innombrable si bien es sefialado, impreciso precisamente por su falta de
descripcién. Lo que Teya no dice es lo contenido en U ydok’otilo’ob dak’ab/Dan-
zas de la noche de Isaac Esati Carrillo®.

Figuras femeninas nocturnas: Danzas de la noche
Si la novela de Marisol Ceh Moo tiene en apariencia un protagonista mas-
culino, la de Carrillo Can tiene uno femenino. Flor es una chica preadolescente;

8 Isaac Esati Carrillo Can nacié en Peto, Yucatéin, en 1984. Obtuvo su licenciatura en educacién
artistica en la Escuela Normal Superior de Yucatdn. Ahora estudia en la Escuela de Literatura
Creativa del Instituto Nacional de Bellas Artes. Descubri6 su vocacién trabajando en el Insti-
tuto de Educacién para Adultos del estado de Yucatdn, donde su trabajo consistia en escribir
textos en lengua maya para adultos. Desde 2007 ha estado escribiendo literatura.
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vive en un pequefio cant6n rural de Yucatin, mantenida a distancia por sus pa-
dres adoptivos, y que busca compaiifa simbélica en Noche, un espiritu femenino
que dialoga con ella en sus suenos:

A la mujer con quien platicaba en el suefio, no se le podia mirar el rostro por-

que se cubrfa con un rebozo.

-¢Quién eres, mujer? -le pregunté.

-Yo soy Noche, Noche es mi nombre -respondié. (33)

Parece como si estuviéramos en un mundo mds mdgico. Pero es uno que
también expresa el efecto de su inevitabilidad, sefialando hasta cierto punto que
no existe otra manera para que el escritor maya pudiera ofrecer un recuento de su
mundo. El elemento transgresivo en el texto pareceria ser el de un sujeto mascu-
lino escribiendo sobre la subjetividad femenina. Esto bien podria crear el efecto
de legitimar la mayanidad como representacién, a la vez que también pareceria
deslegitimar la literatura maya como entidad oculta o bien disimulada dentro de
lo que Hale ha denominado “el indio permitido”; es decir, una literatura que
reconstruye “jerarquias raciales de manera mds arraigada” al dar la impresién de
jugar dentro de las reglas toleradas por el Estado mestizo (16; traduccién mia).
Esta frase bien podria ser una catacresis capaz de explicar mejor la construccién
simbélica del presente indigena periférico como Sanjinés ya ha sefialado. En la
l6gica de Hale, la novela aparentemente “menos maya”, la de Ceh Moo, respon-
derfa mds a la posicién indigena decolonial mientras que la supuestamente “mds
maya”, la de Carrillo Can, ocuparia el espacio del “proyecto neoliberal regresivo
servido por el indio permitido” (21; traduccién mia). En otras palabras, uno que
se refiere a las maneras en las cuales las instituciones gubernamentales e inter-
nacionales emplean los derechos culturales para dividir y domesticar los movi-
mientos indigenas. Esto bien podria ser cierto con respecto a politicas editoriales
desarrolladas por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta)
como mecanismo para mantener a la poblacién indigena bajo control, como Na-
talio Herndndez ha argumentado:

Tanto la antropologfa comprometida como la emergencia del movimiento in-
digena contribuyeron para que el Estado mexicano reorientara el indigenismo
oficial, a fines de la década de los setenta, hacia un indigenismo de participa-
cién [...] Cambié el discurso, es cierto, sin embargo, nada cambi6 [...] el
INI burocratizé todavia mds su quehacer indigenista [...] Quedé entonces
al descubierto que el indigenismo mexicano en sus 50 afios de prictica ins-
titucional, poco habia contribuido a la reivindicacién de los derechos de los

pueblos indigenas. (23-24)
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Herndndez concluye que no fue sino hasta la emergencia de los zapatistas
en 1994 que las poblaciones indigenas mexicanas pudieron articular sus reivin-
dicaciones, lo cual los transformé de indios permitidos en sujetos con nuevas
politicas culturales que intentan decolonizar sus perspectivas. En esta l6gica, ges
la de Carrillo Can la novela de un “indio permitido” o no? Examinemos el texto
y veamos lo que tiene que decir.

En el segundo capitulo, “El principio de la travesia”, la voz narrativa del
texto sale del interior de los suefios de Flor, concluyendo asi el didlogo que le
da un aire fantastico al texto hasta este punto. Flor escucha por casualidad a sus
padres adoptivos hablando de algo tan mundano como ir de compras al pueblo.
Estd excitada de acompafiar a su madre. Pero mientras su “madre” toma un baiio
antes de salir, y Flor estd entregdndole a su abuela un mensaje, la hamaca en la
cual su hermanito dormia se rompe y este cae al suelo. Cuando Flor vuelve, en
vez de dirigirse al pueblo con alegria, encuentra una escena de desolacién. Su
hermanito se estd muriendo y su padrastro injustamente la culpabiliza. Dos veces
la lama “fuerefia”, le da una golpiza y le dice que si su hermanito se muere, la
matard (Carrillo Can 45). Mds tarde esa noche escucha la conversacién entre sus
padrastros, en la cual la madre adoptiva reprende al marido por pegarle, agre-
gando: “No porque no sea nuestra hija la vamos a tratar mal” (47). Flor entiende
de inmediato por qué la llaman fuerena, y también algo que ignordbamos como
lectores: c6mo su padre la miraba mientras se bafiaba, codificando un patrén
patriarcal heterosexista tradicional, por abominable que sea, incrustado en su
comportamiento en la 16gica narrativa, independientemente de que se trate de
un hombre indigena pobre. Al dia siguiente sus padrastros llevan al nifio herido
al doctor. Flor va a visitar a dofia Makin, la comadrona del cantén y la mujer mds
vieja del mismo, y esta Gltima enuncia una discursividad que marca la divisién
cultural existente en el seno de la comunidad:

-En la mafiana vinieron tus papds, me trajeron al nifio [...] para que lo tallara,
pero les dije la verdad [...] el nifio se lastimé muy fuerte, no va a sobrevi-
vir [...] Ademds, anoche escuché al tecolote cantar la dltima cancién para el
nifio, pero ellos no me creyeron y fueron a tirar el dinero con un doctor, todo

por no creer en las palabras que les dyje. (51)

La narrativa extrae la tensién de las diferencias epistemolégicas entre las
dos perspectivas sobre el mundo que se confrontan en el seno de las poblaciones
indigenas, una de las cuales representé en México tanto una cooptacién como la
postergacién de las aspiraciones indigenas cuando tuvo lugar la construccién del
Estado moderno. Los padrastros de Flor, como “nuestros” padrastros espafioles,
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le dan mayor credibilidad a la medicina occidental que a la propia. Se han rendi-
do ante la nacién eurocéntrica que pretende representar la modernidad.

Flor, sintiéndose amenazada por su padrastro, se escapa. Pero antes de ha-
cerlo, dofia Makin la llama de vuelta, la abraza para tranquilizarla y le cuenta la
historia de cémo su verdadera madre llegé al cantén y la dio a luz. Al hacerlo
entramos en un espacio tradicional robusto y poderoso donde la narratividad
se transforma en evaluacion positiva de la cultura maya, articulando una memo-
ria de su continuidad. Es una conversacién relajada pero cargada de machismo.
Descubrimos que una fordnea encinta llegé buscando a dofia Makin. “Me dijo
la pobre que sus padres la habfan comprometido a casarse con un sefior que la
habia pedido para hacerla suya” (55).

Dona Makin le explica a Flor cémo en el pasado las mujeres no tenfan agen-
clamiento o gestién de poder para escoger parejas, “pasado” que en este contexto
estd tan solo trece aflos atrds, la edad de Flor, ya que fue lo sucedido a su madre.
Ignoré los deseos de sus padres, se enamoré y se acosté con el principal de los
danzantes del pueblo: “El problema fue que los padres insistian en casarla por-
que ya habfan recibido la dote y, ademds, ya se la habfan gastado” (57). La madre
de Flor, llamada Flor del Cielo Chablé, dio a luz y enseguida murié. Al mismo
tiempo su madrastra tuvo un bebé muerto. El padrastro de Flor le ayudé a dofia
Makin a enterrar al bebé muerto y a la madre de Flor. Luego, ella le entregé a la
propia Flor para remplazar al bebé perdido. Dofia Makin también insinda que el
espiritu que visita a Flor es el de su madre.

La irrupcién stbita de una historia personal combinada con los suefios de
Flor con Noche, la historia de sus padres y la fuga lejos del cantén como resul-
tado de la sabiduria adquirida sefialan la artificialidad del tiempo histérico occi-
dental en contraste con la memoria transtemporal indigena. Tenemos también en
la narratividad una exaltacién sublime de la figura femenina narrada en una voz
cuasirritualista que crea en un principio la impresién de pertenecer a un orden
indigena eterno, atemporal. Sin embargo también es uno anclado en el presente
histérico. Ya para el fin del primer capitulo hemos sido expuestos a estructuras
existentes de poder y desigualdades sociales dentro de la sociedad maya. Si bien
la fabulacién tradicional de ensuefio ha servido de manera general para ocultar
las relaciones de poder existentes dentro de las comunidades indigenas, especial-
mente las de género, ofreciendo justificaciones miticas para su mantenimiento
y para la continua opresién de sus mujeres, aqui tenemos lo opuesto. El texto
articula un desplazamiento generado no por la modernidad sino por la tradicién
misma. El subsecuente viaje de Flor del cantén al pueblo en bisqueda de su pa-
dre verdadero serd también el viaje desde una tradicién opresiva semioccidental

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 206-233



DOSSIER
Arturo Arias

mistificada hacia una “responsable” valorizacién decolonial de la comunidad.

Ahora comprenderemos que Noche, el espiritu de la madre de Flor, es tam-
bién un agente atemporal interruptivo asociado con la nifiez. Noche acompaiiard
a Flor hasta el pueblo recordandole la necesidad de a su padre (69). Luego de
partir Flor invoca a Ek Chuaj, la deidad maya protectora de los viajantes, reafir-
mando asi su enraizamiento en la tradicién (71).

El viaje de Flor alternard la tradicién y la modernidad como conceptos en
tensién dindmica. Es un rito de pasaje en el cual Flor dejard de necesitar a Noche
y ganard su propio empoderamiento. El tercer capitulo, “Cantos de la noche”,
serd un proceso de aprendizaje. Mientras Flor viaja ya no puede distinguir entre
la realidad y el suefio. Noche de nuevo le pregunta su edad y Flor reitera tener
trece afios. Noche le dice que le ensefiard “nueve cosas” (75). Entramos asi a
la cosmologia maya de los trece niveles del Caan o cielo y nueve niveles del in-
framundo. En otras palabras, dentro de una discursividad cosmogénica del pa-
limpsesto mito-genésico del lugar de los mayas en el universo. Leemos a Noche
también como la luna y la entendemos como X Chel, la diosa del tejido y de la
fertilidad. Como lectores aprendemos que los padrastros de Flor en el cantén
pretendian estar enraizados en la tradicién pero en realidad eran ignorantes de
la misma. Flor la conocerd por medio de los suefios. Por este medio aprende su
cosmovisién. En estalos humanos y la naturaleza estdn plenamente integrados en
el plano fenomenolégico. El texto describe los ritmos de las energfas creativas ad-
quiridos por ella en una sola noche de sofiar. Flor dejard de ver su realidad como
una de eventos aleatorios. Entenderd el microcosmos dentro del macrocosmos
y su existencia se convertird en una menos fragmentada y confusa. Este capitulo
es un proceso de aprendizaje chamdnico, un rito de renovacién e iniciacién, una
retérica de interpretacién ocupada en conectar a las mujeres al pasado cosmo-
gonico para tener un mejor futuro en el presente moderno. Es un momento de
transgresién textual que reconceptualiza la colectividad femenina, desestabili-
zando una oposicién mds binaria entre la tradicién (el cantén) y la modernidad
(el Estado mexicano).

Solo entonces puede Flor emerger a la luz y entrar de manera responsable
al pueblo de su padre. Nos damos asi cuenta como lectores de que el texto en
su conjunto estd articulado como un reordenamiento genérico que se opone a
la heteronormatividad patriarcal. Parece escenificar el momento en el cual los
mayas “perdieron” contacto con su cosmogonia y confundieron la realidad eu-
rocéntrica con la tradicién. Sin embargo la supuesta retérica mégica envuelve la
relacién entre Flor y Noche; en vez de ser una fantasia de muchacha adolescente
(escrita por un hombre) en una atmésfera de ensuefio, resulta ser en realidad una

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 206-233



i Tradicién versus modernidad en las novelas yukatekas contemporaneas?
Yuxtaponiendo X-Teya, u puksi‘ik’al ko'olel y U yéok otilo’ob dak’ab

sutil transgresién del orden eurocéntrico. Es un cuestionamiento del patriarcado
cuando ya ha sido consolidado en el mito como parte de la “tradicién”.

A partir de este punto el proceso textual es presentado como la bisqueda
que Flor hace de su padre. Sin embargo hay un giro importante. Su padre es el
“principal de los danzantes/U bjo’olpbopil aj 6ok’oto’ob” (126-127). jPor qué un
danzante? Dentro del texto pareceria no tener sentido y simplemente agregarle,
al ser incrustado dentro de la narrativa, un elemento pseudomégico que le quita
credibilidad. Pero cuando vemos la descripcién de la danza el sentido se vuelve
muy claro si conocemos el contexto:

Cinco hombres interpretaban la obra, y cuatro de ellos: el hombre rojo, el
hombre amarillo, el hombre blanco y el hombre negro, se ponfan con orienta-
cién a los puntos cardinales, al oriente, al sur, al norte y al poniente. Cuando
se daba el primer golpe de tambor, se dirigfan hacia el centro, donde estaba
Yaxal Chdak (Primera Lluvia). El estaba sentado sobre una enorme serpiente,
disenada de tal manera que se asemejaba a ella, y cubrfa su rostro con una

mdscara que simulaba un lagarto. (103)

Tenemos una descripcién contempordnea del Ritual de los bacabes, un ma-
nuscrito yucateco que contiene encantaciones chamanisticas escritas en yukate-
ko maya en el siglo dieciocho. Dennis Tedlock afirma:

Prominentes entre las deidades nombradas en las encantaciones son los Cua-
tro Dioses, Cuatro Actores (Kantul ti” K’u. Kantul ti’ B’akab’), y por esa razén,
el compendio ha recibido el titulo de “Ritual de los bacabes”. El manuscrito
en si no lleva titulo, pero cada encantacién lleva un prefacio que nombra la
enfermedad o enfermedades a las cuales se refiere y describe la encantacién
correspondiente como una “oracién” (t’anil) o “didlogo” (ya’lab’al), o bien se
refiere a su supuesto efecto sobre la enfermedad nombrada llamdndola una

“trampa” (petz’il) o “destructora” (pa’il). (286; traduccién mia)

De acuerdo con fuentes académicas, como Tedlock mismo en las lineas que
siguen después del pasaje citado, y Timothy Knowlton, el estilo de la escritura
en el manuscrito sugiere que mucha de la informacién incluida fue copia de tex-
tos mds antiguos (Knowlton, “The Incantations™). Knowlton argumenta que el
Ritual de los bacabes es una transliteracién de textos glificos que se deslizan del
cholan -el lenguaje maya cldsico- al yukateko. En otras palabras, es una odisea
lingiifstica cuyo viaje va desde la piedra cldsica hacia los cédices postcldsicos
escritos en los siglos diecisiete y dieciocho en yukateko y finalmente hasta textos
contempordneos escritos en yukateko moderno que articulan formas occidenta-
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les como la novelesca. Cuando cambia la materialidad del texto inevitablemen-
te cambia la semiética. Existen sin embargo continuidades que forman un arco
desde el periodo maya cldsico hasta el Yucatin contemporineo. El Ritual de los
bacabes hace referencia a muchas figuras de la mitologia maya desconocidas en
otros textos®. En lo concerniente a este trabajo, podemos ahora vislumbrar
c6mo los textos coloniales no solo reflejan el campo semdntico del encuentro
de culturas sino también el de la contemporaneidad indigena yukateka (Knowl-
ton, “The Incantations™). Para hacer las cosas mds interesantes, sabemos que
algunos de los rituales fueron realizados durante la Colonia y posiblemente en
la época clasica. Knowlton, citando a Bauman, habla de cédigos especiales, len-
guaje figurativo, paralelismo, caracteristicas paralingiifsticas, apelaciones a la tra-
dicién y descargos de responsabilidad por su ejecucién (“The Incantations™).
Brotherston agrega que estdn escritos en el lenguaje de Zuyua, el cual se parece
mis al ndhuatl que al maya (147) y por lo tanto pertenece a un mds amplio mundo
mesoamericano de acertijos o lenguaje en clave. También visualiza una relacién
con la cosmogonia del Popol Wuj en cuanto a la formacién del cuerpo humano,
“que apuntala la retérica del chamén en la lucha contra, digamos, el contagio del
inframundo” (239; traduccién mfa).

Lo anterior convierte la novela de Carrillo Can en una performatividad ri-
tual. Un guién estd siendo actuado entre los capitulos 4 y 6, y el objetivo dlti-
mo del texto es que Flor se familiarice con su tradicién ancestral, en la cual ella
tiene un papel contemporaneo que jugar. En la danza citada con anterioridad
son descritas las secuencias de los colores en direccién contraria a las manecillas
del reloj, elemento tipico de la zona maya. Estas siempre comienzan con el rojo
(este), van hacia el blanco, al negro y al amarillo, completando el circulo ritual.
Lo anteriormente descrito implica trascender a un nivel cosmogénico en vez
de representar un evento histérico. Sin embargo Knowlton sefiala que siempre
se desdibuja la diferenciacién entre la historia y el mito en la literatura colonial
yukateka (“The Incantations”). Fechas aparecen en todas las encantaciones. En
su lectura el uso de lenguaje figurativo, asociado también con las encantaciones,
es una de las claves de la performatividad. Nosotros las vemos en el texto de Ca-
rrillo Can en el momento en que Flor es presentada a los danzantes:

Primero, un hombre se ponia en medio, se frotaba las manos y luego las
extendia al cielo diciendo: “Ti, el mds grande del cielo, ti, el mds grande de la
tierra; td, que hiciste nacer mi pensamiento del silencio del universo”. Luego

9 Lacoleccién incluye unas cuarenta y dos encantaciones principales con suplementos fragmen-
tarios a lo largo de la misma.
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entraba el segundo y decfa: “Ti, quien hizo madurar mi conocimiento; td, quien
lo hizo caer del drbol que lo fecunda; dame de tu cuerpo, dame de tu cuerpo
y apdrtame de la oscuridad” (105). Estas encantaciones forman todas parte del
Ritual de los bacabes.

Knowlton asegura no saber si existieron encantaciones en el periodo cldsico
(“The Incantations™). Sin embargo no solo existen en el Ritual de los bacabes
sino también en los libros del Chilam Balam, oriundos a su vez de la época colo-
nial**. Knowlton indica que vemos algunos de ellos desplegados en los dinteles
de Palenque, como la ceremonia de extraccién del fuego o la del nacimiento de
los dioses en el panel de Lacanhd, y también vemos teogonias en la tableta Ch’ab
Akab de la cruz de Palenque asi como en la escena de la conjuracién en el dintel
14 de Yaxchildn. Estas observaciones lo han llevado a argumentar la existencia de
textos mayas multimodales, que emplean miltiples mecanismos para comunicar
sus caracteristicas estético-literarias. Lo que nunca se le ocurrié es que esta mul-
timodalidad resurgiria en una novela contemporanea.

Ahora lo vemos en textos contemporaneos como U ydok “otilo 0b dak ab/
Danzas de la noche, confirmando c6mo entre los maya yukatekos las ideologfas
semidticas se mantienen de manera consistente desde la época cldsica hasta el
presente. La performatividad de literatura como el Ritual de los bacabes nece-
sarlamente implica ideas acerca de varios modos de inscripcién y significacién,
que, sin limitarse a ellos, incluyen la palabra hablada, los gestos y la expresién
corporal, asi como la escritura, fuera esta alfabética como en el presente o bien
glifica como en el pasado, pero siempre siguiendo modos iconogrificos preesta-
blecidos'".

En la novela, lanoche en que observala danza y las encantaciones, Flor con-

10 Véase también Roys en relacién con los libros del Chilam Balam (The Book).

11 La enfermedad por ejemplo puede ser consecuencia de la presencia de “animales salvajes en
el cielo” en el libro de Chilam Balam de Kaua. Knowlton agrega que en el ritual se procesa
el tiempo cosmogénico por medio de encantaciones. El exorcismo funciona para combatir la
enfermedad en un espacio ritual, un microcosmos del macrocosmos. Por ejemplo, “;Qué dice
el glifo en el cielo y el glifo en las nubes?” (47-48; “y al bacin uoj ti can, ix uoh ti munyal”).
Los mayas realizaron segmentos importantes de estos rituales, pero con frecuencia no era la
misma narrativa. Por ello Knowlton observa la inconsistencia de nuestra ideologfa semiética,
c6mo la escritura alfabética tiene un significado para nosotros opuesto a lo que significaba la
realidad para los mayas. Se pregunta si es transparente el hecho de que la escritura alfabética
estd operando de manera diferente a la escritura glifica, una problemdtica cuya comprensién
explicarfa la continuidad o discontinuidad de estas literaturas en el presente. Contrastando
las concepciones mayas con otros sistemas, Knowlton observa que las letras, los versos y los
glifos mayas son todos equiparados con oraciones en verso a la hora de traducirlos, lo cual le
resta sentido a su significacién original. La significacién en los rituales mayas es articulada por
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firma cémo Noche le habia dicho la verdad “al orientarme” (Carrillo Can 105).
Escucha luego como las personas que la han acogido en el pueblo comentan la
riqueza del principal de los danzantes, por ser hijo del terrateniente mas acauda-
lado del pueblo (aunque maya), y planifican casarla con él sin saber que se trata
del padre de Flor (109). Ella descubre que la noche siguiente irdn a ver la danza
de nuevo porque “justamente hoy se cierra la cuenta de un tiempo e inicia la de
uno nuevo” (119). El vinculo con el uso cotidiano del calendario maya no podria
ser mds explicito. El texto procede a describir las danzas una por una. Cuando la
estelar dio inicio, “se soplé el ronco caracol “(121). La danza ritualiza el trdnsito
del sol a lo largo de la noche y la emergencia de la serpiente emplumada, “anfi-
triona de la capa trece del cielo” (121), seguida de los signos cosmolégicos aso-
ciados con la adivinacién. Flor agrega: “cuando golpearon los tambores en cuatro
ocasiones sali6 una mujer que me recordé mucho a Noche [...] solo que en la
cabeza llevaba una esfera que simulaba ser la luna” (121-123). Noche es en efecto
X Chel, la diosa luna, y comprendemos mitolégicamente la totalidad de la trama.
De hecho en el capitulo siguiente Flor es presentada a su padre. El le pregunta
quiénes son sus padres y ella responde que nadie (133). Entonces él la invita a
formar parte del conjunto porque con “tu rostro [...] me recuerdas muchisimas
cosas [...] en ti pude ver el rostro de una mujer a quien hace tiempo amé como
a nadie en la vida” (135). Flor se une al grupo y eventualmente se le pide crear
una nueva danza. Ella prepara la “danza de la luciérnaga” (139). De inmediato su
padre le pregunta cudl es su relacién con Flor del Cielo y ella admite que es su
madre. El le cuenta entonces que Flor del Cielo querfa coreografiar dicha danza.
Esa noche Flor llama a Noche y esta le permite entrar al suefio de su padre, con
lo cual confirma que Noche es su madre (143). Entonces decide quedarse con él.
Nadie lallama “fuerena” (145) porque todos desconocen ese apodo. Ella aprende
a controlar sus suenos y madura bajo el cuidado de su padre:

Con todas las danzas que hice, aprendi que cuando me impulsaba del suelo

estaba sembrando mis raices en la tierra de mis padres, y cuando estiraba los

brazos al cielo, estaba implorando la ayuda de los dioses para mi y para mi

pueblo. (147)

Pero hay un dltimo detalle importante. En la versién en castellano la tni-
ca palabra no traducida del yukateko es “xWaach” (39). Flor cuenta que asi le
decian en el cantén (“;xWaach! me llamaban todos™). jPor qué entonces no fue

medio del cuerpo, como en la danza descrita en el capitulo cuatro de la novela de Carrillo Can
(Knowlton, “The Incantations”).
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traducida? La “x” indica género. La marca como mujer (en oposicién a la jota, el
indicador de masculinidad). “Waach” implica ser “fuerefia” en relacién con los
habitantes nacidos en el cantén. Sin embargo, puede también significar fordneo o
extranjero, en las acepciones de provenir desde fuera del grupo étnico maya. En
este caso Flor serfa una “fuerena” en efecto, entendido esto tltimo como persona
“blanca”. ;Serd la codificacién detrds de esta palabra un indicador de que Flor
en realidad es mestiza? ;Cémo transformarfa nuestro andlisis este dato? jQué
implicarfa este posible elemento transgresivo? ;Existird aqui un “secreto” cuya
clave estd oculta? ;Serd este un elemento para mantener a cierta distancia a lec-
tores occidentales, quienes solo podran acceder al texto en su versién castellana?
¢Serd el término una figura que des-figura, en la terminologia de Spivak (Death
71)? 4O bien, un cédigo que les posibilita a los yukatekos reirse de los occidenta-
les esencializando a los sujetos indigenas, es decir, visualizindolos como sujetos
premodernos, puros, homogéneos y precapitalistas? ;Tenemos aqui un signifi-
cante que marca el texto como literatura? ;O bien, serd una catacresis ocupada
en marcar una identidad que no puede ser descrita en castellano? La etnicidad
es desviada por este significante. Resalta como elemento trastocando cualquier
intencién hermenéutica por parte del critico occidental que intenta clasificar el
sentido del texto (no occidental), una defensa contra la semdntica eurocéntrica
andloga a la catacrésica lloglla, la rudimentaria metdfora de Arguedas en El zorro
de arriba y el zorro de abajo que Sanjinés lee como iluminando el conflicto de la
identidad desplazada'. Es un potencial trazo del otro que marca al lector occi-
dental como alguien que definitivamente no entiende, convirtiendo el texto no
occidental en indescifrable. O tal vez es simplemente un secreto conocido por
todos. Cada grupo se encuentra ya dividido por definicién, como lo ha sefialado
Spivak (Death 83-84).

Conclusiones

La traduccién puede servir como instrumento para desfigurar textos. Cier-
tos elementos retéricos como las figuras de la ficcién no son completamente
accesibles a los procedimientos hermenéuticos o analiticos que tratan de con-
vertirlos en algo comprensible. Los tropos no pueden ser revelados de manera
conclusiva e irrevocable. Las figuras no pueden ser sujetadas a un contenido es-
pecifico. Son puros significantes en vez de significados. Tenemos que reconocer
siempre la naturaleza provisional de su lectura. De la misma manera en que una
lectura o traduccién nunca puede ser concluyente, nunca es el final de Ia historia,

12 Véase el capitulo 1 de Rescoldos del pasado.
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la alteridad de estos textos serd siempre una serie de multiples variables posibles.
Cuando las técnicas de produccién del conocimiento predican el reconocimien-
to de la diferencia sobre la base de sistematizar la otredad dentro de c6digos de
inteligibilidad occidentales no interrogados o problematizados, el conocimiento
“del otro” cumple tan solo una funcién ideolégica: refuerza la inevitabilidad y la
estabilidad del centro; en este caso, del eurocentrismo. Leer la otredad deberia
ser un acto capaz de alterar el agenciamiento o gestién de poder de la lectura. De-
berfa problematizar la lectura misma como ubicacién social construyendo tanto
una identidad otra como una alteridad semdntica. La obsesién con la taxonomia
y las clasificaciones es una reaccién positivista. Un intento por universalizar que
en dltimas, debido a su presuncién de generalidad, puede ser percibido como va-
riante del imperialismo. No clasificar desde luego implica un renunciar a la cen-
tralidad racional y un posible abandono de la inteligibilidad como metodologia
ideal. Favoreciendo las inevitables aporias y el desconocimiento de la alteridad,
he optado aqui por explorar las dimensiones un tanto incoherentes o bien inade-
cuadas que existen en textos categorizados como “literatura”. En este aspecto
Matt Waggoner comenta en relacién con Death of a Discipline de Spivak:
El entusiasmo por la diferencia estd silenciosamente circunscrito por la afir-
macién de lo que Jacques Lacan frecuentemente llamé el sujet supposé savoir,
es decir, el sujeto que se supone que deberfa saber. Este sujeto conocedor, al
ser confrontado por la diferencia, interpreta una funcién unificadora que trata
de organizar la alteridad en construcciones que parezcan formas comprensi-
bles, razonables, de conocimiento. Esta posicién universal del sujeto asegura
asi el espectdculo de la diferencia que sus clasificaciones interpretan. Pero
dentro de la organizacién de la clasificacién del conocimiento la diferencia
permanece tan solo como reflejo deformado. ;Cémo traduce uno esta “alteri-
dad reflejada” (Spivak) como una desfiguracién del sujeto universal mismo?

(137; traduccién mia)

Siempre habra discrepancia en los procesos analiticos. La traduccién es ne-
cesarlamente incompleta. Esto implica en consecuencia la exigencia de algo mds
que lo meramente metodolégico. Se necesita una ética de la alteridad que con-
ceptualice la visibilidad del otro como el gesto fundante de los estudios culturales
responsables y receptivos. Con las transformaciones de las viejas disciplinas, el
reconocimiento del “otro” como productor de conocimiento es articulado contra
“nosotros”,los productores occidentales de conocimiento, para cuestionar nues-
tra posicionalidad como investigadores. Esta inversién metodol6gica sugiere el
no acarrear la otredad hacia nuestro universo académico eurocéntrico plagado de
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jergas técnicas, o bien la de no juzgar a otros con los puntos de vista, en mi caso
personal, de mi mundo ladino guatemalteco, sino imaginar y, quizds mejor atn,
conceptualizar alos ladinos y mayas como inmersos en un proceso colectivo en el
cual trabajan hacia niveles minimos posibilitando cierta coexistencia.
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Resumen

El articulo parte de la puesta
en cuestién de lo nacional

y el nacionalismo forjados a
base de metéforas teldricas
para propiciar una idea de la
nacionalidad como espacio
flotante, relacional y ambiguo.
Desde esta perspectiva, se lee a

César Vallejo y su vida parisina
para analizar los efectos que

el deslizamiento territorial
produjo en su escritura. En

el seno de la modernidad
europea de entreguerras, Vallejo
experiment6 una forma de vida
“césmica” y “extraterritorial”

que le permitié articular una

mirada singular y recuperar

su pais natal a partir de un
conjunto de metdforas en las que
el paisaje y lo teldrico retornan
impregnados por el magnetismo
de Paris.
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La teldrica de lo nacional

Resulta imprescindible ejercitar la epistemologia de la sospecha cada vez
que ingresamos a los territorios de las certezas identitarias que apelan a las me-
taforas cldsicas de la raiz, de lo propio, del origen, del territorio, la familia, las
costumbres, la lengua, los héroes de bronce, en definitiva, aquello que podriamos
llamar, la teliirica. Metéforas de la nacionalidad que descansan invariablemente
en la demarcacién de un adentro con lineas que refuerzan el simbolismo patriar-
cal de las ficciones fundacionales. En lucha contra la falsa igualacién del capita-
lismo de consumo, suelen alzarse voces que, en defensa de lo regional y nacional,
recurren al expediente de la tradicién, al formulario de las esencias cristalizadas.

Sin embargo, existen otras lineas de fuga al telurismo. Las més efectivas han
sido desplegadas por aquellos que, situados en los mdrgenes, generalmente situa-
dos por fuera o en las fronteras, se resisten a los clisés de lo nacional practicando
deslizamientos, desplazamientos que cuestionan la fijeza de las identidades. En
estos tiempos, la situacién se complejiza con la emergencia de nuevas ciudada-
nias basadas en la comunidad mundial de redes ciberespaciales y flujos trasna-
cionales de mercados. El ahora de la globalizacién produce la implosién extensa
e incontrolable de todos los pardmetros del pasado. Se trata de una moderni-
dad desbordada, dice Arjun Appadurai, por la tecnologia de la comunicacién y
los movimientos migratorios. Los medios electrénicos seguramente operan sus
efectos desde el momento en que son recursos disponibles en todo tipo de so-
ciedades y accesibles a todas las personas, modificando profundamente la vida
cotidiana, especialmente en el trabajo de la imaginacién.

Existe un nuevo cosmopolitismo, cosmopolitismo del pobre, dice Silviano
Santiago, producido por esta inédita forma de desigualdad social que no puede
ser comprendida en el dmbito del Estado-nacién moderno ni tampoco en el de
las relaciones diplomaticas entre los gobiernos ya que la razén econémica que
convoca a los nuevos pobres hacia las metrépolis es clandestina. Los desemplea-
dos y desheredados del mundo se retinen en Londres, en Miami como también
en Buenos Aires siguiendo los flujos del capital transnacional sin esperar la inter-
mediacién de una visa consular.

Las nuevas situaciones de didspora y migracién exigen la configuracién de
retéricas de la nacionalidad diferentes a las de las “comunidades imaginadas”
entendidas, en sintonia con Benedict Anderson, como formas limitadas, ya que
ninguna nacién moderna se pensé fuera de sus fronteras ni es coextensiva a la
humanidad. La matriz patriética de la nacién basada en la ret6rica unificadora del
mestizaje cultural escamoteé las desigualdades y la marginacién social, politica
y econémica de parte importante de la poblacién en favor de un discurso de in-
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tegracién basado en los valores de la fraternidad y la solidaridad entre connacio-
nales que podian coexistir, a veces democriticamente, mds alld o mds acd de las
diferencias. En este punto, la revolucién en la tecnologfa de las comunicaciones,
las didsporas y migraciones de fines del siglo XX junto con la cultura de la me-
moria que pone énfasis en los derechos humanos estin socavando las memorias
colectivas sobre las que descansaban las formaciones de los Estados republica-
nos latinoamericanos, concebidos dentro de un multiculturalismo patriarcal y
etnocéntrico'.

En definitiva, se trata de poder imaginar otra forma de nacién, o mejor,
una “disemiNacién”, como dice Homi Bhabha, una nacién dispersa en tiempos
escindidos y en un “entre-lugar”, es decir, un espacio intersticial por donde se
filtren las contra-narrativas disolviendo fronteras, alterando identidades (184).
La disemiNacién propicia una extensién en la que la nacién se vuelve “sorites”,
como aquella que la tradicién oral limefia le atribuye a Abraham Valdelomar: “El
Pert es Lima, Lima es el Jirén de la Unidn, el Jir6n de la Unién es el Palais Con-
cert; luego el Pert es el Palaws Concert” (Sinchez 171). Curiosa y graciosa forma
de aligerar lo nacional a través de una proposicién que desde la singularidad de
una voz se expande en la memoria colectiva. Estoy pensando fuera de la cldsica
propuesta latinoamericanista que descansaba en la férmula de la unidad en la
diversidad, esto es, una suma que acumula plurales en sintonfa con el relativismo
cultural. En la diseminacién, el suplemento de la diferencia no culmina en el plu-
ralismo de lo politicamente correcto.

El nuevo cosmopolitismo, el de los que parten y el de los que se quedan
ahora conectados a través de las tecnologias globales, transforma a la nacién
en un suplemento productivo bien lejos de lo excluyente. El espectro de expa-
triados, exiliados y expulsados, inmigrantes econémicos o refugiados politicos,
revela mejor que ninguna otra situacién la condicién doble y escindida de lo
nacional: comunidad consensual, adherencia cotidiana y volitiva pero también
politica de diferenciacién que interpela a la totalidad a partir de una serie de
intereses, identidades y desigualdades dentro la de nacién. El cosmopolitismo
en América Latina sefiala el lugar de la escisién nacional donde las fronteras se

1 Esimportante recordar que el Estado argentino, en los afios noventa, desarrollé una ofensiva
contra los inmigrantes regionales clandestinos (paraguayos, bolivianos y peruanos), acusados
de serla causa del aumento de desocupacién en el pais mientras que las organizaciones obreras
nacionales disputaban con ellos por puestos de trabajo. Esta situacién puso al descubierto el
orden simbélico de la comunidad imaginada por los argentinos que, bajo la metdfora del crisol
de razas asociado al deseo de ser Europa en América, encubrié histéricamente su condicién
xenéfoba.
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desbordan por desplazamientos de cuerpos y significaciones. Hace tiempo que
Julio Ramos advierte sobre las paradojas del relato inaugural en América Latina:
“Uno de los cldsicos indiscutidos de la estética latinoamericanista de lo local —el
fundador del tropo moderno de lo teldrico y lo autéctono-, Nuestra América,
fue escrito en Nueva York, mientras Marti se encontraba inmerso en la condicién
de una severa discontinuidad ligada al exilio” (Ramos 192). Entre el Facundo de
Sarmiento a El laberinto de la soledad de Octavio Paz, se extiende un siglo en
que las mds influyentes ideas de la identidad nacieron afuera para proyectarse
hacia adentro, “buscando designar la presencia misma, las esencias mismas de
la nacién” (Ramos 196). Desde este punto de vista, la experiencia cosmopolita
de los artistas e intelectuales latinoamericanos funciona como plataforma para la
construccién de un espacio flotante, territorio escindido entre una acd y un alld
de imposible resolucién: “mi esposa es de mi tierra, mi querida, de Paris” procla-
maba orgulloso Rubén Dario (180).

La magnética de Paris

Walter Benjamin advirtié que los galanes apasionados por Paris siempre
llegaron de afuera (Denkbilder 83). El peruanisimo César Vallejo puede contarse
entre ellos. Su amor no fue un amor a primera vista ni tampoco el de un turista
snob que se fascina superficialmente con la moda y el vaudeville. Muy por el con-
trario, su amor por Parfs parece haber sido puesto a prueba por una pobreza y
una penuria similares a las de miles de migrantes que llegan a las grandes metré-
polis sin recursos ni comodidades. Todavia resta mucho Vallejo por descubrir en
su prosa parisina, generalmente relegada a un lugar secundario en relacién con
sus poemas. Pienso que en ella anida un escritor que atin espera el momento de
su revelacién en la medida en que sus crénicas necesitan una valoracién critica
que lea algo mds que la enumeracién de curiosidades y novedades periodisti-
cas, el violin de Ingres del escritor empobrecido, el testimonio de sus nebulosas
politicas, de sus posicionamientos ante la intelectualidad tanto americana como
europea o sus evaluaciones del arte de entreguerras.

Para comenzar esta tarea propongo suspender la nocién habitual de “cré-
nica” en el sentido de ejercicio profesional de escritura para un diario, que, en el
caso latinoamericano, fue una practica fundamental para el logro de la autonomia
literaria hacia fines del siglo XIX. Fue efectivamente gracias a la crénica que co-
menzaron a circular los grandes nombres del modernismo literario: José Marti,
Rubén Darfo, Manuel Gutiérrez Néjera, Enrique Gémez Carrillo y Ventura Gar-
cfa Calderén. Sin duda que estos son los modelos a partir de los cuales Vallejo

comienza a ejercer contradictoriamente una nueva forma de escritura. Si bien
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aborrecia la idea de profesionalizar la practica del escritor, el periédico fue un
recurso al que acudié para el gjercicio gozoso de la escritura. Repudi6 el elitismo
del escritor al mismo tiempo que consolidé las habilidades del oficio. Sus impu-
taciones iban contra el arte burgués y la literatura de puertas cerradas al mundo
y a la vida; por eso no es un dato menor el hecho de que Vallejo escribiera en
los cafés con los trazos ligeros que le imponia la modernidad metropolitana. De
haber asistido a la conferencia “El autor como productor” que Benjamin dicté en
Parfs en 1934, Vallejo hubiese adherido a sus postulados en toda la linea®.

Entonces, evitando la definicién genérica de crénica, propiciemos una lec-
tura que comience por levantar las barreras que parcelan los escritos parisinos
de Vallgjo entre poemas, articulos para el periédico, apuntes o carnets y obser-
vaciones de viaje con el fin de articularlos en un continuo textual que permita
apreciar la conexién del conjunto. Vallejo flexiona la prosa modernista de sus
maestros al desbordarla con las notas de su experiencia sensible. Tomando notas
para el periédico o apuntando ideas en sus cuadernos personales, entre lineas
fue vislumbrando y registrando el proceso en el cual un mundo estaba a punto
de derrumbarse.

Se trata de desviarnos de los estudios que focalizan su interés en la rela-
ci6n entre el poeta peruano y las vanguardias, que, generalmente apoydndose en
la omnipresente categorfa de “nueva sensibilidad” o “sensibilidad autéctona”,
repiten la retérica de la vanguardia en lo referente a la bisqueda por superar el
arte y reconducirlo a los territorios de la vida contra la excesiva estetizacién de-
cadentista. “Sensibilidad nueva” es un concepto muy general e inespecifico que
necesita ser precisado. En el caso de Vallejo, la nueva sensibilidad comienza por
una mirada, es decir, por una forma de ver distinta a la del cronista de novedades
o de modas. “Confianza en el anteojo, no en el 0jo” dice un poema de Paris (Obra
386). En este sentido, su escritura sintoniza mucho mds con las denkbilder de
Benjamin que con las prosas modernistas de los latinoamericanos’. Sus notas
y apuntes podrian denominarse también cuadros de pensamientos, escrituras de
imdgenes o miniaturas, en el mismo sentido en que Huyssen se refiere a la prosa
breve modernista (Huyssen 115).

La relacién entre Paris y la patria hay que buscarla primeramente en la
construccién de una serie de imdgenes que alcanzan a conformar una visién que
no estd presente en el balbuceo experimental de Trilce. Paris estd muy lejos de

2 Walter Benjamin dict6 la conferencia “El autor como productor” el 27 de abril de 1934 en el
Instituto de Estudios del Fascismo de Parfs.

3 Denkbilder es el nombre que dio Benjamin a una serie de fragmentos redactados a principios
de los afos treinta. Se los ha traducido como “Imdgenes que piensan”.
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aquella Bizancio que lo ahogaba en Lima. La vida metropolitana le impide soste-
ner la anterior dicotomia entre la ciudad y el campo y tratarla con la melancélica
disyuncién de un antes y un después que terminaba resolviéndose en suspiros
o en bulla. Las coordenadas espaciales ahora son otras; la experiencia no estd
partida en dos sino que estalla en el fragmentado mapa de la brutal escena de
entreguerras. Vallejo arriba a Paris en medio de la catdstrofe, entre una guerra y
otra, entre los anuncios de la utopia y el presentimiento de la derrota. Y mds atn,
al cruzar el océano, salté sobre el abismo que en la década del veinte se extendia
entre los mdrgenes del mundo y el centro de la modernidad capitalista. Esta mo-
dernidad puede entenderse mejor en nimeros: la guerra le habia costado a Fran-
cia un millén setecientos mil muertos y habfa consumido el treinta por ciento de
la riqueza nacional.

La sensibilidad aguda de Vallejo no podia dejar de acusar recibo del im-
pacto. La prosa breve, el aforismo, el fragmento, el esbozo, el poema en prosa
constitufan -a principios de siglo XX~ un laboratorio bédsico donde la literatu-
ra intentaba dar cuenta de los cambios producidos en las ciudades. Se trata de
regimenes de lo visual que van mds alld de la narrativa cldsica y que la mirada
atenta de Vallejo inmediatamente incorpora en sus registros. Su escritura, como
la de los surrealistas, se fundamenta en la fotografia, que “cuida de que el do-
cumento tomado en vivo no resulte afectado en lo mds minimo” (Breton 93).
Vallejo toma apuntes para poder construir sus imdgenes como lo testimonian sus
carnets. ;Cémo traducir en palabras su nueva experiencia del tiempo y el es-
pacio? ;Cémo narrar la vida y la muerte que agitaban las calles de una ciudad
de ensuefio en la que los simulacros comenzaban a perturbar la realidad? En
“La resurreccién de la carne” Vallejo se detiene frente a las vidrieras navidenas
del Bon Marché para observar largamente la exhibicién de un nifio autémata.
Compulsién repetitiva de un mecanismo de relojerfa que pasaba del suefio al
despertar a la manera de “un simulacro perfecto, casi vital”. Vallejo, desde la ca-
lle, reflexiona sobre la confusién extrema entre vida y muerte en el centro mismo
del mundo donde se producian las transformaciones siniestras de los cuerpos
y los objetos (Crdnicas 2: 102). El efecto demoniaco del cuerpo como maquina,
de la cultura como simulacro, es una de las preocupaciones recurrentes en sus
textos parisinos, en sintonia con el deseo y el temor que le despertaba la cultura
de masas en una época en la cual los hombres de la técnica y la ciencia desafiaban
a los dioses. Por eso serd que las novedades cientificas ocupan tanto espacio en
sus escritos de Parfs.

¢Coémo dar cuenta de una ciudad en duelo que vive lalarga noche dela pos-
guerra contando todavia los muertos en las trincheras? En “La fiesta de las novias
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en Paris” estremecen las fantasmales virgenes bohemias en un dia sin amanecer
deambulando solitarias como locas de amor (Crdnicas 2: 75). Sin dudas Vallejo
se consustanci6 hasta la médula con el drama de la ciudad en la que eligié vivir
traduciendo ese dolor al espaiiol al tiempo que presagiaba el horror futuro. Sus
entregas al periédico van destilando la nueva sensibilidad, bien préximas a las de-
rivas urbanas que los surrealistas efectuaban por esa misma época en Paris. Mds
alld de su disidencia y su distanciamiento, mds alld de haber hecho su autopsia,
Vallejo observaba atentamente las acciones y reacciones del surrealismo parisino.
Esto no significa postular la existencia de un Vallejo surrealista, solo pretendo
dejar constancia de su preocupacién y participacién activa en la construccién de
una sensibilidad, tanto a nivel personal como colectivo, estrechamente imbricada
con los procesos de espectacularizacién que desaté el capitalismo industrial. De
ahf que el vanguardismo de Vallejo vaya mucho mds alld de la retérica del mani-
fiesto y de la experimentacién formal con una serie de procedimientos.

Este es el marco a partir del cual Vallejo funda un territorio excepcional para
la literatura no solo peruana sino también americana. N1 aqui ni alld, ni nacional
ni cosmopolita, su territorio dibuja una tercera posicién ambigua y sinérgica que
como un campo magnético convulsiona todas las posiciones fijas y predetermi-
nadas. Vallejo dice que en Paris vivia una “especie de extraterritorialidad”, una
“vida césmica, que es la compenetracién profunda y plena de individuos en un
ambiente orgdnico de ciudadania universal” (Crénicas 2: 304). Deriva latinoame-
ricana del materialismo antropolégico que Benjamin descubre en las précticas
surrealistas. Pensar y escribir con el cuerpo implica desplazar las identidades
fuera del imaginario de lo nacional para iniciar nuevos procesos de identificacién
pero ahora desde el dmbito de la ciudad césmica, que es lo mismo que decir el
lugar en que surgen nuevas formas de imaginar la vida. Después del surrealismo
ya nadie puede permanecer contemplativamente ni en el arte ni en la vidat.

Asume, no sin obsticulos, esta paraddjica sensibilidad urbana fraguada en
la “capital del mundo” pero traspasada por el ritmo de una mecénica peruana,
peruanisima. La cuestién de la sensibilidad, que ya habia sido planteada en los
poemas de Trilce, ahora se expande en la bisqueda de una mecénica que le per-
mita simultdneamente prosar versos y versificar prosas. Su trabajo de escritor
crece en un doble sentido: una mds lograda simbolizacién de lo cotidiano y una
construccién territorial que asume como “césmica”, siempre y cuando no la en-
tendamos como una reposicién del humanismo universal e idealista que hoy en

4  Walter Benjamin habla de “materialismo antropolégico” en relacién con las derivas urbanas
del surrealismo parisino (“El surrealismo” 61 ).

241
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dfa se traduce en relativismo multicultural.

Una patriética extraterritorialidad
Tehirica y magnética TITULO DEL POEMA
iMecénica sincera y peruanisima
la del cerro colorado!
iSuelo tedrico y prictico!
iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
iPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena!
jCultivos que integra una asombrosa jerarquia de ttiles
y que integran con viento los mujidos,
las aguas con su sorda antigiiedad!
jCuaternarios maices, de opuestos natalicios,
los oigo por los pies c6mo se alejan,
los huelo retomar cuando la tierra
tropieza con la técnica del cielo!
iMolécula ex abrupto! ;Atomo terso!
iOh campos humanos!
iSolar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento ocednico de todo!
iOh climas encontrados dentro del oro, listos!
iOh campo intelectual de cordillera,
con religién, con campo, con patitos!
iPaquidermos en prosa cuando pasan
y en verso cuando pdranse!
iRoedores que miran con sentimiento judicial en torno!
;Oh patriéticos asnos de mi vida!
iVicuila, descendiente nacional y graciosa de mi mono!
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra,
que es vida con el punto y, con la linea, polvo
y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!
iSiega en época del dilatado molle,
del farol que colgaron de la sien
y del que descolgaron de la barreta espléndida!
;Angeles de corral,
aves por un descuido de la cresta!
iCuya o cuy para comerlos fritos

con el bravo rocoto de los temples!
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(¢Céndores? ;Me friegan los céndores!)
jLefios cristianos en gracia

al tronco feliz y al tallo competente!
iFamilia de los liquenes,

especies en formaci6n basiltica que yo
respeto

desde este modestisimo papel!

jCuatro operaciones, os sustraigo

para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
jCuestas infraganti!

iAuquénidos llorosos, almas mfas!
;Sierra de mi Perd, Perti del mundo,

y Perd al pie del orbe; yo me adhiero!
iEstrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este crineo,
y cenitales, si destapo,

de un solo sombrerazo, mis diez templos!
iBrazo de siembra, bdjate, y a pie!
iLluvia a base del mediodia,

bajo el techo de tejas donde muerde

la infatigable altura

y la tértola corta en tres su trino!
iRotacién de tardes modernas

y finas madrugadas arqueolégicas!
iIndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

1Y lo demds, me las pelan!... (Vallejo, Obra 360-362)

En 1928, el afio en que Breton publicaba el registro de sus derivas parisinas
bajo el titulo de Nadja, Vallejo se enorgullecia de habitar en una ciudad que,
desprovista de “sello indigena” y color local, se constitufa en la “mds original del
globo” (Cronicas 2: 303). En este punto Vallejo cumple con “El deseo de Paris”,
larga y extensamente compartido por los modernistas latinoamericanos®. Esta
idea fija llevé a muchos a vivir en riesgo, privaciones y miserias a cambio de una
remotisima posibilidad de consagracién o de legitimacién. Paris es tanto una lo-

5  “Eldeseo de Parfs”: asf titula Rubén Darfo una de sus crénicas (véase Darfo 264-267).
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cacién en el mapa europeo como un espacio simbélico que, en el marco de la mo-
dernidad periférica, fue el faro al que se orientaban todos los destinos posibles.
No se trataba de desear la Gltima moda sino de experimentar a fondo la moder-
nidad. Paris era la suma de todas las ciudades, era la ciudad. El resto no existfa
o eran cuasi-ciudades en relacién con el modelo de utopfa urbana del artista.
La dislocacién del modernismo se resume en el binomio “tierra-esposa”/“Pa-
ris-amante” que instituye Rubén Darfo. En esa tensién o locacién ambivalente, el
artista americano se propone desafiar la ley y situarse en lo ilegitimo al establecer
una doble territorialidad. El deseo de Paris lleva hacia una riesgosa navegacién
de la que pocos saldrin ilesos.

Vallejo responde a esos desafios y cumple sobradamente el deseo: fija su
residencia en Parfs, desposa a la ciudad y decide morir en ella. En su condicién
de artista, construye una patria imaginaria que se mueve entre dos bandas: en-
tre la utopfa rural y la utopia cosmopolita, dibuja un territorio impreciso donde
comienza a hablar una lengua extraterritorial. Su tarea mds compleja fue la de
inventar un espacio donde un tono de lengua (el de Pert) suene en la babélica
ciudadania que adquirié en Parfs. Su cardcter extraterritorial estd fraguado con
los giros del lenguaje, desechando la territorializacién a base de arquetipos y sin
la nostalgia por aquello que se ha dejado al partir. La operacién extraterritorial
de Vallejo se encuentra en sintonia con otras operaciones de transculturacién
latinoamericana.

A inicios de la década del treinta y desde los mdrgenes de la cultura oficial
argentina, Borges desafiaba la pedagogia de lo nacional propuesta por Lugones,
segtn la cual la poesia gauchesca, su léxico, sus temas y sus paisajes deberian
ser los rasgos diferenciales de los argentinos. En las siete paginas de “El escritor
argentino y la tradicién” descarta por patéticas e infundadas las apelaciones a los
temas y esencias del localismo con la risa que —~como anot6 Foucault mds tarde-
sacude todo lo familiar al pensamiento: “El culto argentino del color local es un
reciente culto europeo que los nacionalistas deberfan rechazar por fordneo”. Y
argumenta con un ¢jemplo convincente: la ausencia de camellos en el Coran. El
libro fue escrito por Mahoma y Mahoma como drabe no tenia por qué saber que
los camellos eran especialmente drabes. Mahoma podia ser drabe sin camellos.
Para Borges el problema de la nacionalidad se resuelve con la insercién de lo
argentino en la cultura occidental: “los argentinos, los sudamericanos en general,
podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con
una irreverencia que puede tener, y ya tiene consecuencias afortunadas” (273).
De este modo, postula una relacién de la literatura argentina con la literatura oc-
cidental de igual a igual, a tal punto que George Steiner lo ley6 como el argentino
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mds original entre los escritores angloamericanos (18)°.

Borges es, a un mismo tiempo, un escritor extraterritorial y rioplatense.
Beatriz Sarlo dice que es un escritor de “las orillas” por partida doble: un margi-
nal en el centro y un cosmopolita en los margenes. Hace del margen una estética
desde las orillas mismas del Rio de la Plata, esto es, desde un proceso de loca-
lizaci6n, de reterritorializacién de sus lecturas en el cual su ciudad, mds ain, su
barrio, se vuelve mito fundacional. Por eso es tan importante poner en foco el
lugar desde donde se lee y el lugar desde donde se escribe. No es lo mismo leer
a Borges en el Rio de la Plata que en Londres o en Jujuy, una provincia argentina
que queda mds cerca de Bolivia y Perti que de Buenos Aires. La localidad de la
escritura y la lectura deberfa ser un punto de partida para el ejercicio critico, al
menos esa parece ser la leccién de “El escritor argentino y la tradicién”.

Pienso que la extraterritorialidad de Vallejo en Paris invierte los términos
de Borges. Si Mahoma no necesité poblar de camellos sus escrituras para de-
mostrar que era drabe, jpor qué Vallejo necesité de los auquénidos para escribir
“Teldirica y magnética” en Paris? ;Qué motivo lo llevé a saturar su poema con los
arquetipos de la peruanidad: maices, cebadales, papales, alfalfales, cuyes, roco-
tos, sierras, cordilleras y formaciones basdlticas? ;A qué se debe la invocacién al
indio y a su quena? ;Por qué solo le friegan los c6ndores?

En “Los escollos de siempre” aborda el tema del americanismo cldsico a
propésito del reproche que Rodé le habia hecho a Rubén Dario por sus Prosas
profanas. En un tiempo y espacio dislocado, como suele ocurrir en la literatura
latinoamericana, Vallejo interviene en una vieja polémica que continué en el seno
de la vanguardia:

Rodé dijo de Rubén Dario que no era poeta de América, sin duda, porque
Dario no prefirié6 como Chocano y otros, el tema, los materiales artisticos y
el propésito deliberadamente americanos en su poesia. Rod6 olvidaba que
para ser poeta de América, le bastaba a Darfo la sensibilidad americana, cuya
autenticidad, a través del cosmopolitismo y [la] universalidad de su obra, es

evidente y nadie puede poner en duda. (Crénicas 2: 191)

Vallejo opinaba exactamente lo mismo que Borges sobre el nacionalismo o
americanismo de los temas o los paisajes. Las notas indigenas de sus poemas ps-
tumos, mds que una continuidad son una ruptura con las nostalgias imperiales de

6 Lanocién de extraterritorialidad de Steiner estd préxima a la que en 1928 desarrolla Vallejo,
aunque es importante sefialar que el critico inglés no registra que pueda haber conflictos de
lengua por causas coloniales.
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sus comienzos. Sin embargo en “Telurica y magnética” reescribe en clave extra-
territorial las “aldeanas” de los Heraldos negros porque ahora el paisaje retorna
para sumarse a la mecdnica de un tiempo histérico que opera a escala planetaria.
Sus poemas de Parfs estdn bien lejos del indigenismo ingenuo o de la apelacién a
una naturaleza primitiva y mitica. Esto queda en evidencia si se contrasta el poe-
ma de Vallejo con la produccién de la narrativa latinoamericana clasificada como
“realismo mdgico” o “real maravilloso”, que alimenté y sigue alimentando la de-
manda europea de exotismo postulando lo americano como enigma que habria
que desentrafiar en los mitos, paisajes y acontecimientos insélitos.

Bien distante del americanismo cldsico, “Teltrica y magnética” funda un
espacio extraterritorial donde las imdgenes, trabajadas con una ingeniosa mecé-
nica de escritura, emergen por yuxtaposicién de saberes y lecturas a fin de des-
estabilizar los sentidos instituidos. A la manera de un bricoleur, el poeta recorta'y
pega, junta de aqui y de alld para poner en funcionamiento una miquina poética
que trabaja para el desconcierto y el enrarecimiento de lo familiar. Hace tamba-
lear las lecciones aprendidas, los hibitos establecidos, las certezas perceptivas
con un fino humor, tan sutil que muchas veces pasa desapercibido. El sujeto que
escribe en “Teldrica y magnética” decide huir a través de una humorada de las
severas discusiones dialécticas que agitaban el campo intelectual de izquierda
de entreguerras: los conflictos entre trabajo manual y trabajo intelectual, el nexo
indisoluble entre teorfa y prictica, las contradicciones entre agrarismo e indus-
trialismo, entre el campo y la ciudad. Respondiendo con “ex abruptos”, Vallejo
encuentra motivos para reirse. “Teldrica y magnética” es una bajada a tierra de las
nebulosas politicas a fin de que las lecciones del marxismo encuentren un suelo
“tedrico-practico” en donde fructificar: si hay surco es porque hay inteligencia,
si hay campo intelectual también hay cordillera’.

El trabajo manual y el trabajo intelectual se superponen como en un pa-
limpsesto; de ahi que el poema pueda leerse como una protesta contra la divisién
entre la teorfa y la prictica, asi como contra la divisién internacional del trabajo
que efectda el capitalismo imperialista entre naciones productoras de materias
primas y naciones industrializadas; hoy dirfamos, entre naciones que producen
conocimientos y contenidos y naciones que los consumen. El humor no resta
rigor y severidad a la negacién de la divisién.

Si en Vallejo hay un cierto primitivismo es porque trabaja con archivos de

7 En otro lugar digo que “este poema habla de campo intelectual adelantindose al desarrollo
tedrico que la nocién alcanzard muchos afios después en el terreno de la critica francesa. De
este modo los versos también dicen de la estrecha relacién existente entre la palabra poética y
la critica literaria” (Bernabé 11).
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su pasado escolar, de maestro de escuela primaria, de escuela bdsica. Desde Paris
sigue impartiendo lecciones a sus connacionales apelando a los principios de la
historia natural, la vieja disciplina que transmitia el saber de las cosas vivientes
antes de que las materias se dividieran en el curriculo escolar. En las lecciones de
historia natural era posible reunir biologfa, botdnica, zoologfa, geografia, astrono-
mia y ecologfa en una sola materia; en la infancia era posible entender el mundo
con un solo manual. De este modo, “Teltrica y magnética” inserta la patria en el
orbe para hacerla girar en la 6rbita de un ambiente planetario con la intencién
de tergiversar la geografia y trastocar los 6rdenes del conocimiento. Se sirve de
la rotacién astronémica, de términos geolégicos, de las placas tect6nicas, a fin de
establecer comunicacién por via directa entre el polo Parfs, la capital del mundo,
y el polo cordillera que es “donde la tierra tropieza con la técnica del cielo”. Lo
teldrico se transforma en campo magnético: corriente eléctrica que impacta en
la sensibilidad humana a fin de suspender toda la 16gica racional del tiempo y
el espacio. No hay exclusién ni oposicién, hay combustién que libera particulas
energéticas.

La extraterritorialidad se sustancia en el uso intensivo de las nomenclaturas
de la patria, una intensidad y una altura para la cual no alcanza lo peruano. Lo
peruanisimo se alcanza ensanchando el limite de la nacién hasta llegar al punto
de su diseminacién. De ahi que Vallejo, a diferencia de Mahoma, debiera intro-
ducir en su poema todo el bestiario y la botdnica de lo nacional: la acumulacién
funciona a la manera de un caético catdlogo de coleccionista aficionado en el que
se plerden las referencias, o mejor, no importan las referencias porque lo que
atrae es el exceso por acumulacién.

De tan henchido de peruanismos, el poema revienta, estalla en hiperbdlica
nacionalidad al punto que su teldrica resulta una irrisién. La trampa estd tendida:
entre lo césmico y lo cémico solo hay un paso. Entonces, la lejania deja de ser
motivo de nostalgia o ceremoniosa celebracién para materializarse en una sensi-
bilidad que desmiente el primitivismo etnocéntrico que alimentaron los imagi-
narios de la modernidad. Vallejo usa el color local, le imprime sello indigena al
poema aunque esté bien lejos del interés por alimentar la supersticién europea
del exotismo de tierras remotas.

Con la misma operacién critica, su teldrica confronta con dos formaciones
muy influyentes dentro del campo intelectual de su época: por un lado, los in-
digenismos artisticos que ejercitaban un arte subordinado a criterios politicos y
nacionalistas antes que a criterios estéticos y reproducian una imagen petrificada
del indio sin considerar la riqueza productiva e imaginaria de la vida indigena
contempordnea. Por el otro, la visién que el marxismo ortodoxo sostenia sobre
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lo agricola, la cultura campesina y las naciones periféricas y subordinadas. “Te-
ldrica y magnética” activa el archivo del marxismo. En particular, el Manifiesto
comunista, donde se analizan las relaciones entre el campo y la ciudad y el domi-
nio de la burguesia urbana sobre el campo: al tiempo que “la burguesia ha crea-
do enormes centros urbanos [...] ha hecho que paises barbaros y semibdrbaros
dependan de las naciones civilizadas”. Como han observado los pensadores del
postcolonialismo, esta denuncia contra la burguesia ponia en evidencia una serie
de juicios de valor etnocéntricos. A pesar de su inequidad, el dominio burgués
-dicen Marx y Engels— habia “rescatado a una parte considerable de la poblacién
de la necedad de la vida rural”; mientras que las naciones sometidas eran “bérba-
ras o semibdrbaras”, las potencias imperialistas eran consideradas “civilizadas”.

Seguramente que la sensibilidad indigena o autéctona de Vallejo entré en
colisién con estas lecciones de marxismo para finalmente resistir a la reduccién
de lo andino a un tema o a un problema de subdesarrollo. Su propuesta estd bien
lejos de la utopia arcaica, que generalmente se alza en oposicién a la vida alienada
propia de las metrépolis del capitalismo. Muy por el contrario, st hay algo que
resalta de la lectura de “Teldrica y magnética” es la conectividad, la imbricacién
que las imdgenes propician entre lo intelectual y lo manual, entre lo teérico y lo
prictico: los surcos son inteligentes y los campos son intelectuales porque no
hay campo sin ciudad ni ciudad sin campo. La leccién poética de Vallejo es la
decisién personal de superar las divisiones, su negativa a ser dividido.

En la mecdnica del cerro colorado puede leerse una suerte de ecologia poé-
tica que pretende cumplir con la utopia del conocimiento: un hombre que pueda
“entenderlo todo”. En este tiempo de festejos bicentenarios, de apelacién a la
ortodoxia nacionalista como respuesta a la exigencia del fundamentalismo cor-
porativo que pretende titulos de propiedad sobre especies vegetales, genomas
humanos y manifestaciones culturales de diversa indole, que en muchos casos
son producto del trabajo cooperativo de numerosos individuos y colectivos, es
oportuno que retorne el maestro Vallejo impartiendo las lecciones de patriética
extraterritorialidad.
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Mairahi: Maira-Poxi, cagdo, me ouga.
Maira: Fala Mairaira, meu filho, escuto.
Mazrahai: Sou seu pai, me resperte.
Maira: Sem mim vocé ndo seria pai.
Mazrahii: Eu sou o um.

Maira: Eu, o outro.

Mazirahii: O outro é nenhum.

Maira: Eu sou quiem é.

DARCY RIBEIRO, Maira EPIGRAFE

YO SOY QUIEN es. Primera y tercera persona incorporada. Soy y (me) soy
mirado. Es decir, soy yo y me miro como otro. Ser o no ser (indio) es uno de
los temas obsesivos que funda, constituye y atraviesa el imaginario brasilefio, y
por extensién el latinoamericano, a través del tiempo. La subversiva propuesta
del escritor vanguardista Oswald de Andrade asi lo consigna en el “Manifiesto
antropéfago” de 1928, “Tupi or not tupf that is the question”. Ese lema se vuelve
una declaracién emblemitica fundacional por cuanto problematiza la “cuestién
india” en sentido estrictamente moderno y como base de la identidad continen-
tal. La frase actda también como desestructurante de hibitos lingiiisticos ya que,
mediante la inversién trastocadora del sentido originalmente atribuido a esta fra-
se, la distancia entre el “to be” y el “tupi” abre un espacio de construccién de un
nuevo sentido. Y el hecho de que el instrumento de esa apertura sea una treta de
lenguaje indica una atencién rigurosa y autorreferencial hacia los mismos medios
utilizados para su formulacién, rasgo este caracteristico de la modernidad litera-
ria. La sustitucién de un fonema por otro, entonces, implica un salto significativo
monumental; un salto que lleva de la Inglaterra isabelina al Amazonas.

Pero ademds de un acto de recolocacién territorial, la estrategia indica tam-
bién un alto nivel de asimilacién del cual parte —por lo menos en relacién con la
fonética inglesa- al leer en correcto inglés unas palabras que, si fuesen leidas en
espailol (¢o be), perderfan su efecto parédico. Con esto, el autor se mantiene fiel
a la perspectiva antropofigica, la cual en vez de despreciar las influencias y limi-
taciones heredadas de la situacién colonial, las asimila y aprovecha en beneficio
propio “devordndolas” e incorpordndolas a una nueva idiosincrasia y significa-
cién. Es sabido que este comportamiento resemantiza la ritualidad de los prime-
ros pobladores de América, quienes devoraban a sus enemigos, o sus cenizas,
para incorporar su valentia y coraje, o a sus propios ancestros para mantener
cohesionada la comunidad. La metdfora antropolégica basada en una prictica
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religiosa se convierte asi en una metdfora cultural mds abarcadora, ya que funda-
menta la constitucién de lo propio a través de la asimilacién de lo otro como parte
del proceso identitario continental.

La perspectiva antropofigica fue convirtiéndose en mdquina operativa, no
solamente para el pensamiento y la creacién de Oswald de Andrade y sus contem-
poréneos, sino también para los escritores y artistas que los siguieron después. Y
cabe afirmar que, mds alld de la revolucién modernista, cuyo icono sigue siendo
la famosa Semana del 22, todos los movimientos posteriores de apropiacién y
re-apropiacién cultural, parodias, carnavalizaciones y subversiones trastocadoras
del sentido, pueden considerarse en cierto modo deudores del “Manifiesto an-
tropofdgico”, tanto en Brasil como en otras dreas de América Latina'.

Por otra parte, la minima inversién de una litfera en esta sencilla frase (fup?
or not tupi), contribuye a mostrar el abismo entre una referencia abstracta, y de
aspiraciones universalistas, y otra circunscrita y limitada a una cultura concreta.
El paso abrupto de la referencia universal a aquella particular resulta significativo,
entre otras razones, porque es exactamente la aspiraciéon opuesta de la que habia
caracterizado al indianismo del pasado, el cual trataba de “elevar” la posicién del
indio colocdndolo al nivel de la humanidad y lo universal. Un esfuerzo que venia
desde los avatares de la conquista y las visiones dignificadoras e idealizadas del
romanticismo, como compensacién por tantos reales exterminios. La operacién
que realiza Oswald implica, por lo contrario, un movimiento inverso: la exigencia
de “des-universalizar”la figura idealizada del indio, exigiendo una exacta contex-
tualizacién de su referente y una restitucién histérica desde dentro, llevindolo al
territorio de lo propio y lo concreto.

He querido iniciar esta reflexién a partir de las operaciones subversivas que
implica la frase fundacional de Oswald, porque su cardcter de propuesta “in me-
dia res” nos permite iniciar un recorrido radial -y no estrictamente lineal- por los
varios discursos constitutivos de la imagen del indio en el Brasil.

En efecto, dentro de la red discursiva que cataliza la representacién del
indio como referente cultural, la propuesta de Oswald constituye un momento
poderoso de construcciones emblemiticas puesto que, al establecer conexiones

1 Para la consideracién de la antropofagia como constante temdtica y formal de la literatura
brasilefia en su totalidad véase —entre otros- el libro de Licia Helena, Uma literatura antro-
pofdgica. Véase también el de Benedito Nunes, Oswald canibal, donde se fundamentan las
diferencias entre la antropofagia y el canibalismo. Una diferencia que también tratard después
Tzvetan Todorov, al referirse a las “sociedades de sacrificio” vs. las “sociedades de masacre”

respectivamente, en 4 conquista da América. A questao do outro. Véase sobre todo el exhaustivo

estudio de Carlos Jauregui, Canibalia, y el libro colectivo Antropofagia hoje.
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multivocas y multidireccionales, actda como recapitulacién (“digestiva”) del
proceso mismo. En este sentido, la simultaneidad de las direcciones sefialadas
apunta tanto al pasado (del cual no se desprecian banquetes ni miserias), como al
proceso de significacién por construir en el futuro. Y ya que la pregunta se sitta
en el instante de la perplejidad, o sea en el punto de vista que mantiene abierta
la posibilidad de ser fupi o de no serlo, la retérica del “ser o no ser” se convierte
en una dimensién virtual que implica la presencia de todas las posibilidades y a
la vez ninguna; el dnico derecho inalienable, que es la eleccién del propio desti-
no. Como nicleo estratégico que permanece en suspensién, multiplica sus con-
notaciones, retoma y transforma selectivamente lo adquirido, y proyecta nuevas
discursividades futuras por protagonizar, reconfirmando asi las transformaciones
del imaginario brasilefio a través de diferentes expresiones sincréticas.

La afortunada metafora de Oswald, por lo tanto, nos permite seguir un
recorrido radial revisando algunos aspectos de la construccién y re-modelacién
de la figura del indio, tal como se muestra en algunos momentos de la historia
literaria del Brasil.

ok ok

Ser o no ser indio fue, y seguird siendo por mucho tiempo, la pregunta por
la identidad brasilenia en particular, y latinoamericana en general, por lo menos
en relacién con uno de sus elementos constitutivos més importantes. Lo primero
por sefialar a este respecto es que, en tanto representacién, la imagen del indio no
solo ha cambiado a través del tiempo, sino que desde el comienzo surge marcada
por un hiato inquietante que desafia las concepciones occidentales del hombre
sobre si mismo, produciendo enormes resistencias a través de los siglos®. Su
misma aparicién en los anales de la historia es un hecho anacrénico, ya que es

2 “Una cosa era en efecto reconocer la existencia de lo innegable, esto es, que América no era
el Asia sino un nuevo e insospechado continente al que hubo que poner hasta nombre, y otra
muy diferente y mucho mds dificil poder dar razén de la existencia de ese otro mundo del que
no habfan hablado ni los antiguos ni las Sagradas Escrituras; poder adaptar a esa realidad -
hasta donde fuese posible- el saber cientifico y la ideologfa religiosa constitutivos de la esencia
de la cultura europea; poder, pues, en su conjunto comprender y asimilar la dimensién del
Otro presente en esa nueva realidad: climas distintos, paisajes insospechados, nuevas tierras,
rios y mares; pueblos desconocidos cuya humanidad debia ser explicada una vez que se hizo
imposible seguir negdndola; culturas increibles capaces de asombrar a sus mismos ignorantes
saqueadores; costumbres y rituales extrafios que no bastaba con condenar en nombre de un
cristianismo y de un nuevo ‘derecho de gentes’ que debian convertirse en algo mds que en arma
para justificar genocidios y destrucciones culturales; animales insélitos, en fin, que no eran
monstruos sino simplemente distintos a los europeos. Posturas como estas solo podian abrirse
paso entre los europeos a través de un proceso cultural y mental lento y dificil, de siglos, capaz
de revolucionar a fondo una arraigada visién de la naturaleza y del hombre como era la resul-
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registrado mucho tiempo después de su existencia real. Como sefiala Antonio
Candido, con ocasién de las discusiones preliminares para la elaboracién de una
historia de la literatura latinoamericana, su existencia una vez “registrado no es
lo mismo que su existencia antes de ser registrado” (cit. en Pizarro, La literatura
26)3. De alli que el largo proceso de conocimiento y asimilacién del Otro haya
tenido que apoyarse en una constelacién cultural e ideolégica de mitos europeos,
que a menudo reproduce los antagonismos internos de su propia realidad. De
modo que, por una parte, se difundié una visién positiva y amable que se relacio-
naba con la bisqueda del paraiso perdido oponiendo la “malicia” del europeo a
la “inocencia” del barbaro o salvaje; y por la otra, una visién negativa y terrorifica
que servia para justificar el exterminio. El mito del buen salvaje convive asi con el
mito del canibal. Uno y otro correspondian en buena parte al contexto europeo
como manifestaciones de su propia crisis, y podrian considerarse traducciones
aproximadas que se relacionan intimamente con esa realidad. Como se ha sefia-
lado varias veces en el caso de Rousseau, su imagen idealizada del buen salvaje
es en parte motivada por la insatisfaccién ante la tirania y la depravacién de la
nobleza francesa.

Los mismos documentos coloniales manifiestan esta doble perspectiva, a
menudo simultinea. La primera representacién grafica de los indios brasilefios,
atribuida supuestamente a Johann Froschauer alrededor de 1505, es una muestra
reveladora. En un escenario a la orilla del mar con carabelas al fondo, un grupo
de indios pddicamente vestidos y adornados con plumas son representados en
“sana convivencia”. Unos conversan en paz a la derecha; a la izquierda, una ma-
dre sentada cémodamente da de mamar a su bebé; un poco mds atrds, una pareja
se besa sin mucho aspaviento, mientras otro indio, al lado, se estd comiendo un
brazo; y en el centro, partes inequivocas de un cuerpo humano cuelgan suculen-

tante de la fusién del mundo cldsico con el cristianismo, y de asumir sus a menudo dificiles o
inaceptables consecuencias” (Acosta 217).

3 Laintervencién de Antonio Céndido, junto a la de otros importantes criticos, discute y pro-
blematiza la inserci6n de las literaturas indigenas en la historia de la literatura latinoamericana,
voluminoso proyecto este que veria la luz varios afios después, siempre bajo la coordinacién
de Ana Pizarro, y el cual se publicaria con el titulo de América Latina: palavra, literatura e
cultura (1993). Las discusiones preliminares para la escritura y organizacién de esos tres vo-
limenes (en los cuales participaron més de cincuenta especialistas), son reproducidas en La
literatura latinoamericana como proceso y muestran la bisqueda de categorfas histérico-esté-
ticas apropiadas, capaces de superar los esquemas de clasificacién y periodizacién tradicio-
nales, insuficientes para registrar los fenémenos simultineos y contradictorios de la cultura
latinoamericana. Otra referencia ineludible y fundamental sobre la problematica del indio y los
indigenismos es el volumen de Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América (1991).
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tamente como un pernil en una bodega madrilefia (véase grabado anexo). Este es
el momento en que la representacién del indio puede entenderse mayormente
como una tnvencion de Europa, y el claro reflejo de su perplejidad.

Un segundo momento significativo se produce durante el Romanticismo,
cuando los movimientos artisticos difundieron una visién positiva e idealizada
del indio, sea a través de la poesfa indianista de Gongalves Dias, sea a través de la
narrativa legendaria de José de Alencar, e incluso a través de la oratoria nativista
y nacionalista durante la Independencia*.

En el discurso ilustrado, el ejemplo canénico corresponde a la novela de
José de Alencar, Iracema. Lenda do Ceard (1865). El mismo nombre de la heroina
india, un anagrama de la palabra “América”, explicita el proyecto. El famoso ro-
mance entre Martin -valiente guerrero portugués y héroe de rasgos camonianos,
con todas sus virtudes y bondades- y la hermosa Iracema -india tupinambds e
hija de cacique- representa el ideal de integracién cultural entre Brasil y Portugal,
cuyo producto seria el hijo de esa unién que creceria en armonia con lo mejor de
ambos mundos. La belleza estilistica e imaginativa de su discurso épico resiste
el tiempo. El tono es elevado; el paisaje, idilico; los personajes se hablan en ter-
cera persona: “Onde vai o guerreiro branco?” (Alencar 96), pregunta Iracema a
Martin. Ya Machado de Assis habfa admirado la obra por su trabajo de lenguaje,
hasta el punto de considerarla un poema en prosa. Iracema forja asf una tempra-
na alegorfa de la nacién que incluye, protagénicamente, a los indios, expresando
uno de los primeros intentos de su integracién al imaginario nacional y su conso-
lidaci6n como referente literario.

Pero esta exaltacién del indio como integrante de la nacionalidad brasilenia
tendra otros rostros, se ird desplazando metonimicamente del cuerpo a la lengua,
y se profundizard en un realismo muchas veces satirico, fragmentado y altamente
critico. A través de la consciencia irénica de los mismos escritores y artistas, la
imagen del indio o de sus supuestos atributos serd un topos de denuncia recu-
rrente. Kl representard la manifestacién de todas las insuficiencias y males de la
sociedad brasilefia republicana, y serd el catalizador de todas las contradicciones
de una realidad plural, multicultural y multilingiie.

Asi, Lima Barreto, en Triste fim de Policarpo Quaresma, novela por entregas
publicada en O Jornal do Comércio en 1911, ridiculizard cualquier aspiracién na-
cionalista basada en una “recuperacién” de la identidad indigena. A través de un

4 Véase la Historia concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi.
5  Denominacién genérica de varias tribus tupi-guaranis que habitaban el litoral brasilefio en el
siglo XVI.
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héroe obtuso y pusildnime, idealista y ristico al mismo tiempo, el autor se opone

al “meufanismo” ¢

vigente de la época denunciando los excesos del fanatismo
nacionalista y la xenofobia. Lo “indio” aqui es una serie de gestos desproporcio-
nados que desde la prictica “pasadista” y nostalgica del blanco termina en los
limites del absurdo publico. Policarpo, en efecto, no se conformara con estudiar
el tupi en sus ratos de ocio, sino que exigird a las autoridades que este sea consi-
derado el idioma oficial del Brasil. Y terminard asumiendo la misma gestualidad
aparatosa y consternada de los indios goitacd, al recibir visitas en su casa. Y -
casi como una parodia profética de muchos investigadores de hoy- ird a buscar
exéticos cantos folcléricos en la “informante” de un pobre barrio lejano que en
realidad lo ha olvidado todo.

Pero hay mucho mads. Varias décadas después, el referente indigena conti-
nuard apareciendo como un problema irresuelto, pero ahora internalizado en la
conclencia del escritor como una parte oculta y oscura de su misma identidad.
En la primera novela de Graciliano Ramos, Cactés (1933), por ejemplo, un hé-
roe civilizado y envilecido intenta escribir la historia de una tribu canibal, para
descubrir, después del drama pasional que ocasiona el suicidio de su rival, una
profunda afinidad entre él mismo y el objeto de su ficcién:

Nio ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com
uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizagio, ou-
tras ragas, outros costumes. E eu disse que ndo sabia o que se passava na alma

de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha com algumas diferencas.

(234)7

La critica a la civilizacién como una forma de barbarie serd recurrente y sis-
temdtica en la obra de Graciliano Ramos, tanto en la narrativa ficcional como en
la autobiogrifica. Ella constituye la mejor ilustracién de la conocida afirmacién
de Walter Benjamin: “todo documento de cultura es un documento de barbarie”.
Y es significativo que se inicie con el tema de los caetés y la imposibilidad de
describir su mundo, ya que intenta conectar dos retos extremos y polarizados
para la conciencia del escritor: un referente elemental o “primitivo” -los caetés-y
un instrumento sofisticado, la metaficcién y la problemdtica de los limites del

6 “Me ufano” quiere decir “me enorgullezco”, un sentimiento que caracterizé una tendencia
extrema del nacionalismo brasilefio.

7 “No ser salvaje! ;Qué soy yo sino un salvaje, ligeramente pulido, con una tenue capa de barniz
por fuera? Cuatrocientos afios de civilizacién, otras razas, otras costumbres. ;Y yo que dije que
no sabia lo que pasaba en el alma de un caeté! Probablemente lo que pasa en la mia con algunas
diferencias” (traduccién mfa).
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lenguaje. El autor explorard obsesivamente, y mediante distintos tépicos tortura-
dos esa fractura insuperable, el hiato cultural que los hace irreconciliables. Pues
toda conciliacién exigirfa primero la conciliacién interna con un “alma caeté”, y
el surgimiento de una nueva identidad inclusiva del pasado, incluso el mds mo-
desto o vergonzoso. En ese sentido, la obra de Graciliano Ramos se revela tanto
social como existencial, profundamente politica y psicolégica al mismo tiempo,
refinada y ristica, y en ello consiste su fuerza y su originalidad.

Pero el momento de cambio mds importante en la representacién del in-
dio se da durante los movimientos vanguardistas de las primeras décadas del
siglo XX. Es el modernismo brasilefio, cuya eclosién se produce en 1922 duran-
te la Semana de Arte Moderna de Sao Paulo, el que aporta una resignificacién
de la “cuestién india” colocindola en el centro de todas las “utopias salvajes”
perseguidas por la obra de Oswald de Andrade y Mario de Andrade, y de mu-
chos otros artistas de su época también. Y son utopfas salvajes no solo por su
virulencia polémica, sino porque tienen al “salvaje” como centro y condicién.
Son proclamas, manifiestos, ensayos, poemas, parodias, sitiras, novelones y no-
veletas, teatro, pintura y piezas musicales, que reafirman de modo irreversible la
aspiracién a transformaciones radicales, y no solamente estéticas®. La obra de
Oswald de Andrade es la punta de lanza en ese sentido, puesto que desarrolla
una poética dirigida a la afirmacién de una cultura antropofigico-tecnolégica,
como critica del patriarcado y destruccién de sus corolarios: el Estado, la pro-
piedad y el trabajo. La mirada sobre el mundo se proyecta ahora desde el lugar
del “otro”. En su “Manifiesto antropofdgico” ya mencionado, la misma forma ex-
presiva es revolucionaria, insolente. Mediante una suerte de cipsulas filoséficas
y epigramdticas se reivindica una lectura otra de la historia; se legitima el ocio, la
felicidad, la capacidad transformadora de la realidad a través de la antropofagia;
y se subvierten los mitos europeos sobre el Brasil creando un nuevo cronotopos
anterior al mismo descubrimiento de América: “En Piratiningd. Afio 374 de la
Deglucién del Obispo Sardinha™.

8 Sobre el modernismo brasilefio, véase Histéria do modernismo brasileiro I: Antecedentes da
Semana de Arte Moderna, de Mario Da Silva Brito. Y también Artes pldsticas ¢ a Semana de 22,
de Aracy Amaral.

9  Frase final del “Manifiesto antropofigico” de Oswald de Andrade. Publicado por primera vez
en la Revista de Antropofagia (afio 1,1.° 1, mayo de 1928, Sao Paulo), el tiempo y la fama lo han
convertido en un texto fundacional de la vanguardia latinoamericana y de referencia auténoma.
Existen numerosas traducciones al espaifiol de este texto, entre las cuales las mfas propias a las
cuales me remito (Russotto, “Manifiestos™). Entre 1970 y 1974, la Editora Civilizagao Brasileira
de Rio de Janeiro publicé las Obras completas de Oswald de Andrade en diez volimenes. En
espaiiol, puede consultarse su Obra escogida (1981).
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Sin embargo, todavia, el indio no es el sujeto de esa transformacién tan apa-
sionadamente defendida, sino un “programa utépico” urgente y radical (lo cual
es evidentemente una contradiccién en los términos); la conexién ausente con
un eslabén perdido. Serd la novela-rapsodia de Mario de Andrade Macunaima
(1928) la que tematizard la aventura de occidentalizacién del indio a través de
un delirante sincretismo hasta hoy insuperado. Etimolégicamente, “Macunaima”
quiere decir “el gran mal”; y ciertamente la novela misma constituye un verdade-
ro dolor de cabeza para editores y traductores, dada la constante superposicién
de sistemas conceptuales diferentes, con la inclusién de leyendas indigenas, in-
tertextualidades de todo tipo y registros discursivos auténomos*. Desde el tono
épico-legendario, a la crénica coloquial-humoristica, y finalmente a la parodia
de los valores caducos, la novela persigue el recorrido de Macunaima, el “heréi
sem nenhum cardcter” que no obstante es el “heréi da nossa gente”, desde su
nacimiento mitolégico de madre virgen en medio de la selva, pasando por sus nu-
merosas aventuras en la ciudad de Sao Paulo, y hasta su muerte y transformacién
final en la Osa Mayor, que brillard para siempre en el firmamento.

La novela desarrolla, entre muchos otros tépicos, un cuadro caracterolégi-
co del brasilefio moderno como antihéroe. Es un retrato/compuesto heterogéneo
de diferentes facetas y origenes producto de la confluencia racial. Macunaima
es en efecto un indio de piel negra, mégico y profano a la vez, perezoso, sensual,
arbitrario; personaje antiquisimo, como los mitos indigenas que él reactualiza, y
a la vez un sujeto moderno postfreudiano descentrado y movido por procesos
psicolégicos inconscientes; y es sobre todo un voraz antropéfago, literal y simbé-
licamente, con inagotable habilidad para la supervivencia y el mimetismo capaz
de dominar/devorar diferentes contextos y medios fisicos. Durante el relato, Ma-
cunaima se transforma sin cesar a sf mismo, a los otros y al mundo circundante,
segtn sus necesidades. Asi, convierte a otro indigena en casilla telefénica (es de-
cir, en tecnologfa importada) en un momento de necesidad “modernizadora”. Y
a un inglés excesivamente urbano lo convierte en el edificio del London Bank,
usando una metdfora lddica hasta la exasperacion para denunciar los voraces in-
tereses de los banqueros ingleses en el Brasil; y a la ciudad de Sao Paulo, famosa
por su supuesto dinamismo, en un enorme animal petrificado (o bicho pregui¢a)
que ilustra el tiempo paraddjico y simultineo de la modernidad brasilefia.

10 Como ejemplo de su complejidad, basta con revisar la versién al espaiiol de la Biblioteca Aya-
cucho. En esta edicién se incluyen 439 notas explicativas a cargo de Gilda de Mello e Souza, las
cuales se basan en la informacién de diferentes trabajos eruditos sobre esta obra, ademds de las
suyas propias, y las que el mismo Mario de Andrade sugiri6 para la traduccién al inglés (véase
M. Andrade).
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Macunaima no solamente retoma los grandes temas de la modernidad que
obsesionaban a su autor -incluyendo la construccién de una lengua nacional en-
riquecida por vocablos indigenas y sintesis de una realidad determinada- sino
que proporciona un material hasta hoy enciclopédico sobre la identidad brasile-
i, cuyo ndcleo central se encarna en valores, tradiciones y psicologfa indigenas
como parte substancial de la subjetividad nacional. Con su eclecticismo teérico
y sus deformaciones abstractas, su primitivismo sofisticado como recurso estéti-
co, sus vibraciones y repercusiones transtextuales e interdisciplinarias, esta obra
realiza la primera incorporacién al imaginario brasilefio del referente indigena
en sentido moderno, con signo positivo y euférico, nostalgico, irénico y contra-
dictorio en toda su complejidad, como si confirmara aquel verso de juventud de
Mario de Andrade: “soy un tupi tafiendo un lagd”.

Laidentificacién con una naturaleza o subjetividad antes negada, dentro de
un contexto moderno, es el aporte de alli en adelante. El indio ahora es visto en
cuanto cultura, y no en cuanto naturaleza. El “otro” soy yo mismo. “O selvagem
sou eu mesmo. Minha avé sou eu” (Ribeiro).

En este cambio de perspectiva, es preciso reconocer la contribucién de los
estudios antropol6gicos. Las investigaciones respectivas en estas tltimas décadas
han sido un factor determinante, ya que han explorado con més detenimiento y
una nueva conciencia autocritica el destino de numerosos grupos indigenas que
corren riesgo de desaparicién. Esto ha llevado alo que podriamos considerar una
nueva etapa en la construccién del referente indigena, articulada a diferentes dis-
ciplinas que trascienden el dmbito literario. Es la llamada “ficcién etnografica”,
una forma discursiva hibrida que combina diferentes géneros: la investigacién
antropolégico-etnografica sobre las comunidades indigenas, el testimonio de vo-
ces indigenas, y la narrativa ficcional que intenta fusionar o aproximar al méximo
el punto de vista del testigo con los recursos del antropélogo. Se trata de otro
intento por rescatar el discurso indigena secuestrado por miles de registros y
documentos de autoria no indigena. En efecto, como ha senalado repetidamente
Martin Lienhard en sus estudios, “los emisores indigenas no suelen tener ningdn
control sobre la versién escrita de sus declaraciones, mucho menos todavia lo tie-
nen sobre el uso que hard el nuevo emisario —el editor- del texto: sus testimonios
son [por lo tanto] un discurso cautivo y secuestrado” (Zestimonios xxiii; véase
también Lienhard, La voz).

El surgimiento de este sub-género fronterizo coincide con una renovacién
critica de la disciplina antropolégica, lo cual implica una ampliacién de sus para-
digmas tradicionales y a la vez una concentracién mds eficaz y “realista” sobre su
objeto de estudio dentro de una nueva situacién mundial.
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Se agudiza, en efecto, la conciencia de la antropologia contemporédnea so-
bre el destino de muchas comunidades indigenas que corren el riesgo de desapa-
recer, y sobre la reincidencia constante de ese peligro agudizado por los intereses
de las grandes corporaciones. Reaparecen las denuncias sobre la destruccién de
comunidades enteras y los testimonios de nuevos etnocidios en el Amazonas. Y
esta realidad asume visos de ficcién, porque exige en efecto un discurso ficcional
de espesor multiple para ser representada. Basta con mencionar la aniquilacién
de los indios huaoranis en el Amazonas peruano-ecuatoriano donde, cerrando el
siglo XX, persistia el modelo colonial, puesto que se utilizaba la evangelizacién (la
traduccién de la Biblia) como medio de penetracién y posterior devastacién, en
alianza con las grandes petroleras'.

De modo que la visién del indio ha perdido su aura exética como reducto
de “lo natural”, para ser entendido como parte de la cultura moderna en toda su
problematicidad. Se perfecciona asf el conocimiento de numerosas comunida-
des, reconociendo su diversidad, la complejidad de su sistema social, el eleva-
do valor ceremonial de sus creencias, el equilibrio de sus divisiones internas. La
cuestién india tiene ahora su propia historia, oficial y de considerable magnitud.
Ellibro organizado por Manuela Carneiro da Cunha en 1998, Historia dos indios
no Brasil, registra alrededor de 126 grupos étnicos repartidos en diferentes esta-
dos y dreas geogrificas (norte, sur, alta Amazonia, Amazonia meridional); registra
también las diferentes divisiones administrativas y la compleja red burocritica
que maneja esas comunidades, asi como la existencia de cientos de documentos
histéricos, colecciones etnograficas, legislaciones y anales reunidos desde 1511
en adelante. A la vez, se hace evidente la enorme cantidad de lenguas y dialectos
en trance de extincién, y sobre todo la historia de los esfuerzos por incorporar
esas nuevas realidades a la sociedad brasilena.

Este es el momento que reinstala la misma pregunta de Antonio Candido
desde décadas anteriores: jcémo, cuindo, desde dénde surge el registro hist6-
rico de un elemento fundante de nuestra identidad latinoamericana? ;Cémo re-
ducir o reparar la inmensa fractura de zonas culturales incomunicadas? ;Es esa
fractura “representable”? ;Cémo afecta o construye nuestra idea de nacién y de
self al mismo tiempo?

Comprender, describir y representar las dimensiones proliferantes que al-
canza esa fractura ha sido la admirable tarea emprendida por Darcy Ribeiro. En

11 Estos aspectos fueron ampliamente discutidos en la Universidad de Massachusetts/Amherst,
el 30 de abril de 2005, en el panel “Resurgimiento de los Andes en los estudios culturales
latinoamericanos: politicas de educacién y traduccién”, durante el Coloquio “Our Research
Matters: New Dialogs on Latin American, Caribbean and Latino Studies”.
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varias oportunidades y desde sus primeros estudios de antropologia cultural, él
habia sefialado la necesidad de una aproximacién interdisciplinaria, con el fin
de entregrar una imagen mds completa y real, no solamente de la formacién del
pueblo brasilefio sino del proceso civilizatorio latinoamericano en sentido mds
amplio. Es significativa su gratitud a las grandes obras de la literatura brasilefia,
como parte integrante de ese enorme trabajo interpretativo. La totalidad de su
produccién, que conjuga la investigacién especializada del antropélogo, la mi-
litancia politica del humanista, y la imaginacién simbdlica del novelista, puede
considerarse la mds ardiente y la mds “salvaje” de las utopias basada en la recupe-
racién y dignificacién del indio como sujeto.

Es evidente que la perspectiva de Darcy Ribeiro se coloca en la misma linea
antropofdgica de los Andrades con una mirada todavia mds intima y secreta sobre
el indigena, explorando su estructura psiquica, el entramado de sus sentimientos
y pasiones, y su profundo erotismo. Muchos mitos quedan asi desenmascarados.
Muchos dramas psicolégicos, develados. Es la crisis mistica, por ejemplo, origi-
nada en los sentimientos de impotencia ante la destruccién de una cultura, lo que
finalmente desemboca en el suicidio. O la conciencia de si, en el ejercicio de la
autorreflexividad de sujetos indigenas al borde de la desaparicién. En este senti-
do, el referente se transforma y se desplaza del campo etnografico -considerado
tradicionalmente como su lugar “natural”- al campo psicolégico y existencial,
integrando la experiencia traumdtica del desgarramiento social del “otro” como
parte inseparable de lo “propio”.

En su novela Maira, de 1976, estas caracteristicas quedan mds fuertemente
amalgamadas en un logro de alto valor literario. La novela integra diferentes dis-
cursos simultdneos, dentro de un cronotopos central que es la aldea de los indios
mairuns donde ocurren los hechos. Los hechos se reducen a dos: la muerte en
extraflas circunstancias de una joven blanca embarazada de dos gemelos, y el
regreso de un indio mairum desde Roma, quien, ante el fracaso de su vocacién
religiosa, decide volver a la aldea natal. Alrededor de estos dos niicleos, se dispo-
nen los diferentes discursos en primera persona, bajo la forma fragmentada del
mondlogo interior, en una gran estructura polifénica. Coexisten asi en un mismo
plano el discurso atemporal de los mitos mairuns que cuentan su origen y estruc-
tura social, el discurso burocritico de los funcionarios de Funai'?, y el evangeli-
zador de los norteamericanos, y el cinico de los traficantes, y el de la joven blanca
que huye de la civilizacién; y finalmente, el desgarrado delirio de Isafas/Avd en

12 Fundagdo Nacional do Indio, 6rgano gubernamental que establece y ejecuta la politica indige-
nista en el Brasil, desde fines de los afios ochenta.
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su doble identidad de indigena “civilizado”, consciente de su préxima extincién,
quien implora al dios de los blancos en latin al mismo tiempo que intenta reinte-
grarse a sus origenes inttilmente. “Eu sou dois”, dice Isafas, en uno de sus tantos
mondlogos de intenso dramatismo. “Dois estio em mim. Eu nio sou eu, dentro
de mim estd ele. Ele sou eu. Eu sou ele, sou nés e assim havemos de viver” (Ri-
beiro, Maira 109-110).

Maira representa el nudo inextricable al cual se ha llegado. Un estadio so-
cial, cultural, y especialmente psicolégico, que no permite volver atrds ni seguir
adelante. N1 tup?, ni not tupi. “Envenenado” por la civilizacién, Isafas no podrd
volver a ser un auténtico mairum y arrastrard para siempre una doble identidad,
no solamente onomdstica (Isafas/Avd). No podri ser el esperado lider espiritual,
ni entre los suyos ni entre los catélicos. Pero tampoco la joven blanca, a pesar de
sus deseos y de su feliz “adaptacién” a la vida natural entre los mairuns, podrd
renunciar a su pasado; y morird de una muerte “por cultura”, ya que no podrd
enfrentar un parto dificultoso en medio de la selva. En este sentido, también en
Darcy Ribeiro se manifiestan las divisiones estructurales que desgarran la “cues-
tién india”. Si, como cientifico, su vasta obra etnogrifica y ensayistica expone la
firme conviccién sobre la formacién de un nuevo género humano (basindose en
la idea de una nacién latinoamericana més amplia y generosa por estar abierta a
la convivencia de diferentes razas y culturas), como novelista, por lo contrario,
encontramos en sus textos de ficcion atmésferas cerradas, situaciones singulares
sin solucién, y personajes desgarrados por la duda y el fracaso*. En esas grandes
alegorfas de integracién truncada, sin embargo, el referente indigena ha adquiri-
do un nuevo espesor. Es un sujeto complejo, del cual es posible narrar peripecias
sentimentales, eréticas, abstractas, metafisicas. Ha dejado de ser un “objeto de
estudio” para convertirse en un sujeto autorreflexivo. Alguien que entra en la
historia desde su propia voz.

¢Qué significa entrar en la historia desde la propia voz? Significa conquis-
tar nuevos instrumentos para oponerse al secuestro del discurso indigena por
parte de sus editores, intelectuales, administradores y funcionarios judiciales o
eclesidsticos. Significa contrarrestar el secuestro interviniéndolo con la propia
“autorfa”. El primer intento conocido en este sentido es el trabajo de Berta G.
Ribeiro, quien apoya y redne el enorme trabajo de recopilacién y traduccién al
portugués de la mitologfa heroica de los indios desina, realizado por los mismos
indigenas con sus respectivos dibujos, y publicado con su propio nombre. En

13 Ademds de Maira, Darcy Ribeiro ha publicado otros textos ficcionales y memorialisticos, tales
como Migo (1989), O mulo (1981) y Utopia selvagem (1982), entre otros.
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la introduccién, la antrop6loga proporciona amplia informacién sobre el surgi-
miento y elaboracién de ese original proyecto, declarando que, “na histéria da
antropologia brasileira, esta é a primeira vez que protagonistas indigenas escre-

vem e assinam sua mitologia”

(“en la historia de la antropologia brasilefia, esta
es la primera vez que protagonistas indigenas escriben y firman su mitlogfa”),
participando y controlando asi todas las etapas de la produccién del libro (véase
Panlon Kumu y Tolaman g).

¢Pero cudl serd el alcance de este intento? ;Puede hablarse propiamente de
“funcién autorial”, con toda su red de conectores y c6digos establecidos dentro
del circuito comercial del libro? ;Cuales son las mediaciones a las que debe so-
meterse un “alma” desina, mairum, caeté, goitacd, tupi, para adquirir existencia
en las vitrinas de una librerfa de hoy? ;Y quién serd el lector virtual de la mitolo-
gia de los desina de hace seiscientos afios? ;Hasta dénde, por cudnto tiempo, es
posible resistirse a la voracidad de la aculturacién?

Estas preguntas nos regresan al inicio de estas reflexiones, lo cual es preci-
so recapitular. Como vimos, las transformaciones del referente indigena, siendo
una unidad cultural como cualquier otro referente, llevan la horma de las ideolo-
gias vigentes de cada época y de las contraideologias que sustentan las creacio-
nes literarias a través de las diferentes poéticas histéricas. De modo que actdan
como ideologemas por un lado y como estilemas de arte epocal por el otro, y
coexisten simultdneamente en el imaginario de una dada cultura. Pero quizds ya
no se pueda hablar del mismo referente, tal es la distancia entre la nocién de lo
indigena inventado por Europa, su idealizacién en la épica nacional durante el
Romanticismo, y ese antropéfago euférico e iconoclasta que hace hincapié en su
condicién de rebelde universal. Pero no se trata de una evolucién propiamente
dicha, sino de una coexistencia de perspectivas contrapuestas y muchas veces
simultineas, sean eufdricas, sean disféricas.

Como estereotipo representativo del universo latinoamericano, el referente
indigena ha sido considerado uno de sus grandes “males” o problemas a la hora
de lograr el desarrollo de una sociedad moderna. A la vez, ese modelo estético y
sin caracteristicas particularizadas ha sido constantemente subvertido por los di-
ferentes discursos literarios, no solamente a través de la parodia (como en el caso
de Macunaima, cuyo héroe, declarado “sin ningtin caricter”, en realidad posee
todos los rasgos y caracteres), sino a través de nuevos registros de su existencia
psicolégica y moral que no se atienen al concepto general de aquello que re-
presentan. El “tipo” ha sido por tanto transformado por numerosas variantes de
comportamiento y accién, convirtiéndose en un conjunto de simbolos y repre-

sentaciones de un imaginario de mayor complejidad, capaz de articular nuevos
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dispositivos sociales que intervienen en la realidad.

En este sentido, s1 “el gran mal” sigue siendo el mds intimo enigma de la
identidad latinoamericana, podemos pensar que a la vez constituye el propulsor
de su creatividad transformadora. Estd destinado a desaparecer ciertamente. Y
todo desaparecerd, pero antes habrd dejado su impronta en tantas otras formas
de cultura, que serd menos dificil entender lo que pasa en “el alma de un caeté”.
Se sabe que lo que desaparece sobrevive transformado, y toda cultura es un com-
plejo tejido de sobrevivencias. Tal vez cabe ajustar la propuesta oswaldiana con
la que inici6 nuestra reflexién en otra forma conciliadora: Tupi “and” not tupt,
that is the question.
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Resumen

Este articulo revisa diferentes
cartografias de la poesia
latinoamericana reciente a partir
de cuatro antologfas: Antologia
de la poesta latinoamericana

del siglo XXI. El turno y la
transicion (1997); Zur Dos,
tiltima poesia latinoamericana
(2004); El decir y el vértigo.
Panorama de la poesia
hispanoamericana reciente
(2005) y 2017. Nueva poesia
contempordnea (2009). Las
muestras se abordan a partir de
su inscripcién en el presente

y las tensiones con el pasado

y un futuro imaginado. Su
intervencién en el campo poético
se analiza en la operacién de
corte, en cuanto momento critico
por excelencia de las antologfas.
El corte y la dispositio, la
sintaxis con que se ordenan los
textos, serdn las instancias de
transformacién de lo leido en un
continuo de indole diversa a la

de los originales.

Palabras clave: poesfa,
Latinoamérica, presente,
antologfas.
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EL ARTICULO SE inscribe en el marco del proyecto de investigacién titulado
“Topografias selectivas: Antologias de poesia hispanoamericana (modernismo,
vanguardia y poesia reciente)”. Cargo: investigadora Adjunta del Consejo Nacio-
nal de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet).

Las antologfas poéticas han funcionado histéricamente como archivos o
muestras que inscriben ciertos nombres en un terreno comin. Este puede ser
un espaclo con limites precisos o ldbiles, asociados a un impulso mds o menos
unitario que establece siempre, sin embargo, lineas de identidad y diferencia. Las
antologfas del presente parten de una materia que estd atn escribiéndose y sobre
esa escritura en movimiento establecen el corte, que es, sin duda, su momento
critico mds saliente. El corte supone no solo una seleccién de autores y textos de
cada autor, sino también una sintaxis particular de la serie’, que puede leerse en
la disposicién de los materiales, en las ensambladuras —alli, en el limite en que un
texto y otro se tocan—, y que arroja, ademds, una mirada sobre un nuevo texto,
cuyo origen es la sustraccién.

Los afios 90

La poesia latinoamericana reciente, aquella que comenzé a publicarse en
los aflos go, tuvo tempranamente sus antologfas. La primera, compilada por Julio
Ortega, Antologia de la poesia latinoamericana del siglo XX 1. El turno y la tran-
stcidn, se publica en México en el afio 1997. Ya en 2004 aparece en Buenos Aires
Zur Dos, wltima poesia latinoamericana, cuya seleccién y prélogo estdn a cargo
de los chilenos Pedro Araya y Yanko Gonzilez. Un afio después, sale publicada
El decir y el vértigo. Panorama de la poesia hispanoamericana reciente (1965-
1979), con seleccién y prélogo de los mexicanos Rocio Cerén, Leén Plascencia
Nol y Julidn Herbert:.

1 Hemos trabajado con antologfas del presente en el capitulo 6, “Antologfas”, de Caligrafia to-
nal. Ensayos sobre poesia. Alli, incluso, se abordan especificamente las tres primeras antologfas
de poesia reciente latinoamericana a las que dedicaremos el siguiente apartado, razén por la
cual el desarrollo serd menos extenso. Creemos importante, de todos modos, referirnos a estas
antologfas para analizar luego la de Sergio Kirzner, 2017. Nueva poesia contempordnea, que de
algtin modo, se construye desde la explicitacién de un corte con los go y sus poéticas.

2 La de Ortega incluye a 93 autores de 14 paises, con la cuota mds alta para Perd, Argentina,
Cuba, Venezuela y la més baja para Ecuador y Costa Rica; la de Araya y Gonzilez presenta
a 30 poetas de 12 paises latinoamericanos: la cuota mayor es de argentinos y chilenos (razén
por la cual se ha hablado de una antologfa de poesia sudamericana) y la mds baja para Bolivia
y Nicaragua; finalmente, la de Cerén, Plascencia Nol y Herbert, propone 58 nombres de 17
paises con la cuota mds alta para Argentina y México y la mds baja para Nicaragua, Ecua-
dor, Guatemala, Reptiblica Dominicana, El Salvador, Uruguay y Costa Rica. Ninguna de las
antologfas incluye poetas brasilefios, paraguayos, panamenos, hondurefios. Si superponemos
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El turno y la transicion es, como El decir y el vértigo, una muestra extendi-
da, como puede verse por la cantidad de autores incluidos. La pretensién es en
ambos casos el panorama, disefiado a partir de una sintaxis de yuxtaposiciones
fundadas en los afios de nacimiento o en el orden alfabético; no hay, en ninguna
de las dos un ordenamiento de zonas poéticas sino el movimiento de despliegue
de la nueva poesfa latinoamericana. Ortega, en el prélogo, utiliza las figuras del
documento 'y el mapa (que se propone como cartografia de la poesia futura, a la
que adjudica un grado importante de virtualidad); Cer6én, Herbert y Plascencia
Nol recuperan la idea de mapa, aunque asociada a la poesa reciente, a la vez que
hacen hincapié en la diversidad de lineas poéticas representadas y en la objetivi-
dad de la seleccién. El gesto pareciera distinguirse en este sentido: mientras que
en El turno y la transicion se habla de una poesia futura en términos de docu-
mento, convirtiendo el presente mds inmediato en pasado, en El decir y el vértigo
el presente serd el de la extensién de la antologia mds una “Addenda” final, en la
que se agregan poemas de autores mds jévenes, nacidos después de su fecha limi-
te, 1979. El pasado disefiado por Ortega puede leerse también en la disposicién
de los textos, ya que el libro se abre con los nacidos en 1979 y se cierra con los
nacidos en 1975. De este modo, la nueva poesia comienza por un pasado cercano
que igual formarfa parte de las escrituras del presentes.

Estas dos antologfas plantean, ademds, la idea de tradicién: buscan los ante-
cedentes de las nuevas escrituras; en El decir y el vértigo esta busqueda estd exa-
cerbada, a tal punto que se pone en relacién a casi todos los autores del corpus
con otros escritores o lineas poéticas.

La antologia de Yanko Gonzdlez y Pedro Araya, en cambio, reniega del pa-
norama y se presenta en el prélogo como un “mapa de los rincones”. La figura

las tres muestras los puntos de contacto son pocos: solo dos poetas ingresan a todas, los ar-
gentinos Washington Cucurto y Martin Gambarotta. Luego hay coincidencias de una a otra
antologfa: de Argentina, se repiten los nombres de Fabidn Casas, Laura Wittner y Alejandro
Rubio; de México, los de Ernesto Lumbreras, Jorge Ferndndez Granado y José Eugenio Sdn-
chez; de Chile, los de Jaime Huentin, Germén Carrasco y Mald Urriola; de Pert, Rocio Silva
Santisteban, Jorge Frisancho, Lizardo Cruzado y Rodrigo Quijano; de Puerto Rico, Mayra
Santos Febres; de Bolivia, Juan Carlos Ramiro Quiroga; de Costa Rica, Luis Chaves; de Cuba,
Damaris Calderén, y de Ecuador, Edwin Madrid. Mencionamos las coincidencias porque de
alguna manera abren un abanico de poetas que tenian, hacia el afio 2005, un reconocimiento,
una circulacién.

3 Puede leerse en el prélogo de Ortega una posicién més conservadora, efecto de su evaluacién
del presente latinoamericano: “Estos poetas escriben en una situacién por demds fluida: les
ha tocado el turno de la palabra en la transicién que rehace su lugar, marginal y precario, en
una cultura sin horizonte social articulado; donde sin embargo deben recuperar el valor de las
palabras y albergarlas del derroche de sinsentido” (15).
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utilizada para armar un orden es, justamente, la de la ruptura del orden: la zurde-
ra y su correlato, la del monstruo. La singularidad se valora por sobre la exten-
sividad y su punto de apoyo es (como el del monstruo) lo que se exhibe como
desborde de la ley, de la institucién y sus poderes. En este sentido deben leerse
las criticas a las escrituras neutras (“la diestra normalidad disciplinada”, dicen en
el prélogo [10]), asi como también a los sistemas de premios y las subvenciones
estatales. La apuesta tiene un mayor alcance al delatar una doxa hegeménica, la
“ideologfa, [parala cual] el significante es siempre secundario y el poema siempre
la manifestacién parousiaca de una esencia trascendente, aquello que la lengua

“*buena” comunicacién”,

“traduce” (11); aquella que entiende la poesia como
en cuanto “comunicacién aderezada de tropos” (11). De este modo, y aun en el
recorte que pone en primer plano tratamientos de la oralidad, Araya y Gonzilez
sitdan su antologfa en el marco de una ideologfa sobre lo poético que supone el
trabajo artesanal del escritor con el lenguaje, la diferencialidad de la poesta.

Zur Dos arma en realidad una constelacién de escrituras singulares que po-
drfan pensarse como una poética: estos poetas, dicen, hablan “un castellano [...]
apenas visto”, también nombrado como sermo plebeius (12), zurdo. La antologia
serfa el lugar en el que “las tribus se encontrardn cotejando sus lenguas™ (12),
todas ellas extranjeras si se las piensa dentro de la normalidad de un idioma. Pero
no se trata solo de que digan lo zurdo, de un planteo temitico, sino también de un
modo de enunciacién, de la forma de una voz. Eso que se lee en algunos versos
de Carlos Augusto Alfonso: “Soy el hijo de mi hermana / he fundado un pais”
(Arayay Gonzilez 23, “La versién de Moab”), de Damaris Calderén: “Amdrrenla
—dijo el de la visera-. Clausuren las ventanas” (47, “El espectador sin espectd-
culo”), o de Sergio Parra: “Soy la del barrio / La mds manoseada del centro de
Santiago / La menos besada del pais” (174, La Manoseada).

Cuando Araya y Gonzélez hablan de “la diestra normalidad disciplinada”,
podria sospecharse que el juicio alcanza a algunos de los poemas seleccionados
en El turno y la transicién que plantean un diccionario tradicional para la poesta,
y un tono solemne. En ese circulo pueden leerse algunos versos de “Astarté”,
del cubano J. P. Saunders: “Pasividad del cuerpo de la diosa / en que la boca se
hunde como un mar estitico” (Ortega 204), u otros de “El beso” del mexicano
Lumbreras: “Durante el beso,la mujer y el hombre / comprometen su sangre con
lanoche./[...] Al separar sus labios conocieron: / el suefio del profeta iluminado
/la cifra exacta de aves en un bosque / el pacto de los reinos enemigos” (131). Esta
poesia “cldsica” también serd una parte, muchos afios después, de la muestra
armada en El decir y el vértigo, aunque el aliento evocard mds a Neruda o a poetas
del neobarroco cubano. En estas lineas, mds modernas sin duda, pueden leerse
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algunos versos de “La jaula del canto” del chileno Javier Bello: “Cudnto amo mi
cabeza destinada a la sal que llora la plegaria, / la oscura radiacién de los lechos
que entierra el vendaval de hormigas” (Cerén, Plascencia Nol y Herbert 253); o
los de Cachivache: “El sagrado jabali amaba al sucesor de terciopelo” (352).

Ciertamente, en todos estos casos, la poesia tiene un lenguaje diferencial, y
parte de una idea de la escritura como trabajo denodado con el lenguaje; sucede
que estas escrituras tienen, de algtin modo, un grado importante de legibilidad,
amparado en las tradiciones poéticas modernas; la seleccién de Zur Dos, en cam-
bio, opta por el desafuero de las escrituras emergentes, que trabajan de manera
denodada y artesanal las hablas. Esta es la diferencia, mientras que en EI turno
y la transicion y El decir y el vértigo, lo emergente convive con lo hegeménico
(v tal vez con lo arcaico), para seguir con los términos acuniados por Raymond
Williams, Araya y Gonzilez apuestan por la zurdera absoluta, por las escrituras
que producen extrafiamiento y que se despliegan a contrapelo de lo legible tanto
dentro de las tradiciones literarias como de la literatura entendida como comuni-
cacién aderezada por lo poético.

El presente como futuro

En el afio 2009 la editorial Milena Caserola publica 2017. Nueva poesia con-
tempordnea. Nada anuncia en el titulo que se trate de poesia latinoamericana.
Incluso en el primer prélogo de la antologfa, al hablar de los integrantes, se elige
un término antiguo, podria decirse, envejecido, para asociarlo a una serie de “he-
chos” y précticas de la época: “Una generacion que se definié por pura identi-
dad: del pase del trabajo manual al trabajo digital, la decodificacién del genoma
humano, la mdquina Dios, la multiplicidad de acciones inmediatas y finalmente
la traduccién de varias redes neuronales a medios virtuales” (Kirzner 11, Los He-
rederos, “Prélogo a la edicién de 20207, énfasis mio). El terreno de la identidad
estd dado por lo global, en términos tecnolégicos y cientificos. Esta globalidad
tiene un enclave fuerte en lo que Javier Addriz, en su epilogo, explica como pre-
eminencia de “las mds recientes condiciones de produccién”, las de la web 2.0.
La geografia parece ser, efectivamente, lo virtual. Tendremos que recorrer la an-
tologia para saber que se trata de poetas latinoamericanos y de Estados Unidos;
un colectivo que recién en el posfacio de Juan Laxagueborde, titulado “Los pri-
meros habitantes del siglo XXI”, se mencionard como América, “un continente
siempre condicionado por su constante coqueteo y tensién entre la antitesis y la
hermandad” (394).

En los prélogos y los posfacios, lo que se puede leer casi como un ritornelo
es, en todo caso, una identidad que se asienta en las condiciones de produccién
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de la escritura y, veremos también, de la lectura. Pero ;se trata de la poesia del
presente, sin mds, escrita si nos atenemos al corpus en pafses latinoamericanos
y en Estados Unidos? El titulo de la antologfa revela los presupuestos del corte:
poesia nueva inscripta en el espectro de la época, contempordnea. Ciertas escritu-
ras, entonces, de la época; no todas. Lejos del panorama, entonces, quedarfa por
despejar qué significa lo nuevo en esta constelacién.

Hay otros datos a tener en cuenta, ineludibles ya que la sorpresa se abre
con la fecha del titulo, 2017. Se trata de un verdadero juego con la temporalidad,
porque instala, en principio, las escrituras antologadas en el futuro, que vuelve
a desplazarse en el prélogo, el firmado por Los Herederos, estableciendo otra
fecha, 2020. El artificio se duplica en este gesto ficcional. Los que reeditan 2017.
Nueva poesia contempordnea conservan supuestamente el corpus completo y el
“Prélogo a la primera edicién”, una frase del polémico escritor colombiano Feli-
pe Escovar, “El muy marica me dejé por una mujer”.

Ahora bien, que haya herederos (mds alld de la intencién jocosa de todos
estos prélogos y del titulo) significa que hay un pasado. La nueva poesia tiene asi
un pasado inmediato, justamente por situarse en el futuro. Pareciera que se trata,
sin embargo, de un pasado vacio; pareciera que estas escrituras surgen en un
presente que es, raipidamente, el futuro de cierta poesia que a la vez se lee como
acervo no clausurado sino abierto por los herederos. Pero justamente all{ aparece
el pasado porque heredar, segiin el Diccionario de la lengua espasiola es “recibir
algo propio de una situacién anterior” y, también, “adquirir la propiedad o domi-
nio de un terreno”. La poesia publicada en esta antologia no va hacia el pasado
sino que arma su propio terreno, instalindose en el futuro. Por supuesto que la
“situacién anterior” o el “dominio” suponen otras escrituras que no estin en
esta antologia y, sobre todo, la distincién de ciertas escrituras previas, que ocupa,
ni mds ni menos, que la apertura. A modo de epigrafe y luego de la dedicatoria,
antes del prélogo a la edicién de 2020, leemos: “Y un dia, finalmente, dejamos de
aplaudir los gos”.

Como si se tratase de una voz en off en el comienzo de una pelicula de cien-
cia ficcién o de cine catdstrofe hollywoodense, se instalan en un pasado puntual
por el uso del pretérito perfecto, pero a la vez legendario, sin fecha precisa (“un
dia”), los go. Por supuesto que puede pensarse en la cultura de los go en general,
en los neoliberalismos econémicos a los que hace referencia Pablo Paredes en su
posfacio en relacién con la poesia chilena, pero los go en Argentina (y en parte
en Latinoamérica) envian a un grupo de poetas, aquellos que aparecen en las
antologias tempranamente. Este presente aparece en la antologia compilada por
Sebastidn Kerzner como el pasado desde el cual se erige la nueva poesia contem-
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porénea, bajo una operacién futurista que propone dos fechas inexistentes y ya
en el prélogo firmado por Los Herederos se constituye en su propio pasado. La
ficcién del futuro se asienta, paradojalmente, en la velocidad de circulacién de las
escrituras, de “las acciones inmediatas” en la red; es decir, parte de un modo de
produccién (y de un régimen de visibilidad) que atenta contra la permanencia o
que, mds bien, segtin algunos teéricos como Jameson, produce la estasis posmo-
derna, el hipnotismo, el detenimiento del sujeto ante la sucesién proliferante de
mercancias convertidas en simulacros (tal como los define Baudrillard); la estases
se instala en el reino de la sincronia, cuando la diacronia pasa a segundo plano,
cuando se pierde el espesor histérico (Jameson 46-52).
Sin embargo, y volviendo a la antologia, esta “estasis de ciencia ficcién”
(Jameson 87) se reconoce como dato de lo real en los posfacios:
Ellos son jévenes de hecho, con una conciencia flotante entre el aqui, el alld y
el todas partes. Son la mutacién de una aceleracién psiquica, representativa
de la metamorfosis de los tiempos. Un ahora absorbente y continuo, con ad-
miraci6n o curiosidad poco pregnante por el pasado, incluso el del ayer inme-
diato, cuya tinica légica es la radical adhesi6n a su puro presente, y la utopia

tal vez, de que esto baste y se mantenga vibrante a perpetuidad. (Addriz 400)

La perpetuidad del presente estd en la invencién futurista de 2017. Nueva
poesia contempordnea; Adiriz, que no pertenece a ese grupo de jévenes y es la
tnica “voz adulta” de la antologfa, encuentra en esta generacién un gesto punk
que él mds o menos resume en una frase: “hacelo por las tuyas”. Pensamos, sin
embargo, que la operacién de construir a partir del presente un futuro que tal
vez “se mantenga vibrante a perpetuidad” y un pasado no puede dejarse de lado.
La idea de temporalidad es més compleja, aunque se trate de un arco completo
en una superficie presente; la actitud punk, por otro lado, harfa referencia a lo
contracultural y aqui nos parece destacable el uso de lo que la tecnologia hace
posible, sobre todo en cuanto a las conexiones y lineas de fuga que abre Internet.

Al respecto, cuando uno comienza a ver de dénde sale este corpus descubre
que estos jévenes, nacidos en su mayoria entre 1977 y 1990%, como dice el prélo-

4 Integran 2017. Nueva poesia contempordnea: de Argentina: Florencia Maggi, Mariano Blatt,
Ioshua, Ignacio Uranga, Paula Peyseré, Sebastidn Kirzner, Walter Godoy, Alfredo Jaramillo,
Lucfa Eisenchloss, Goyeneche, Jimena Repetto, Pablo Katchadjian, Ezequiel Zaindenwerg y
Soffa Lino; de México: Samuel Espinosa y Ali Calderén; de Puerto Rico: Julio César Pol,
Calle 13y John Torres; de Chile: Felipe Sdez Riquelme, Pablo Paredes Muiioz (escribe uno de
los posfacios), Tamym Maulén, Camilo Herrera Estai y Paula Ilabaca Niez; de Costa Rica:
Diego Mora y Felipe Granados; de Paraguay: Cristino Bogado y Oscar Farifia; de Honduras:
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go, estdn hace tiempo en la red. Por ejemplo, muchos de ellos estdn incluidos en
las antologfas virtuales denominadas “Las elecciones afectivas — Las afinidades
electivas” de su propio pais. Ese proyecto, que comenzé en Argentina bajo la cu-
raduria del poeta Alejandro Méndez, en el afio 2006, se basa en un método, “bola
de nieve”, proveniente de la sociologfa, y ensayado ya en Argentina por la revista
de arte Ramona, dirigida por Jacoby (véase <http://www.ramona.org.ar>). Cada
uno de los participantes de “Las elecciones afectivas” recomienda a otros poetas
y estos a su vez a otros. De este modo el sitio, la antologfa, crece exponencial-
mente y sin la figura tradicional del editor. Asi, se ramifica hacia épocas, autores y
poéticas diversas, de manera rizomdtica, sin un centro fijo, sin jerarquias (Deleu-
ze). Luego comenzaron a abrirse “Las elecciones afectivas” latinoamericanas. En
la chilena, estdn incluidos Paula Ilabaca y Camilo Herrera Estai; en la uruguaya,
Santiago Méarquez y Martin Barea Mattos; en la costarricense, Diego Mora y Fe-
lipe Granado; en la boliviana, Pamela Romano; en la brasilefia, “As escolhas”,
estd incluida Fabiana Faleiros; en la peruana, “Urbanotopia”, tanto Angela Vera
Temoche como Rafael Robles Olivos; y en la colombiana, Leandro Loaiza Largo,
aunque al momento de su ingreso ya se habia publicado 1017. Nueva poesia con-
tempordnea. El mapa de la antologfa editada por Sergio Kerzner estaba disperso
en las distintas “Afinidades™. Pero eso no es todo, los poetas estadounidenses
Steve Coleman, Taylor Mali y Rafael Casal tienen un sitio oficial o un myspace®,
en el que difunden sus trabajos de performance o discogréficos, ya que los dos
dltimos son, ademds, musicos. Se trata en los tres casos de paginas de artista. Por
otra parte, muchos de los poetas latinoamericanos tienen su propio blog, como
la hondurefia Karen Valladares, el mismo Sebastidn Kirzner, el brasilefio Douglas
Diegues, que en “Portuhol selvajem” se reconoce como un poeta de frontera, el

Mayra Oyuela y Karen Valladares; de Pert: Angela Vera Temoche y Rafael Robles Olivos;
de Uruguay: Santiago Ney Marquez, José Manuel Barrios, Martin Barea Mattos; de Bolivia:
Pamela Romano y Osdmar Filipovich; de Brasil: Douglas Diegues y Fabiana Faleiros; de Co-
lombia: Jacko (John Alexander Castafieda) y Leandro Loaiza Largo; de Estados Unidos: Steve
Coleman, Taylor Mali y Rafael Casal. En la seccién “Postrimerfas”, al final, se incluyen textos
ensayisticos de Juan Laxagueborde (Argentina), Pablo Paredes (Chile), Javier Addriz (Argen-
tina) y Agustin J. Valle (Argentina).

5 Las direcciones de los sitios son, por orden de mencién, <http://laseleccionesafectivas.blogs-
pot.com.ar>; <http://laseleccionesafectivaschile.blogspot.com.ar>; <http://laseleccionesafec-
tivasuruguay.blogspot.com.ar>; <http://www.afinidadeselectivascr.blogspot.com.ar>; <http://
www.laseleccionesafectivasbolivia.blogspot.com.ar>;

<http://asescolhasafectivas.blogspot.com.ar>; <http://www.urbanotopia.blogspot.com.ar>;
<http://www.laseleccionesafectivascolombia.blogspot.com.ar>.

6 Steve Coleman: <http://www.myspace.com/taoofmadphat>; Taylor Mali: <http://www.taylor-
mali.com>; Rafael Casal: <http://www.myspace.com/rafaclcasal>.
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costarricense Julio César Pol’, o el uruguayo Santiago [Ney| Méarquez.

Este dltimo es un caso interesante en su relacién con Internet, dado que sus
trabajos de dibujo o su poesia visual aparecen en mds de un sitio, y de hecho su
participacién en la red puede tomarse como ejemplo de un uso muy intensivo
que apuesta a la dispersién en mds de un sentido. En su perfil, Ney, consta su par-
ticipacién en dieciséis blogs, algunos de ellos bastante desactualizados. El efecto
es el de un movimiento continuo dentro de la red, un sistema de intervencién
puntual pero diseminado (como si se tratara de una guerra de guerrillas), porque
ademds Ney tiene mds de un nombre; si miramos/leemos los libros cuya auto-
rfa comparte con Sebastidn Kirzner, podemos recuperar algunos seudénimos o
madscaras como Armando Satori, Seo 7.418 o Walter Reich, que se identifican
por un tipo de trazo, tanto en el dibujo como en los signos gréficos, y trabajan
con las tipografias con una marca fuerte del disefio; por otra parte, en los mo-
mentos en que interviene el texto escrito, el registro delirante, inconexo, envia
de una a otra publicacién, tejiéndose sobre tépicos médicos, psicoanaliticos y
de la ciencia ficcién. Otra vez la ciencia ficcién, que es el soporte de la operacién
general de la antologia desde el titulo y los prélogos, y pareciera proponer, al
menos en “Te falta un diente”, un texto firmado por Walt Reich, versiones de
construccién del sentido asociadas a la tecnologia de la red: “El cerebro y todas
las redes informdticas del cuerpo crecen en velocidad, o mejoran en desempefio
con un mecanismo conocido y reconocible en todos los juegos de redes”. Se trata
de una idea que si bien no cruza todos los poemas del corpus de 2017. Nueva
poesia contempordnea, se anuncia, en tanto pauta de época, como ya se ha visto,
en el “Prélogo a la edicién de 2020”: “y finalmente la traduccién de varias redes
neuronales a medios virtuales” (Kirzner 11). De este modo, lo virtual se asume en
términos positivos, contra la “letra muerta” y bajo la conviccién de que, més que
consumidores o productores de sentido, los artistas deben ser sus “agentes”, en
palabras de Reich. Porque la antologia es una “matriz poética”, un “compendio
de compendios”, una “trama desenfadada de decires —en este caso americanos—
jergas y dialectos” (Laxagueborde 394)®.

Volvamos ahora a la cuestién de la conectividad de la red que funciona
como modo de produccién de la antologia, como texto previo pero también

7 Los link son <http://karenvalladares.blogspot.com.ar>; <http://www.sebakis.blogspot.com.
ar>;  <http://portunholselvagem.blogspot.com.ar>; <http://juliocesarpol.blogspot.com.ar>;
los dos blogs principales de Santiago Mdrquez son <http://www.monopatinrojo.blogspot.
com.ar> y <http://www.santiagoneymarquez.blogspot.com.ar>.

8  Los términos son casi los mismos que utilizan Araya y Gonzilez para definir qué ingresa a Zur
Dos como nueva poesfa.
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como metdfora del armado de las series o los nuevos 6rdenes poéticos; alli esta-
ran todas las escrituras cuyos flujos arman circulos semiabiertos que se superpo-
nen o entran en relacién.

Uno de estos circulos, que se arma alrededor del nombre NTNA, estd aso-
ciado a Santiago [Ney] Mdrquez y Sebastidn Kirzner (Sagrado Sebakis y Sacratus
Sacratis son dos de los apelativos usados por este dltimo). La sigla se descifra en
uno de los poemas de Marquez incluido en 2017. Nueva poesia contempordnea:
NTNA, nifio travesti nazi alien; pero ademds, antecede los libros publicados en
Milena Caserola por Walt Reich, Armando Satori y Seo 4.718°. NTNA designa,
entonces, un proyecto de poesia asociado fuertemente a lo visual, un espacio de
“bibliodiversidad”. Los términos simulan nombrar a una secta cuyos denomi-
nadores deben leerse juntos (nifiotravestinazialien) porque el contacto es el que
otorga el verdadero significado que extrema una identidad como pura diferen-
cia'*. NTNA es un signo de identificacién hasta tal punto que puede convertirse
en un lugar. Cada seleccién de la antologfa abre con el nombre del poeta y su
pais de origen, salvo en un caso, el de A. Salcedo, cuya inscripcién es “Desco-
nocido”; en el indice, sin embargo, aparece una pertenencia, que es, nada mds y
nada menos, NTNA. Este signo se multiplica, asociado a varios poetas o escritores
visuales (fuera de la antologfa, Walt Reich y Armando Satori; dentro de la com-
pilacién, Santiago [Ney] Mdrquez, Sagrado Sebakis y A. Salcedo), y debe enten-
derse como un colectivo, mds alld de si se trata de un autor o varios, ya que laidea
central es la mutacién de los nombres, de la identidad de autor, incluso. En este
sentido, la lectura de los poemas de A. Salcedo en la antologia vuelve a instalar
un nicleo fuerte de la escritura de NTNA, la ciencia ficcién', como relato de un

9 Estos libros se pueden descargar gratuitamente del sitio de Sagrado Sebakis, <http://www.
wix.com/sebakis/sagrado#!solutions/vstc1=media>. Véase, ademds, <http://www.wix.com/
sebakis/sagrado#!>. Alli en la seccién “Atelier virtual”/*“Poesfa visual” se lee: “Junto con San-
tiago Pelota, hemos creado la saga de poesia visual llamada NTNA: nifiotravestinazialien”. En el
mismo sitio se refiere a Santiago [Ney] Médrquez con otro nombre, Kuru Ney.

10 Uno de los libros de NTNA, CELEXA, abre con un epigrafe sobre Armando Satori que parodia
en realidad el nazismo: “Por 50 centavos Satori podfa vivir dentro de las victimas durante me-
dia hora. Tribunal por el juicio a las comisiones 8d8”. Este y los otros libros de NTNA pueden
bajarse desde el link <http://www.wix.com/sebakis/sagrado#!solutions/vstc1=media>.

11 En de los blogs de Marquez, “Operr”, puede leerse “0011”, que trabaja estas ficciones del
presente/futuro; el texto no tiene firma de autor, sin embargo la identidad NTNA puede en-
tenderse como tal: “el agrio paracaidas recorre varios vientos al encontrar su digito embebi-
do en una certeza: el lecho de su sordera se precipita a postergar las alusiones. El guitarrista
de arjaelios se delimité con alguna fisonomia destacada. Querria ya nuestro héroe quebrar
dolor frente a la pena inmensa que supone estar construido con escarbadientes. Abundan-
tes teléfonos de la Generacién Inmortal. Pero este es el mundo, sabemos que un solo desig-
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presente instalado en el futuro (absolutamente acorde con la proliferacién del
afo 2017 como fecha de copyright de varios libros editados por Milena Caserola)
que no deja de tener un sesgo humoristico:

VIII

El mundo es un mercado de jugos

calibrado y potente

casi suave

Y todos nosotros

rellenos de pozos

compramos 'y VCndeOS

el tnico bien posible

aquel sin el cual

lo que es

no respira:

shampoo

no, mentira,

energfa. (Kirzner 188)

NTNA es uno de los colectivos con los que nos encontramos en Internet
cuando comenzamos a buscar informacién sobre editoriales o sobre algunos au-
tores de esta antologfa. Retne nombres de autor con una produccién individual
y también seudénimos. Hace estallar, en este sentido, la idea de autor en la multi-
plicacién de identidades o como diseminacién de una identidad, proponiéndose

nio del destino guarda axiomas pesados como muros, contradictorios todos con todos. Es
asi que nos mantenemos ocupando la LUX hoy. No nos gusta lamentar el hilo, mientras eso
enfrente nuestro recorre las palabras como si fueran hermosos higos a la vinagreta. Factores,
gémulas, plastidulas, pangenes, biéforos, ids, indants de Operr. AVAKh, cuerpo del AVAKh.
NINO TRAVESTI NAZI ALIEN” (véase <http://operr.blogspot.com.ar/2009_08_o1_archive.
html>.

Los poemas de A. Salcedo pertenecen al libro La mafia del hidrégeno, calificado por la editorial
Nuld Bonsai como “Poesfa/Ciencia ficcién”. Hay en la pdgina de la editorial una resefia que
amplia esta idea: “Este autor que vive oculto en la virtualidad narra, en forma de poesia, la
historia donde los Centroides sostienen un monopolio del universo basado en la deuda que
imponen a la emisién de particulas de hidrégeno. Un espejo cinico de la crisis mundial plaga-
do de humor negro y poesia de precisién letal”. Es interesante anotar que algunos de los poetas
incluidos en 2017. Nueva poesia contempordnea han publicado también en Nuli Bonsai. Este
es el caso de los argentinos Ioshua y Goyeneche, que es, ademds, el editor responsable. Agre-
gamos esta informacién porque nos parece importante para abonar la idea del colectivo, de la
reunién de autores, reales o ficticios, alrededor de un proyecto siempre asociado a la autoges-
tién. NTNA, entonces, se conecta con las editoriales Nuli Bonsai y Milena Caserola, ademds de
con los poetas o artistas ya mencionados. Véase http://www.nulubonsai.com.ar.
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incluso, como ya hemos visto, como firma. La cuestién de los heterénimos no
es nueva en la literatura, por supuesto; lo novedoso, creemos, en este caso, es la
conexién entre lo colectivo y los nombres apécrifos'®. Pero ademds, con la in-
clusién de Salcedo y su inscripcién dentro de este grupo, NTNA puede pensarse
también como zona, como lugar de origen y entonces la sigla cifra la identidad
desde distintas perspectivas.

Santiago [Ney| Marquez, ademds de ser uno de los colaboradores de Mi-
lena Caserola, es uno de los integrantes, junto con Cristino Bogado*, incluido
también en 2017. Nueva poesia contempordnea, de dos editoriales cartoneras™,
Caracoles y Kurupis (Paraguay, Uruguay, Argentina) y Felicita Cartonera Nemb-
yense (Asuncién del Paraguay). Aqui hay otro colectivo fuerte, aunque de dis-
tinta indole. La primera editorial cartonera surgié en Argentina en el afio 2002,
bajo la gestién de Washington Cucurto y Javier Barilaro, como proyecto indepen-
diente, de autogestién e inclusién, para producir libros a muy bajo costo. Luego
se produjo una explosién de editoriales cartoneras en América Latina, mds de
treinta hasta el dia de hoy. Las cartoneras estdn casi todas conectadas entre si;
circulan en librerfas, en algunos casos, pero sobre todo en ferias (en Argentina

12 Habria que pensar, en este sentido, en la produccién de la Escuela Alégena argentina y de su
fundador, Carlos Elliff, también llamado Na Kar Eliff-Ce. Me interesa, ademds, el uso del t6pico
de la ciencia ficcién que hace en su libro Ovnipersia (2001), sobre el cual él mismo dice: “Afo
2002, planeta Tierra. Aparicién del cometa Ovnipersia, lanzado por nd Khar Elliff-ce. Hablan
testigos de aquel afio y de aquel cuerpo apariencial, cuando muchos anhelaban la sancién
victoriosa del ... REALISMO (o era el “objetivismo™?) ... y ... su BARRIO (terciario)” (véase
<http://ovnipersia.blogspot.com.ar>). Las escrituras alégenas se plantean como irracionalistas
(hay, incluso, una idea de poesfa como experiencia de trance), en contra de las concepciones de
autor, de género y de literatura. Su cualidad serfa, mds bien, la indeterminacién, y el discurso
que las sustenta utiliza nociones deleuzianas como mdquina, inestabilidades, deriva e inten-
sidades moleculares. Véase el sitio del grupo, que retine ensayos, poemas, prosas y los textos
inaugurales leidos en la apertura de la Escuela Alégena (agosto, 2002), en la que participan Na
Kar Eliff-Ce, como iniciador del proyecto, Héctor Libertella, Rafael Cippolini y grupos como
el Frente Dionisfaco Pyra, LSD (Laboratorio sintético deleuziano), las revistas Tsé-1sé, Ramona
y Plebella, entre otros (véase <http://www.estacionalogena.com.ar/estacionalogena.html>).

13 Como Mirquez o Sebastidn Kirzner, Cristino Bogado usa muchos nombres, Kurubeta, Cris-
teen Ayers, Crist6falus Bogardo, Cristeeno Bogazmokoi, xtinokalan burt, Bogadon Cellas, Ky-
llernaut Artiko, Astro Voydesastre, Kryzty Nobo, Jean Duda, Chris Teenojeador, Procaz Osti
Nato 11, Principe Tambor y Tembor, Kuruney, Fra Diavolo Gua’i, etc. (véase <http://kurupi.
blogspot.com.ar/2012/02/cristino-bogado-txt-grita-el-rey.html>).

14 Estas editoriales adoptan su nombre por el material usado para fabricar las tapas, el cartén
corrugado, que comprarén en casi todos los casos a los denominados “cartoneros”, recolec-
tores de cartén de las ciudades, a un precio mucho mayor que el que les pagan normalmente.
En algunas editoriales cartoneras, ademds, este grupo social serd integrado en el trabajo de
confeccién de los libros a partir de los dibujos artesanales de las portadas.
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podria mencionarse el fenémeno FLIA, Feria de Libro Independiente y Alternati-
vo') y en festivales, que son una de las redes mds importantes de la nueva poesia
latinoamericana, ya hace muchos afios; casi todos los poetas de esta antologia
han participado en alguno de ellos, entre los que podria destacarse Poquita Fe
de Chile, Salida al Mar de Argentina, los festivales internacionales de poesia de
Medellin y de Rosario (Argentina), e incluso el Latinale de Berlin.

Las editoriales cartoneras tienen un grado alto de visibilidad en las redes
sociales, en Internet. Y aqui, entonces, se plantea una duplicidad que exhibe, sin
resolver, 2017. Nueva poesia contempordnea,la de lo global y lo local. Esta es, sin
lugar a dudas, una diferencia con respecto a El turno y la transicion, El decir y el
vértigo'y Zur Dos, que estan pensadas mds desde Latinoamérica que desde la glo-
balidad que hace posible el uso de las nuevas tecnologias, pero que, sobre todo,
arman sus muestras con base en una idea de la escritura como trabajo artesanal
con la palabra y no en formas mixtas de arte, cruces entre poesia, dibujo, disefio y
musica; una inespecificidad o nueva especificidad de los materiales que pareciera
ser uno de los ejes centrales de la compilacién de Kirzner, tal como se explicita en
el prélogo, destacando el pasaje del trabajo manual al digital.

Lo global, més alld de estar asociado a una temporalidad futura, es una cita
repetida en el prélogo y los posfacios de 2017. Agustin J. Valle, en “Sos un show”,
reflexiona sobre la exclusién (los excluidos, dice, son una figura contempordnea)
en términos de visibilidad en las redes (es la de “el condenado a ver sin recibir
miradas” [402]), y si bien menciona la existencia de la exclusién econémica esta
se piensa en el contexto de la sociedad actual, sin locacién precisa. En este dltimo
sentido podria leerse también el breve poema de Julio César Pol, “Las manos”:
“las manos esclavas / las manos de nifios esclavos / las manos de un mundo de
esclavos / un mundo de igualdad: / todos esclavos” (Kirzner 35). Sin embargo, lo
local predomina, prolifera en los nombres de ciudades, lugares, en historias de
vida como la contada en el poema del paraguayo Oscar Farifia, “Manchas™:

cuando mi vieja

se hizo el documento
argentino tenfa

lo dedo tan roto

de fregar

la casa argentina de

su patrona argentina

15 Sobre los antecedentes y las actividades de FLIA véase <http://feriadellibroindependiente.
blogspot.com.ar/>.
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que al momento

de tocar el pianito

la tinta

acumulada en lo tajo
traversale del pulgar
le impidié

al cobani

hacer una buena
impresi6n de la hueya
y hoy por eso

en vez

de prolija espirale

la identid4 -extranjera
de mi mamd -paraguaya
para la ley —argentina

consiste en una mancha. (195)

No se trata de la mencién del origen: en este poema lo local tiene que ver
tanto con un relato de vida como con los usos de la lengua. Las faltas de orto-

A3
S

grafia (“hueya”), la caida de las “d” y las “s” de final de palabra no son solo una
jerga juvenil, local, relativamente extendida (“cobani”) sino una marca de clase
social; una politica de la lengua poética que ya estaba planteada en esos términos
en La zanjita (1992) del poeta argentino Juan Desiderio. Entonces, lo local, en la
antologfa, aparecerd sobre todo en los registros etarios o de lalengua. Asi, leemos
en un poema de Walter Godoy, “en San Justo todo es diez afios después / ahi se
respira mejor / y los recis tienen méds onda” (209), o en “Calvario Teenager” de
Alfredo Jaramillo: “Ya no quedan, dijimos / deptos baratos en Neuquén” (225),
y en “Paf” de Tamym Maulén: “Un dia yo voy a morir hermano: / Somos iguales
te das cuenta /'Y cuando yo esté muerto abuelo /y tii me recuerdes mujer por favor
/ s6lo te prdo una cosa papd: / que crezcas siempre abrazada a tu hermana” (125).

Podria decirse que este registro es la conexion de la “nueva poesfa contem-
pordnea” con parte de la poesfa de los go, aquello que en Zur Dos, se denominé
como sermo plebeius. El pasado, cuya muerte se decreta en la apertura del libro,
estd, entonces, todavia escribiéndose, razén por la cual el epigrafe de inicio pier-
de consistencia, credibilidad y se transforma, de algin modo, en una expresién
de deseos. Hay algo, en cambio, que envia a lo oral pero supone una apertura,
una novedad de esta antologfa o de algunos de estos escritores. En principio ha-
bria que citar la poesfa de Mariano Blatt, que inventa otro registro barrial, una
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especie de lenguaje erético-amoroso que cobra todo su sentido cuando lo es-

cuchamos porque, més alld del registro, el escandido transforma las hablas en

pequeiios mundos cerrados:

[...]

onda cierro los ojos y los abro

y estd Ramo en cuero
cierro abro

Ramo baila

clerro

Ramo con rulos

abro

Ramo maneja un tren

cierro uno el otro lo tengo abierto

Ramo me dice jqué guiiids, rubio,

gustds?

Ramén, le digo

el mundo gusta de vos

esa vaca

gusta de vos el yuyo

la moto el camino y el barro
todo el pueblo

yo pregunté

gusta de vos

dios gustaba tanto de vos

que desaparecié

[...]- (44)

Aqui, a diferencia del registro de algunos de los poemas citados, hay un uso

del habla que no se confunde con la conversacién; hay un trabajo encantatorio

sobre la modulacién, que en este fragmento de “Una galaxia llamada Ramén”

se logra por el corte visual (“cierro los ojos y los abro”), que es a la vez el corte

de verso, la ruptura de un continuo, el de las hablas. La diferencia, tal vez, con

el “idioma apenas visto” de la antologia de Araya y Gonzilez (que también tiene

una presencia importante en EI turno y la transicion y en El decir y el vértigo) es

su retiro de lo publico, de lo histérico. Hay en este caso un registro de lo oral

plegado sobre la intimidad, en tanto lo intimo es lo que se expone una y otra vez
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en gran parte de la poesfa publicada en los dltimos afios en Latinoamérica®.

Habria que mencionar dos lineas més en 2017. Nueva poesia contempord-
nea, en relacién con lo oral. La de la poesia de la triple frontera, cuyos represen-
tantes serfan acd el brasilefio Douglas Diegues y el paraguayo Cristino Bogado,
y la del slam poético'’. La primera propone el cruce de lenguas: “El poro’unhol
no solo mixtura fluidos sanguineos sino la amable corriente de las lenguas en
su devenir habla, fala, castillos de fonemas, reflejo verbal del pueblo luego. Es
una bolsa de gatos donde el espafiol da las disposiciones pero el guarani las des-
obedece bellamente y el portugués sucumbe a sus cercanias como doble infiel”,
leemos en un ensayo escrito por Bogado; alli también explica el surgimiento
de esta nueva lengua poética asociado a las editoriales cartoneras y subraya su
cardcter antiinstitucional y marginal. El “poro’unhol” proviee en realidad de las
hablas, del intercambio de dicciones y diccionarios en la triple frontera; la poesia
de Diegues o de Bogado pasa esa oralidad a la escritura, su materia prima son las
hablas contaminadas que se recuperan en el texto a partir de mixturas y de restos,
como la “k” propia del guarani en este poema de Douglas Diegues: “El Pelukero
Kurepa / parece ser el Rey del Show de Pieles... [ Y el tal Pelukero Kurepa / man-
da que se fabrikem camisetas / con la imagen de su kara, / isso mesmo, su carita /
de Pombero, jqué capo!, pintada en todas ellas” (Kirzner 295).

El slam poético también tiene su origen en las hablas (y estd relacionado
con la musica), pero suele hacer la operacién inversa: llevar las escrituras a la
puesta en voz alta, hacer oral la poesia, razén por la cual se trabajan los textos
acudiendo, por lo general, a estribillos, repeticiones y a zonas de versos rimados.
Los poemas de Sebastidn Kirzner incluidos en la antologfa responden a una u

16 En relacién con las historias de vida que también eran una de las tramas fuertes de la poesfa
de los 9o, podria pensarse un proceso de transformacién y de innovacién, similar al anotado
sobre las hablas, en los poemas de la brasilefia Fabiana Faleiros seleccionados en 2017. Nueva
poesia contempordnea. La operacién es distinta y se propone como despojo de estas formas del
“relato”: “Marie y P. sofocdronse / con las almohadas blancas. // Después pasaron dias en esa
cama, | y nadie vio. // Hasta entonces / Marie habia coleccionado alfileres // y P. los cuidaba”
(305).

17 Dice en la antologfa, en la entrada de la seleccién de los poetas norteamericanos: “El slam
poético es una competencia, en la que los poetas leen o recitan sus propias obras, o raras veces,
las de otros. Estas performances son luego juzgadas bajo una escala de valores numéricos.
Ademds, un género de la poesfa oral, nacida en la calle, que enlaza escritura y performance y
estd considerada una de las formas mds vivas y revolucionarias de la poesfa contempordnea”
(152).

18 Esinteresante que Bogado incluya en este grupo a Pol y a Santiago [Ney| Mérquez, ya que am-
bos participan de la antologfa. Véase también “Portunhol selvagem: uma lingua-movimento”,
articulo de Dirce Waltrick do Amarante.
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otra de estas pautas: “Supongamos que no, / que no fue asi, / que nadie dijo, /
nadie indagé, / lo que yo of” (Kirzner 139, “Supongamos”), o bien: “;Lo oiste?
|/ Yo lo oi. | Escuché el eco | formando el espacio | atravesado, / formando el
espaclo [ atravesado, / formando el espacio, / ;Lo oiste?” (143, “;Y vos?”). Las
performances a partir de estos dos poemas estdn a cargo del dio que Kirzner
forma con Diego Arbit,llamado Poesfa Estéreo, que ha hecho versiones, ademis,
del poema de Steve Coleman y del de Taylor Mali que figuran en la antologfa®.
La poesia, en estos casos, encuentra su definicién en la accién; en una frontera
que puede pensarse como un intersticio entre escritura y musica. La poesfa se
aslenta en una prictica que comenzé a tener relevancia, en Argentina al menos,
en los dltimos afos.

Ciertamente es dificil pensar la relacién entre estas formas de lo oral; se
trata de una relacién aleatoria apoyada por momentos en la sintaxis de la propia
antologfa. Después de la seccién “Slam”, que incluye los textos de los tres poetas
estadounidenses, hay otro titulo, “Volvemos”, y esta seccién la abren los poemas
de Cristino Bogado. El verbo utilizado como separador significa que el corpus
continuard siendo latinoamericano, pero la sucesién no deja de ser sugerente.

El marco de legibilidad de 2017. Nueva poesia contempordnea es ala vez lo
global y lo local (una tensién que se mantiene en todo el libro), y en uno y otro
caso hay una insistencia en lo experimental. La experimentacién visual, muchas
veces usando el soporte digital, y la experimentacién de lo sonoro. En uno y
otro campo, como en el de lo global y lo local, se abren distintas lineas poéticas;
porque asi como no son lo mismo el slam norteamericano o latinoamericano,
las letras de canciones de Calle 13 incluidas también en esta antologfa, la poesia
de la triple frontera y el trabajo con las hablas de Blatt, tampoco lo son la poesia
del argentino Pablo Katchadjian y la de Santiago [Ney] Marquez. La figura que
podria usarse para pensar esta diversidad es otra vez la de la red, de conexiones
rapidas (a veces sorprendentes) y mds o menos aleatorias. Pero debiera tenerse
en cuenta que se trata de una red con nodos de texturas muy diferentes. Su sin-
taxis, entonces, superpone lo reticular a los bloques perceptibles de un montaje,
superposicién que no permite pensar en un continuo, en una poética, y que a
veces deja a laluz la dificil ensambladura de lo distinto. Como si alli, en esa forma
tecnoldgica pero a la vez mecdnica, estuviese el presente que ya es futuro.

19 Véase las puestas en escena de los poemas citados de Sebastidn Kirzner, del de Coleman
(“Quiero ofr un poema”) y el de Mali (“Yo podria ser un poeta”) en <http://www.youtube.
com/user/CamiloMolfino>. En el sitio de Sagrado Sebakis (http://www.wix.com/sebakis/sa-
grado#!videos) estd la versién del poema de Rafael Casal (“Barbie y Ken 101”). En este sitio
pueden verse/oirse los registros de algunos “slam de poesia oral” hechos en Argentina.
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Resumen

Este ensayo explora

el papel de las

editoriales locales y globales
dentro la produccién cultural
latinoamericana de hoy en
dfa. El articulo se centra

en el éxito editorial del autor
cubano

Pedro Juan Gutiérrez como caso
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ejemplar de

la distribucién global del best
seller sucio, y en el estatus

de autor de culto de Rubén
Vélez en Colombia, para
examinar las tendencias

mds significativas en la industria
editorial latinoamericana local y
global. Asimismo, se ofrece una

reflexién sobre la promocién y

la distribucién de estos
autores a través de los sellos
editoriales que publican sus
obras, Anagrama (Barcelona) y
Babilonia (Bogotd).
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Pedro Juan Gutiérrez, Rubén
Vélez, industria editorial,

globalizacién.
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¢ES POSIBLE LA edicién local en el siglo XXI? ;Qué funcién tienen las
editoriales independientes en la distribucién de la literatura latinoamericana con-
temporédnea dentro de la dominacién comercial de los conglomerados mediati-
cos? ¢Qué proponen las casas editoriales mds “artesanales” ante la masificacién
de la oferta cultural en América Latina? Para responder a estas preguntas con
respecto a los entramados globales de produccién cultural, este ensayo exami-
na el funcionamiento de los conglomerados globales medidticos en el contexto
latinoamericano con el fin de contrastarlos con el editor independiente que pro-
duce, no sin muchas dificultades, a nivel local. Para ello, propongo dos casos
de estudio que se originan primordialmente en empresas editoriales de corte
cultural: Anagrama, una editorial catalana de origen mds bien artesanal pero ya
plenamente integrada en redes de distribucién internacional; y Babilonia, un se-
llo editorial con sede en Bogotd que forma parte de una corporacién cultural
dedicada a la promocién de estudios literarios y culturales asi como de autores
noveles colombianos.

La eleccién de estas dos editoriales tan distantes geograficamente, una en
Espaiay otra en Colombia, obedece a mi interés por buscar nexos transatldnticos
entre editoriales artesanales que desde sus origenes buscaron la edicién indepen-
diente. Si bien el devenir de ambas en el mercado editorial ha sido bien distinto,
me interesa resaltar que, a pesar de la distancia geogrifica, de recursos y de visibi-
lidad, ambos sellos editoriales partieron de premisas similares de independencia
en el dmbito de la industria cultural: Anagrama se define hoy en dia como una
“editorial independiente fundada en 1969”, que busca “nuevas voces —es decir,
[...] apuesta por los posibles cldsicos del futuro- tanto en narrativa como en
ensayo, en nuestro pais y en otros dmbitos” (énfasis mio). Por su parte, Babilonia
se presenta como “una entidad sin dnimo de lucro que tiene como fin primordial
promover la literatura” y que “ha comenzado a figurar de manera independiente
desde el afio 2006” (énfasis mio). En este dltimo caso, se aboga desde el inicio por
alternativas a la produccién literaria globalizada y por explorar la distribucién
comercial de nuevos autores/as latinoamericanos/as, quienes a menudo confron-
tan el dilema de si deben publicar sus obras en editoriales globalizadas o bien en
editoriales artesanales o culturales. Es decir, se persigue un enfoque mds cultural
y vanguardista con una lista de autores para un publico que quiere alejarse de las
tendencias literarias dominantes en el mundo editorial.

Para establecer la comparacién entre autores publicados en Anagrama y
autores publicados en Babilonia, parto de una idea ya resefiada por la critica en
lo que concierne a la comercializacién de los mérgenes en el mundo editorial
hispdnico. Si prestamos, por ejemplo, atencién al gran éxito comercial del “rea-

CUADERNOS DE LITERATURA N°31 « ENERO-JUNIO 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 286-304



Edicién local para el nuevo milenio:
el best seller sucio y la corporacion cultural

lismo sucio” como una nueva variante de la “realidad magica” de América Latina
en los aflos 60 y 70, se podria decir que desde los afios go, el mercado literario
ha dado un giro en sentido opuesto. A diferencia de lo que ocurria en los afios
de la bonanza del boom latinoamericano, las editoriales globales y locales pa-
recen buscar ahora “un tipo de best seller basado en novelar las penurias socia-
les latinoamericanas y en ofrecer personajes marginales aptos para el consumo
masivo”, promoviendo la venta de una realidad cruda y exética latinoamericana
y buscando lectores globales mds “instruidos en cuestiones socio-politicas de
América Latina y ansiosos de leer algo nuevo, pero con cierto peso cultural” (He-
rrero-Olaizola 43).

A mimodo de ver, esto encaja con las expectativas del nuevo lector contem-
pordneo, ese mismo que lee el correo electrénico mientras desayuna, ese que ape-
nas tiene tiempo de ojear los titulares del diario, ese que es victima de la rapidez
con que opera la comunicacién, y que, a fin de cuentas, lee un poco a la carrera,
y que se ha convertido en participe (con mayor o menor distancia) de la com-
pra-venta de estas crudas realidades tan claramente mediatizadas por la industria
cultural. Dicho lector, a menudo, participa en las operaciones de compra-venta
procedentes de América Latina que funcionan de acuerdo con una nueva forma
de “maquilacién” y cuyo efecto transnacional tiene “proporciones alarmantes”
en la industria editorial (Yadice 650). Se buscan para ello productos que puedan
circular en amplios mercados a pesar de su potencial etiquetado como locales o
autéctonos, siempre y cuando estos funcionen dentro de las dindmicas de la pro-
mocién del multiculturalismo global. Como resultado, se afiade més lefia al fuego
con el que parecen incendiarse hasta el olvido las editoriales independientes, que
antafio eran garantes de publicar y distribuir la literatura marginal o menos co-
mercial, dado que los llamados “mérgenes” también han entrado a formar parte
de las redes de distribucién global.

Como nos recuerda André Schiffrin en La edicion sin editores (publicado
originalmente en inglés con un titulo mds afin a cuestiones de mercado, The Bu-
stness of Books), nos hallamos ante una época de consumo masivo en la que los
editores han sucumbido a las demandas del mercado global y, por tanto, abando-
nado los objetivos mds dignos del editor cultural, figura clave de los afios 50 y 6o,
ahora ya en peligro de extincién ante el poder y competencia de los conglomera-
dos medidticos. Los lectores son ahora y mds que nunca participes directos del
consumo global de localidades marginales, por cuanto en ellas se proyecta una
inmediatez hacia los sujetos locales y una visién espectacular de América Latina
(del extremo mdgico al sucio) que caracterizan la experiencia cultural global y, en
concreto, la experiencia de nuestra lectura.
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El best seller sucio de Pedro Juan Gutiérrez:
penurias locales para el mercado global

Tomo como ejemplo de la referida “maquilacién” editorial al autor cubano
Pedro Juan Gutiérrez, quien publica sus obras en Anagrama, una editorial origi-
nariamente de corte independiente e integrada en la distribucién global'. Pese
a su inclusién en el mercado global, las obras de Gutiérrez no circulan en Cuba,
con la excepcién de un puiiado de ejemplares que pasan de mano en mano, si
bien hay extractos de las mismas en la pagina de Internet del autor (<pedrojuan-
gutierrez.com>), lugar que recoge también sus fotografias y pinturas, e infor-
macién sobre ediciones internacionales, resefias y ensayos criticos. Con clerta
facilidad, los lectores extranjeros (no asi los residentes en la isla) pueden entrar
en dicha pédgina de Internet para continuar su recreacién con el consumo de los
aspectos mds sérdidos y degenerativos de la Cuba en el Perfodo Especial: un
mundo de jineteras, préfugos de la justicia, travestis y miembros de la clase baja
y marginal. Todo ello funciona bien dentro del mercado editorial, encumbran-
do al autor cubano como un cronista ¢ situ de cuanto ocurre en la Cuba de
hoy, en claro contraste con el posicionamiento de aquellos que escriben desde
fuera de la isla, en el exilio. Combinando en sus obras la autobiografia y el ero-
tismo con la crénica social, Gutiérrez nos traslada a una Habana atrapada entre
las fantasmales glorias de su pasado y la cruda realidad de su presente a través de
repetidas y detalladas descripciones de actos sexuales y de un amplio despliegue
escatolégico: sudor maloliente, mierda, flujos vaginales, litros de semen, pingas
descomunales, deshechos humanos, basureros y ruinas son lugar comdn en la
vida de sus personajes.

La obra de Pedro Juan Gutiérrez es, sin duda, uno de los maximos expo-
nentes del “realismo sucio” latinoamericano, entendido este como una nueva eti-
queta local que funciona con éxito dentro de las tendencias globales del mundo
editorial. Dicha etiqueta (brand o marca) tiene su origen en un ndmero especial
de la revista Granta editado por Bill Buford y dedicado al dirty realism estadou-
nidense. Si bien la coleccién de historias en el mismo tiene que ver mds bien con

1 Pedro Juan Gutiérrez, cuya produccién literaria ha sido catapultada por su condicién de re-
sidente en la isla y paria del aparato cultural revolucionario, publica la mayorfa de su obra en
Anagrama: Trilogia sucia de La Habana (1998), El rey de La Habana (1999), Animal tropical
(2000), El insaciable hombre araiia (2002), Carne de perro (2003), Nuestro GG en La Habana
(2004), 0 El nido de la serpiente (2006). A pesar de haber sido tachado de “amarillista” por
algunos y excluido del aparato cultural en Cuba, Gutiérrez tiene sus defensores en el mundo
literario y critico. Jorge Herralde, de la editorial Anagrama, defiende a su autor como uno que
sale de la oscilacién tipica de los libros cubanos recientemente publicados, esto es, “entre el
panfleto anticastrista o los culturalistas herederos de Lezama Lima”.
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un reflejo del dia a dia de la clase trabajadora en Estados Unidos o incluso con
la criminalidad, la extrapolacién que se ha hecho del término “realismo sucio”
al caso latinoamericano ilustra bien la forma cliché de entender la realidad coti-
diana como “mds sucia” en el “sur” que en el “norte” del continente americano:
El realismo sucio es la ficcién de una nueva generacién de escritores ameri-
canos. Escriben sobre los aspectos mds mundanos de la vida contempordnea
—un marido abandonado, una madre soltera, un ladrén de coches, un ratero,
un drogadicto- pero escriben sobre ello con un distanciamiento perturbador,

a veces rozando la comedia. (Buford; traduccién mifa)?

Veo en el caso de Gutiérrez una estética literaria no plenamente coincidente
con la propuesta de Granta, a pesar de que el término “realismo sucio” haya
permeado en la critica literaria latinoamericana como heredero de esta tenden-
cia en la literatura norteamericana’. No en vano, la contraportada de El rey de
La Habana (1999) —novela sobre la que hablaré mds adelante- anticipa que estd
basada “en hechos reales” siguiendo “la mejor tradicién del realismo sucio”; de
modo similar, la conocida crénica personal de Gutiérrez Trilogia sucia de La
Habana se anuncia como una obra “marginal [que] escarba en las entrafas, y lo
revuelca todo, irrespetuosamente: sexo, hambre, politica, erotismo, desencanto,
anhelos, ron y buen humor [...] con un ritmo implacable, a medio camino entre
la exuberancia tropical y la negra desolacién de un Bukowski” (contraportada,
edicién Anagrama). Es decir, tenemos aqui un claro ejemplo de cémo los “males
latinoamericanos” —convertidos, en cierto grado, en algo exdtico- pasan a formar
parte de la red de distribucién editorial europea, que también los exporta a nivel
global en traducciones.

El resultado mds palpable de estas apropiaciones de lo local desde fuera
y para el mercado global es, segin Yadice, “la bisqueda del best seller” por las
librerfas de grandes superficies y por conglomerados como Bertelsmann, ma-
croempresa medidtica alemana que engloba a Planeta/Seix Barral, Sudamericana,
Random House y su subsidiaria Alfaguara (entre otras). Dichas apropiaciones de
lo local para el mercado global obedecen a lo que Masiello ha denominado “una
fetichizacién de la diferencia” cultural, la cual crea la ilusién en lectores y consu-

2 “Dirty realism is the fiction of a new generation of American authors. They write about the
belly-side of contemporary life —a deserted husband, an unwed mother, a car thief, a pickpoc-
ket, a drug addict- but they write about it with a disturbing detachment, at times verging on
comedy”.

3 Para ahondar en el origen del término “realismo sucio” me remito al trabajo de Birkenmaier y
al trabajo “Autobiografia sucia” de Whitfield con respecto a la obra de Gutiérrez.
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midores de poder actuar sobre “situaciones localizadas en cualquier punto del
planeta” (806). Se trata, claro estd, de un falso acercamiento, propio del best seller
contemporineo, que produce en el lector una “doble fantasia de identificacién y
desplazamiento” con respecto a los sujetos novelados (811).

Me parece que este punto es crucial para entender el éxito del realismo
sucio de Gutiérrez, dada la familiaridad de las audiencias internacionales con
“la Cuba en ruinas” que suplanta a “la Cuba gloriosa”, lo cual encajarfa de pleno
con las expectativas que Masiello asocia con la levedad histérica del best seller
contempordneo (811). Como parte esencial de este proceso de apropiacién de
diferencias culturales, el best seller latinoamericano mds reciente incluye los sec-
tores mds periféricos y metropolitanos, siendo las representaciones de género y
corporales piezas centrales (807)*.

El cuerpo es pieza central del éxito de El rey de La Habana, novela que
presenta toda una gama de recreaciones metaféricas del cuerpo disefiadas para
explicar las condiciones socio-econémicas de la isla y ofrecer al lector un repo-
sicionamiento del cuerpo cubano “exdtico”, imagen cldsica que ha perdurado
en gran parte de la literatura cubana. Ahora Cuba, segtin los textos de Gutiérrez,
vende cuerpos exéticos en declive dentro de un mercado literario que busca una
audiencia masiva de lectores. Estos, dvidos de descripciones decadentes, parecen
deleitarse con las historias de un pais en ruinas, donde el cuerpo es a la vez mo-
neda de cambio y ejemplificacion del triste devenir de una Habana victima de su
precaria infraestructura. Desde un cémodo sillén, sus lectores confirman la ima-
gen de una Cuba agénica y carente de soluciones politicas en la que edificios rui-
nosos, prostitucién, sangrientas muertes y escenas apocalipticas dan paso a unos
personajes destinados al olvido y atrapados en una “nueva y cruda realidad”.

Pero ademds, el cuerpo en El rey de La Habana tiene un valor doble en el
dmbito del mercado. Dicho mercado es fruto, segtin Daniel Noemti, del “neolibe-
ralismo periférico” que ha regido la economia cubana desde el Periodo Especial
produciendo dos ciudadanias en la isla segtn se tenga acceso al d6lar (peso con-
vertible, mds recientemente) o al peso cubano (65, 75). Por un lado, la narrativa
nos presenta un mercado negro (dentro de la periferia econémica) en el que todo
se vende; tabaco, ron, y cuerpos son bienes de consumo para los incautos turis-

4 Masiello también nos invita a pensar cémo las representaciones del cuerpo (en el caso del
cadédver de Evita en la novela de Tomds Eloy Martinez Santa Evita [1995]) se adectian a las
nuevas tendencias del consumo “masmedidtico”: se trata de una “nueva forma de historizacién
[que] coloca al cuerpo como agente principal” (808).
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tas que llegan a la isla en busca de un paraiso de placer.’ Por otro lado, dicha
compra-venta del cuerpo y del placer es clave del éxito editorial de la novela, por
cuanto el sinfin de descripciones eréticas también hace posible su lectura con
una sola mano.

A modo de una nueva picaresca sazonada con escenas pornogrificas, EI
rey de La Habana cuenta el periplo sexual de Reynaldo, un adolescente que es
injustamente enviado a un correccional a raiz de una sesién masturbatoria con
su hermano menor Nelson. Esta ocurre en la azotea de su casa mientras los jéve-
nes se deleitan observando a su vecina —*“una mulata delgada, bella, [y] jinetera”
(12)-, que se exhibe medio desnuda ante los ojos complacidos de los jévenes y
el incipiente desagrado de la madre de estos. En un forcejeo entre la jinetera y la
madre, esta dltima, tras ser empujada contra un acero saliente de una jaula del
gallinero, queda empalada desde la nuca hasta el cerebro, con lo cual se produce
su muerte instantineamente. El hermano menor, ante tal escena de horror, se tira
desde la azotea y su crdneo se revienta contra el asfalto. Esto provoca no sélo la
muerte de la abuela de ambos jévenes —cuyo corazén se detiene ante la sangrienta
escena- sino también la pérdida del habla en Reynaldo, a quien las autoridades
toman por responsable de las muertes en cadena ocurridas en la sucia azotea
famihar situada en Centro Habana (15-16).

Tras su breve estancia en el correccional, Reynaldo pasa a ser codiciado
como un extraordinario semental gracias al tamaiio de su pene, ahora enriqueci-
do por unas “perlanas”, o municiones de acero, insertadas en su glande, que lo
llevan a un sinfin de aventuras sexuales y a ganarse el apodo de “el hombre de la
Pinga de Oro” (49). La primera en probar el efecto de las perlanas serd su antigua
vecina, Fredesbinda, quien, enloquecida por el roce de las mismas contra su cli-
toris, bautiza al protagonista como el “Rey de La Habana” (49).

Este episodio de las perlanas resume dos claves relacionadas con el cuerpo
que dominan la mayor parte de la novela de Gutiérrez. Desde el inicio tenemos
una alternancia entre el cuerpo exético —siguiendo la tradicién literaria y cultural
de la isla como paraiso sexual- y el cuerpo abyecto, esto es, el cuerpo tullido
o descompuesto que encajaria con la nocién de una Cuba en ruinas, y de una
Habana cuyos edificios se desmoronan. Lo abyecto es una de las constantes en la
narrativa de Gutiérrez, ya que, como el propio autor confiesa, busca la “realidad

5  Eneste sentido, Esther Whitfield argumenta que la narrativa de Gutiérrez usa las “heces como
beneficio” para comercializar una Cuba defecada que “se vende como pan caliente” (Cuban
Currency 1-2; traduccién propia).
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que [es] intensamente obscena, morbosa y desagradable” (“Verdad” 8)°. Como
ejemplo, el autor cuenta su experiencia en un hospital de maternidad cuando en
una operacién de cesdrea descubre que el feto “se habia hecho caca ahi dentro”
del ttero materno produciendo un olor “a pudricién”. Esto lo lleva al desmayo
y a tener un momento de epifania: “uno llega a la vida apestando a mierda y en-
vuelto en excrementos” (7). Esta imagen del feto en la mierda se traslada al inicio
de El rey de La Habana para situar las condiciones de vida de los protagonistas
en “aquel pedazo de azotea” que “era el més puerco de todo el edificio” donde
“sobrevivia[n] en el medio de la mierda y la peste de los animales” (g).

Este tipo de detalle escatolégico abunda en la novela, y representa, segtin
Amir Valle, la marginalidad de Cuba que Gutiérrez expresa como nadie y que
puede resumirse en la siguiente frase: “aqui todo el mundo tiene su caquita”.
Haciéndose eco de este dictum, Rey, tras su huida del correccional, concluye que
“al final todo es mierda” (25), y a pesar de experimentar un oasis de limpieza,
por e¢jemplo, en el caserén decimonénico de su amante Daisy (175-178) o en el
aseado cuarto de la travesti Sandra (61-69), su “medio ambiente natural” es la
suciedad en la que nace, explora su sexualidad y, finalmente, muere.

Asi su relacién con Magdalena -la tGnica mujer hacia la cual Rey expresa
afecto y con quien comparte su destino final- se establece desde el principio en la
suciedad y, segtin avanza la novela, pasa del exotismo a la abyeccién. Al momento
de conocerse, el narrador nos dice que

ella tenfa un chocho un poco agrio y el culo apestoso a mierda. El tenfa una
nata blanca y fétida entre la cabeza del rabo y el pellejo que la rodeaba. Ambos
olian a grajo en las axilas, a ratas muertas en los pies, y sudaban. Todo eso los

excitaba. (55)

El cuerpo abyecto de los protagonistas pasa asi a formar parte del imagi-
nario erético de la narrativa. Tras una breve separacién de los amantes, somos
testigos de un reencuentro salpicado de un grado mds alto de suciedad. Magda
y Rey padecen un brote de ladillas, que en vez de mermar su actividad sexual, se
traduce en una amplitud de la misma. Cuanta mds suciedad, mayor es la actividad
sexual de los protagonistas, y mayor es la “ereccién” de Rey, quien la tuvo “mds
risuefia y feliz” pese a que “las ladillas habian procreado exitosamente con tanto
calor y humedad, y se los comian vivos [...] de tanto revolcarse en aquella col-

6 Lo abyecto es entendido por Kristeva, en Powers of Horror, como aquello que perturba la iden-
tidad, el sistema, el orden, y la distincién sujeto-objeto y yo-otro, fruto de la reaccién humana
ante el horror, el vémito, deshechos o flujos corporales.
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choneta sudada, con chinches y piojillos” (119-120).

Este episodio en el que los cuerpos protagonistas permanecen “embarra-
dos de sudor y semen y mugre y hollin” (119) prefigura el final de la historia,
cuando Magda y Rey se convierten en una pareja edénica destinada al fracaso.
Tras cuatro dfas de lluvias torrenciales, el edificio de Centro Habana donde viven
se derrumba y ambos escapan saltando desde la azotea, si bien acaban con las
manos y las rodillas destrozadas (203). A partir de este punto, ambos personajes
“parecfan dos locos salidos del infierno” en una ciudad descrita como “zona de
catdstrofe”, en la que como viejos edificios de La Habana sus cuerpos experi-
mentardn una decaida irreversible (203). Desamparados, tullidos y sin rumbo,
Magda y Rey llegan al basurero de la ciudad, segundo hogar de Rey, donde este
ya habia vivido tras su escape del correccional. Entregados a una sexualidad fre-
nética, animalesca, llena de suciedad y claramente heredera del final de Cien asios
de soledad, Rey y Magda pasan largas horas intentando procrear sin éxito’. Tras
una agitada discusién de amantes, Rey acuchilla a Magda cortindole la carétida,
y su cuerpo se inunda con la sangre pegajosa de su amante. Esto, siguiendo la re-
lacién apuntada entro lo exético y lo abyecto, le provoca una formidable ereccién
que lo conduce a penetrar a Magda en su lecho post mortem acompanado por
“una cochambre de sangre coagulada”y la “fetidez repelente del basurero” (213).
Tras varios dias, el cuerpo yerto de Magda comienza a expeler “liquidos viscosos
y repelentes” (217) y Rey decide enterrarlo en un lugar del basurero. Pero, al ha-
cerlo, es atacado por una marabunta de ratas -“cien tal vez”, segtin el texto— que
“lo mordieron por los brazos, la cara, las manos” mientras “arrancaban trozos
del cadédver” (217-218). Postrado en su lecho de muerte, su cuerpo se pudre por
las dlceras provocadas por las ratas y es devorado lentamente por “auras tifiosas”
que lo consumen hasta que desaparece todo rastro de Rey: “Y nadie supo nada
Jjamds”, concluye la novela (218).

Visto este final apocaliptico, la abyeccién corporal que domina toda la no-
vela y culmina en esta escena sirve de broche para el realismo sucio en su versién
mds fétida. Se presenta un nuevo tipo de testimonio sobre un sujeto marginal,
pero cuyo interés yace en hurgar en las pricticas diarias mds sérdidas de su exis-
tencia y no en ofrecer una resolucién al conflicto social que lo lleva a su desa-
paricién; esto es, a que desaparezca el “rey de La Habana”. El vacio final que
propone Gutiérrez (“nadie supo nada jamds™), tras la exposicién repetida hasta la

7 Cabe recordar que es precisamente Aureliano Babilonia quien descifra finalmente las claves
de los pergaminos de Melquiades en Cien afios de soledad (Garcia Marquez 469). Sin duda,
el nombre Babilonia de este clisico del boom latinoamericano queda referido en el proyecto
editorial bogotano de Corporacién Babilonia, que discuto en la siguiente seccién del ensayo.
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ndusea de penurias locales para el “deleite” de lectores globales, refuerza la idea
de la compra-venta de identidades marginales a través de procesos de falso acer-
camiento entre sujetos marginales y lectores globales. El dmbito local original,
como muestra El rey de La Habana, una vez completada la lectura del mismo,
quedarfa literalmente en “nada”.

La corporacién local como rescate cultural: Rubén Vélez y la editorial Babilonia

Frente a esta tendencia a globalizar lo sucio en el mercado editorial que nos
brinda Anagrama con Pedro Juan Gutiérrez, me gustaria retomar algunas de mis
preguntas iniciales fijindome en el proyecto de la editorial Babilonia: ;Qué estd
ocurriendo con pequeiias editoriales como esta ante tendencias globales como el
“realismo sucio”? ;Qué mecanismos econémicos posibilitan hoy en dia la exis-
tencia del editor cultural, dado que este produce a pequefia escala y en circulos
mis bien restringidos pero debe responder a los intereses del mercado editorial
transnacional para poder subsistir? Una primera aproximacién a la respuesta de
estas preguntas nos viene de la mano de Celina Manzoni, quien, haciéndose eco
de estas cuestiones dentro del dmbito argentino, habla de un piblico més selecti-
vo y adepto a las pequenias editoriales, las cuales buscan “espacios reducidos que
tienen que ver con el rescate cultural de determinado pais o drea del continente”
(787)-

Es precisamente este piblico mds selecto el que busca incluir el proyecto
editorial y cultural Babilonia dentro del contexto nacional colombiano y, en con-
creto, Bogotd y el eje cafetero. Como un sello independiente mds preocupado
por el mencionado “rescate cultural” —que otrora fue una de las méximas del
editor Carlos Barral a inicios de los afios 60— la editorial Babilonia (antes llama-
da Proyecto Editorial) lucha por establecerse como un sello de autores noveles
para quienes quieren leer algo distinto, mds alternativo, mds vanguardista y mds
alejado de las tendencias globales dictadas por los grupos medidticos. Aun asi,
las obras publicadas hasta la fecha por Babilonia no rompen de pleno con las
tendencias globales del mercado editorial, ya que incluyen también los médrgenes
culturales referidos (prostitutas, queers, sicarios) y no son ajenas a la cruda rea-
lidad social de Colombia, un pais tachado globalmente como ejemplo por exce-
lencia de la violencia.

Ante este sambenito, la editorial Babilonia quiere ser algo mds que un sello
editorial dedicado a divulgar dichos mérgenes con el dnimo de lucro tipico de las
editoriales globales. Mds bien, yo dirfa que su interés en crear un espacio cultural
hace que este proyecto editorial sea mds amplio: se trata de una “corporacién
cultural”, entendida esta en el sentido de “colectivo” o “agrupacién” y no como
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una empresa multinacional o corporation en inglés. Entre sus objetivos se desta-
ca la organizacién de seminarios de literatura, encuentros con escritores y otros
eventos culturales que cuentan con el apoyo de instituciones oficiales y académi-
cas locales®. Babilonia propone su politica de accién cultural en los siguientes
términos:
es una entidad sin dnimo de lucro que tiene como fin primordial promover
la literatura y el cine nacional y extranjeros en Colombia, a través de la ges-
tién cultural, el fortalecimiento de la industria editorial y cinematografica, asi
como de los entes de comunicacién impresos, radiales, televisivos y/o vir-
tuales. Su drea geogrifica de trabajo es esencialmente Bogotd y la regién del
gje cafetero. Sin embargo, la corporacién pretende ejercer sus programas de

promocién alo largo del territorio nacional.

Propuestas similares se pueden encontrar en otras iniciativas locales para
la edicién; por ejemplo, Eloisa Cartonera en Argentina, que se define como “un
proyecto artistico, social y comunitario sin dnimo de lucro™; o la editorial Sex-
to Piso en México, la cual busca “crear un espacio donde se pueda acceder a
clertos textos que generalmente pasan inadvertidos pero que son pilares de la
cultura universal”. En suma, estos sellos intentan dar una respuesta o alternativa
a la produccién literaria globalizada con un enfoque mds afin al rescate cultural
y vanguardista a través de una lista de publicaciones dirigida a un pablico que
gusta de alejarse de la literatura mds comercial. A pesar de esto, la distribucién
de nuevos autores locales siempre estd sujeta al dilema que estos confrontan: pu-
blicar sus obras en editoriales globalizadas y tener la visibilidad internacional, o
bien permanecer en los circulos restringidos que ofrecen las editoriales artesana-
les o culturales.

Dado que la literatura colombiana ha entrado de pleno en la red de distri-
bucién global con autores como Fernando Vallejo o Laura Restrepo, me parece
adecuado ahondar en el perfil editorial de Babilonia como firma independiente
que busca distribuir nuevos autores a través de estrategias localizadas, si bien
éstas no pueden escaparse por completo de las politicas de distribucién global.
Con titulos llamativos como Veinticinco centimetros (novela pornometafisica) de

8 Ademds de su labor editorial, la Corporacién Babilonia ha gestionado un sinfin de talleres
sobre escritura y tres seminarios para la actualizacién de docentes de literatura. Se trata, por
tanto, de una organizacién cultural que busca la promocién de la cultura local dentro de un
amplio espectro de la oferta cultural.

9  En el caso de las cartoneras, también podriamos hablar de nuevo del editor “artesanal” tanto
en sentido literal como figurado.
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Rubén Vélez, Opio en las nubes de Rafael Chaparro, o Un beso de Dick de Fernan-
do Molano Vargas, Babilonia lucha en el mercado por hacerse un nicho como
una editorial local de vanguardia. A pesar de ser una entidad artesanal, sus tirajes
son bastantes considerables para una editorial independiente: entre mil y dos
mil ejemplares por libro con un costo de edicién de unos once millones pesos
colombianos (incluyendo gastos de imprenta y disefio) y un precio de venta por
unidad de unos veinticinco mil pesos. Dado que la editorial no tiene distribucién
directa a través de su propia pagina web, Babilonia depende de una distribuidora
para colocar sus libros tanto en el mercado colombiano como en el exterior; es
decir, queda sometida a las reglas comerciales impuestas por el mercado global.
Por ello, no es de extrafiar que los sellos independientes, a menudo, compartan
redes de distribucién para hacer circular sus productos locales, y de ahi que, por
¢jemplo, Sexto Piso y Babilonia compartan un editor en Madrid para facilitar sus
respectivas redes de comercializacién en Europa.

A pesar de que estas operaciones en ambos lados del Atldntico podrian in-
dicar una cierta globalizacién de estas casas independientes, Babilonia mantiene
su cardcter verdaderamente local y artesanal dado que el proceso de seleccién
y edicién se lleva a cabo dentro de la propia casa. Sus inicios asi lo indican: se
remontan a finales de la década de los go en la Universidad Nacional, en Bogotd,
cuando un grupo de estudiantes (entre ellos, el actual director de la editorial, Es-
teban Hincapié Barrera) se dedicé a crear antologias poéticas fotocopiadas para
distribuir de mano en mano entre los estudiantes por un médico precio. De aqui
surgié la idea de usar este tipo de distribucién “cara a cara” para promocionar
una lista de autores noveles desde 1998 en adelante. La politica editorial de Babi-
lonia ademds promueve la idea de que los autores de mds éxito comercial ayuden
a subvencionar de manera indirecta a los de menos peso en el mercado literario.
Este fue el caso de Efraim Medina Reyes, cuya obra Erase una vez el amor pero
tuve que matarlo: miisica de Sex Pistols y Nirvana fue publicada primero en Pro-
yecto Editorial (Babilonia) en 2001,y mds tarde aparecié en editoriales globaliza-
das como Planeta/Seix Barral®.

10 Hasta la fecha Babilonia ha publicado cuatro novelas, un libro de poesia y dos libros de cuen-
tos: Opio en las nubes (1998) de Chaparro, Versos del insilio (1999) de Carlos Veldsquez, Un
beso de Dick (2000) de Molano Vargas —que aparecié traducida al inglés en 2005 por John C.
Miller con el titulo de Dick’s Kiss-, Venticinco centimetros (2001) de Vélez, Erase una vez el
amor (2001) de Medina Reyes, y De muisica ligera (2002) de Octavio Escobar. Si bien la ac-
tividad editorial de Babilonia en los afios mds recientes se ha concentrado en la reedicién de
titulos, con el lanzamiento en 2012 de la coleccién de cuentos El siguiente, por favor de Tos
Ferndndez, Babilonia continda su labor a pesar de las dificultades que dicta el mercado global
para una empresa editorial de corte artesanal. En cuanto a la recepcién critica de estas novelas,
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Si bien Babilonia no ofrece el tipo de narconarrativas colombianas que
encontramos en estas editoriales globalizadas, si tenemos en su coleccién obras
vanguardistas que dialogan con los autores colombianos mds globales (Fernan-
do Vallgjo o Laura Restrepo, por ejemplo). Este es el caso de Rubén Vélez y su
obra Veinticinco centimetros (novela pornometafisica), la cual combina géneros
seriales, poesia porno-erética, guiones de cine, y un estilo de diario confesional
para crear una trama al estilo pastiche que tiene lugar en un desconcertante Me-
dellin'. No es en si una novela sobre la violencia y el desplazamiento que surgen
a rafz del narcotrifico o la guerrilla, pero no por ello deja de tener afinidad con
los elementos del “realismo sucio” tipicos de los afios go.

Narrada por una prostituta (una “diva a la deriva” [15], cuya identidad se-
xual no queda plenamente determinada en la trama) con infulas de guionista de
cine mudo y poetisa vanguardista, Veinticinco centimetros —escrita en 1997 (tan
solo dos anos antes de El rey de La Habana)- comparte el gusto por el detalle
soez y las penurias sociales presentes en otras obras latinoamericanas de la déca-
da de los go. La historia que Vélez presenta es relativamente sencilla y, como en
el caso de Pedro Juan Gutiérrez, estd salpicada por un sinfin de detalles sexua-
les explicitos no carentes de exageracién gratuita y desenfrenado humor: la diva
conoce al sicario James Albeiro en una sala de cine porno y se obsesiona con su
dotado miembro de veinticinco centimetros; a raiz de este fortuito encuentro, la
diva desvarfa por el éxtasis que le causa semejante miembro viril brinddndonos
repetidos ejemplos de su capacidad creativa como poeta y guionista; finalmente,
James Albeiro muere —presumiblemente de forma violenta- y la diva, en un arre-
bato tipico del melodrama telenovelesco, arremete contra “Mierdellin”, la ciudad
pagana y posmoderna a la que culpa por la pérdida de sus ansiados y adorados
veinticinco centimetros: “;Mierdellin, Mierdellin, devuélveme mis veinticinco
centimetros!” (85), exclama la diva en las dltimas paginas de la novela.

Esta simplificacién de la trama que ofrezco, sin embargo, no hace justicia
a la compleja historia del sicario y la diva que Vélez propone en su texto. Evi-

se podrfa decir que el texto de Molano ha sido el mds estudiado en detalle en trabajos acadé-
micos (véase Rutter-Jensen 87-115).

11 Venticinco centimetros —que aparecié en 1997 en la editorial W. C. Editores de Medellin- fue
relanzada por Proyecto Editorial (Babilonia) en 2001 con el titulo Veinticinco centimetros (no-
vela pornometafisica). Como indica Darfo Jaramillo en el prélogo de esta tltima edicién, los
primeros pasos de Rubén Vélez vinieron de la mano de la poesa, siendo ganador del premio
nacional de la Universidad de Antioquia en 1979. Desde entonces, Vélez ha continuado publi-
cando su obra en editoriales de corte independiente y local. Su novela Las siamesas asesinas
(2004) apareci6 en Transednte Editor (Medellin) y su coleccién de cuentos Uno no sabe con
quién se estd metiendo (2006) en Fondo Editorial Universidad Eafit (Medellin).
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dentemente, el autor busca descentrar, desordenar y reconfigurar las identidades
sexuales de los personajes para hacer énfasis en la idea clave de que toda narrativa
sobre el Medellin de los 80 y go es, por definicién, una suerte de desplazamien-
tos y, cabria decir, de sinsentidos. Por medio de la dispersa voz narratorial de la
diva (a veces, es poeta; otras veces, guionista o incluso performer), Veinticinco
centimetros resulta ser una obra entrecortada y proclive al desvario narratorial y
a la confusién. Asi, el uso del fluir de la conciencia de la diva y la presentacién
intercalada de sus poemas “vanguardistas” (“Once mil vergas” [30]) y “guiones
para el cine mudo” (“El sicario y la sicaliptica” [35]) estdn disefiados para dar
énfasis al desorden y desplazamiento narrativo mds afin al contexto del Medellin
durante los duros afios del narcotrifico.

Sin embargo, el uso del detalle soez (0 “sucio”) que tanto parece agradar
a la diva no es siempre gratuito. Vélez, a menudo, combina “lo sucio” con el co-
mentario social, de modo que su novela “porno” intenta también reflexionar so-
bre el entramado violento de la ciudad por la que se mueven los protagonistas. A
menudo, esto se hace (digamos) de forma oblicua usando la exageracién tipica
del camp que con tanto afin maneja y despliega la diva narradora. Por ¢jemplo,
los aparentemente vacuos comentarios de esta sobre su gusto por las felaciones
-“Nada como una buena mamada. Una, de amada inmévil, de dadora de mand
(la mejor mascarilla para el cutis)” (42)- vienen seguidos por referencias a Mede-
llin como “ciudad paradéjica” (45); de modo similar, se combina la descripcién
de una felacién con referencias a un Medellin volcdnico o en constante proceso
de aluvién (acaso prefigurando el entramado violento que dard fin a la vida del
sicario protagonista): “Todo, conleche y todo, me ordena, y yo trago entero. Casi
todos los dias, un alud de lava del volcin de Medellin” (53).

Como vimos en El rey de La Habana, en Veinticinco centimetros también
tenemos el detalle sexual gratuito carente de un contexto o critica social, hasta el
punto que algunas frases de contenido sexual mds explicito se antojan casi inter-
cambiables entre ambas novelas: “Te puedo asegurar que mi clitoris no muerde,
ni arroja leche de sapo” (Vélez 70). Pero, a diferencia de El rey de La Habana,
donde el narrador omnisciente no entra en valoraciones directas sobre el aparato
politico castrista y sus implicaciones sociales, el texto de Vélez abiertamente si
ofrece el tipo de diatriba vallejiana sobre Colombia por boca de la diva narrado-
ra: “Moraleja: si no puedes cambiar el pafs, cambia de pais. Erase un pafs que
exportaba pasado” (62-3). En este sentido, Daniel Balderston (uno de los pocos
criticos que se ha referido a la obra de Vélez) observa que novelas como Veint:-
cinco centimetros forman parte de “una literatura para iniciados con comentarios
en clave”, cuyo referente més inmediato podria ser Fernando Vallejo (1069-1070),
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a la sazén un autor que se ha beneficiado de la bonanza editorial del “realismo
sucio” colombiano.

He aqui un punto de conexién entre los que fueran autores noveles colom-
bianos de Babilonia (Vélez, Molano), y los promovidos por Alfaguara (Fernando
Vallejo, Laura Restrepo) o Seix Barral (Mario Mendoza, Santiago Gamboa), pues
sirven todos ellos como ejemplo de ciertas politicas editoriales globales que bus-
can lo local (marginal, gueer, violento) colombiano para un consumo global. Esta
convergencia de intereses no es del todo nueva en el caso latinoamericano. Re-
cordemos que la editorial barcelonesa Seix Barral era mds bien de tipo artesanal
cuando los escritores del boom irrumpieron en el mercado literario de los afios
60. Ahora ya incorporada en el grupo Bertelsmann como editorial heredera de
cierto caché vanguardista, podemos ver cémo Seix Barral persigue un enfoque
comercial globalizante en el que obras como Satands de Mendoza son premia-
das y vendidas como “nueva realidad latinoamericana” o nuevo “realismo” sucio
(contraportada, edicién Seix Barral).

Esta utilizacién de las contraportadas para etiquetar y empaquetar la na-
rrativa latinoamericana como exponente de las “nuevas realidades crudas” (1éase
“realismo sucio”) es objeto de una inteligente mofa por parte de la editorial Ba-
bilonia, que, al no poder entrar en los circuitos de validacién editorial (grandes
diarios con tirada internacional, semanarios divulgativos, etc.) que manejan las
editoriales globales, propone en la contraportada del libro de Vélez una serie de
ingeniosas citas apéerifas. Estas, por un lado, evidencian la imposibilidad de una
circulacién global para una novela como Veinticinco centimetros, y, por otro, la
situarfan “aparentemente” dentro de dichos paradigmas de distribucién comer-
cial: “’Ellibro del afio’ (La Retaguardia)”,* ‘Un claro reflejo de la colitis mental’
(Daily Mirror)”, o “ ‘Queda demostrado que no todas las inversiones dan bue-
nos resultados’ (The Wall Street Fournal)”*. Sin duda, este Gltimo comentario
es un guifio en clave de humor sobre las “inversiones” editoriales no rentables
que la propia Babilonia ha experimentado con sus obras. Esto nos lleva a pensar
c6mo un editor cultural puede evitar los “males editoriales” del mercado sin caer
en la tentacién de comercializar la vanguardia mds alld del combate cultural que
proponia Carlos Barral o del rescate cultural apuntado por Manzoni.

Si bien editoriales como Babilonia nos presentan una oferta de lectura que
quiere situarse como una vilida alternativa a las politicas de la industria cultural

12 Otras obras publicadas por Babilonia si incorporan citas reales en sus contraportadas (por
¢jemplo, Opio en las nubes y Un beso de Dick), si bien los referentes son mds bien de indole
local.
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(algo que Anagrama también promovié desde sus origenes), la distribucién en
localidades queda, en tltimo término, también sujeta a sus mecanismos globales.
Por ello, acaso serfa mds adecuado poner interrogantes al titulo de mi ensayo
-¢edicién local para el nuevo milenio?-, especialmente si tenemos en cuenta la
ripida absorcién de nuevas iniciativas independientes en la red de distribucién
global. En el mercado literario para la literatura contempordnea latinoamerica-
na, tanto el editor independiente como los conglomerados editoriales comparten
la funcién productora en el entramado medidtico y cultural de nuestro tiempo,
por cuanto el tindem local-global es clave en la comercializacién impuesta por la
industria cultural de nuestros dias. De ahi que proyectos como Babilonia —cuya
financiacién es a menudo compleja y més bien espartana- son un anclaje nece-
sario para el rescate cultural en Latinoamérica y para la continuidad del editor
artesanal que antaflo fuera visto como garante de la distribucién y promocién de
la literatura latinoamericana.
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