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Resumen
El artículo examina la teoría y la 
historia de la política cultural, 
un discurso de la Ilustración 
amenazado por el discurso de la 
nueva derecha de las industrias 
creativas. El discurso de las 
industrias creativas representa  

la respuesta más interesante 
y productiva a una crisis de 
relevancia de las humanidades 
y al surgimiento de una 
sociedad del conocimiento. 
Luego se proporciona un breve 
estudio de caso sobre asuntos 
ambientales relacionados, con 

el fin de subrayar el riesgo de 
que las prioridades industriales 
dominen las culturales.
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Cultura y política 

La palabra “cultura” se deriva del latín “colere”, que implica trabajar y de-
sarrollar la agricultura como parte de la subsistencia. Con la llegada de la división 
capitalista del trabajo, la palabra cultura vino tanto a representar el instrumen-
talismo como a renegar de él, por medio de la industrialización de la agricul-
tura, por un lado, y el cultivo del gusto personal, por el otro. Los diccionarios 
alemanes, franceses y españoles del siglo XVIII dieron cuenta de un cambio 
metafórico: se pasó del desarrollo culinario a la elevación espiritual. La difusión 
del alfabetismo y la imprenta permitió ver cómo se transmitían, se ejecutaban 
y se adjudicaban leyes y costumbres a través de la palabra escrita. Los textos 
culturales complementaron y suplantaron la fuerza física como garantías de la 
autoridad. Con la Revolución Industrial, las poblaciones se urbanizaron, se im-
portó comida, se intercambiaron formas textuales, y una incipiente sociedad de 
consumo estimuló las carreras de caballos, la ópera, las exposiciones de arte, las 
mascaradas y los bailes. El impacto de este cambio se vio reflejado en la mano 
de obra cultural: los poligrafi en la Venecia del siglo XV y los escritorzuelos en la 
Londres del siglo XVIII escribieron populares e influyentes libros de conducta. 
Estos libros que aleccionaban la vida urbana cotidiana marcaron la textualización 
de la costumbre y la aparición de nuevas identidades ocupacionales (Briggs y 
Burke). Las políticas culturales surgieron como alternativas urbanas y seculares 
frente al conocimiento rural y teísta (Schelling 180) en una era incipientemente 
capitalista, centrada en la “realización personal” (Weber). Estas políticas también 
alimentaron la expansión imperial a través de la conquista española de América, 
la missão civilizadora portuguesa, y la mission civilisatrice francesa y británica, 
creando una ansiedad que nunca ha disminuido (Mowlana). Los Estados Unidos 
fueron un clásico ejemplo de una cultura importada. En 1820, Sydney Smith pre-
guntó: “En los cuatro cuartos del globo, ¿quién lee un libro americano, o asiste a 
una obra de teatro americana, u observa una pintura o una estatua americanas?” 
(141), y Herman Melville criticó la devoción decimonónica norteamericana hacia 
todas las cosas inglesas como un obstáculo para introducir “el republicanismo 
en la literatura” (Newcomb 94). En la Inglaterra imperial, el estudio de la cul-
tura formó “el núcleo del sistema educativo”. Se “creía que [la cultura] poseía 
virtudes peculiares para formar políticos, servidores públicos, administradores 
imperiales y legisladores”, encarnando y resguardando “la sabiduría arcana del 
establecimiento” (Plumb 7). Se esperaba que la cultura produjera y renovara lo 
que Matthew Arnold llamó “ese instrumento poderoso, pero actualmente de lí-
neas estrechas: el hombre inglés moderno” (x). Hace un siglo, las universidades 
norteamericanas fueron dominadas, a su vez, por la filosofía moral, el latín y el 

﻿
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griego, en un intento por igualar y trascender ese instrumento.
La Crítica del juicio de Kant ideologizó estos desarrollos. Kant afirmó que 

la cultura aseguraba la “conformidad popular con las leyes sin necesidad de la 
ley”. La estética podía generar “preceptos morales prácticos”, educando al pue-
blo para que este trascendiera sus intereses particulares a través del desarrollo de 
un “sentido público, es decir, una facultad crítica que, en su actuar reflexivo, es 
consciente (a priori) del modo de representación […] y sopesa su juicio con la 
razón colectiva de la humanidad” (Critique 151). Los Escritos políticos de Kant 
previeron el “abandono de […] una inmadurez auto-impuesta”, independiente 
de directrices religiosas, gubernamentales o comerciales, y animado por el deseo 
de liderar, no por el de consumir (Kant, Metaphysics 54; véase también Hunter 
590). Para Coleridge, las “cabezas fuentes” de la cultura estaban “protegiendo” 
las ciencias, “cultivando y engrandeciendo el conocimiento ya poseído […] para 
llegar a ser ciudadanos” (46), mientras que Rousseau sostenía que “no es sufi-
ciente con decir a los ciudadanos: sean buenos; se les debe enseñar cómo serlo” 
(130).

El capitalismo decimonónico generó una división expansiva y especializada 
entre persona y trabajo, articulada al paso de la vida rural a la urbana, y al cre-
cimiento de los imperios europeos. También los pensadores revolucionarios 
abordaron este asunto. Marx escribió que “es imposible crear un poder moral a 
partir de parágrafos de ley”. También debía haber “leyes orgánicas que comple-
mentaran la Constitución” (27, 35). Gramsci (204) teorizó esta complementarie-
dad como un “equilibrio” entre la ley constitucional (“sociedad política”, o una 
“dictadura u otro aparato coercitivo usado para controlar a las masas de acuerdo 
con un tipo dado de producción y de economía”) y la ley orgánica (“sociedad 
civil”, o la “hegemonía de un grupo social sobre toda una nación, ejercida a tra-
vés de organizaciones supuestamente privadas como la Iglesia, los sindicatos, las 
escuelas, etc.”). Estas leyes orgánicas y sus manifestaciones textuales representan 
“la conciencia que cada época tiene de sí misma” (Althusser 108); de ahí que las 
audiencias, los creadores, los gobiernos y las corporaciones realicen extraordina-
rias inversiones en cultura.

Actualmente, política cultural se refiere a los apoyos institucionales a la 
producción y a la memoria estética. La política cultural acorta la distancia entre el 
arte y la vida cotidiana. Los gobiernos, los sindicatos comerciales, las universida-
des, los movimientos sociales, los grupos comunitarios, las fundaciones, las obras 
de caridad, las iglesias y las empresas asisten, financian, controlan, promueven, 
educan y evalúan la cultura. Esto es lo que ocurre cuando las cortes protegen la 
danza exótica como libertad de expresión; cuando los currículos exigen a los 
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alumnos estudiar ciertos textos arguyendo que son edificantes; cuando las co-
misiones fílmicas patrocinan guiones que reflejan la identidad nacional; cuando 
las ciudades trabajan de la mano de compañías para valorizar zonas en el centro 
de la ciudad; y cuando las fundaciones financian a las minorías con el ánimo de 
complementar las normas dominantes. Estos criterios se derivan de la doctrina 
legal, la educación cívica, las metas del turismo, la planeación urbana o los deseos 
filantrópicos.

Existe una lucha aparentemente interminable entre el enfoque consumista 
y el dirigiste de la política cultural. El enfoque consumista asegura que la cultura 
circula satisfactoriamente basado en las dinámicas del precio: lo que tiene éxito 
comercialmente se encuentra ipso facto a tono con el gusto popular y constituye 
una asignación eficiente, efectiva y justa de los recursos. El enfoque dirigiste le 
contrapone la idea de que es necesario un mejoramiento cultural de la población, 
porque los mercados favorecen el placer por encima de la sofisticación, y porque 
el gusto popular es efímero. En otras palabras, los mercados no logran fomentar 
y mantener la función del arte en la definición y el desarrollo de valores humanos 
y formas de expresión universales. En el punto de encuentro de estos dos enfo-
ques se produce un enfrentamiento acerca de si “vale más la pena observar un 
tiziano en una pared que mirar un partido de fútbol en la televisión” (Dworkin 
221-22, 225, 229-30, 232-33). Dado que la mayoría de las personas supuestamente 
prefieren lo último –una preferencia que se puede cuantificar a través de su dis-
ponibilidad para pagar– se considera condescendiente el hecho de obligarlas a 
subsidiar lo primero dentro de su carga de impuestos con el argumento de que el 
arte atemporal solo puede, de hecho, sobrevivir si se le exige al poloi admirarlo.

Los estudios de cultura política se iniciaron en la década de los 70 dentro 
de las ciencias sociales positivistas como una forma de resolver estos dilemas. 
Se desarrollaron a través de la Asociación de Economía Cultural; conferencias 
sobre economía, teoría social y artes; y evaluaciones de políticas y programas de 
gobierno en publicaciones como Arts and Education Policy Review, el Journal of 
Arts Management, Law, and Society, el International Journal of Cultural Policy, 
Poetics, y el Journal of Cultural Economics, que investigaron las preferencias de 
las audiencias y el manejo técnico y ético de las artes. Entonces llegó un desafío 
desde la izquierda. Habermas problematizó la política cultural convencional así:

La política cultural tiene como tarea operar en dos frentes. Por un lado, lo-

gra desacreditar a los intelectuales del modernismo como una improducti-

va y ambiciosa clase social; en cuanto a los valores postmateriales se refiere, 

particularmente las necesidades expresivas de autorrealización y los juicios 

morales universalistas logran amenazar la consecución tanto de una eficiente 
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sociedad laboral como de una esfera pública despolitizada. Por otro lado, la 

moral convencional, el patriotismo, la religión burguesa y la cultura popular 

deben ser protegidos cuidadosamente para compensar los límites de la vida 

privada y para amortiguar las presiones de la acelerada modernización de una 

sociedad cada vez más competitiva. (11) 

Pero Stuart Cunningham sugirió que aplicar estudios culturales a asuntos 
de política podría renovar ambas áreas. Los estudios culturales podrían trascen-
der su tendencia a criticar sin producir cambios, alimentándose de la energía y 
la orientación de “una visión socialdemócrata de la ciudadanía, y de los entrena-
mientos necesarios para activarla y motivarla”. Tal “compromiso con lo político” 
evitaría “una política del statu quo” como la de las ciencias sociales convenciona-
les, debido a la preocupación de los estudios culturales con el poder (Framing 
11).

Una nueva tendencia dentro de los estudios culturales había despegado. 
Ente las figuras claves estaban Tom O´Regan y Tony Bennett. Ellos, que tra-
bajaban en medios de comunicación y en museos, respectivamente, utilizaron 
modelos dirigiste franceses de planeación urbana para designar localidades cul-
turales y cosas semejantes. Sus métodos –estudios de archivo, investigación con 
encuestas, análisis de políticas, y la teoría foucaultiana– enfatizaron el carácter 
fundacional del gobierno en la creación del individuo liberal (en otras palabras, 
una persona abierta a nuevas ideas, presentadas de manera racional y sopesada). 
En 1991, la Academia Australiana de Humanidades respondió a estos desarrollos 
introduciendo a sus venerables miembros a los estudios culturales, la política 
cultural, el feminismo y el multiculturalismo, integrando estas categorías como 
compañeras (Morris 111-13, 116-17). En Latinoamérica, los acercamientos más 
influyentes a la política cultural se materializaron en el trabajo de Néstor García 
Canclini, mientras que se desarrollaban prácticas similares en Canadá (Robert-
son) y Gran Bretaña (Lewis). Pero estaba en juego más que una nueva tendencia 
en los estudios culturales. Se estaban produciendo cambios congruentes en la 
economía política.

En el último cuarto del siglo XX la producción económica en el Norte Glo-
bal pasó de tener una base agricultora y manufacturera a tener una cultural. La 
población fue utilizada en trabajos en la música, el teatro, la animación, la graba-
ción, la radio, la televisión, la arquitectura, el desarrollo de software, el diseño, la 
producción de juguetes y libros, el patrimonio, el turismo, la publicidad, la moda, 
la artesanía, la fotografía, el performance, la Internet, los juegos, los deportes y el 
cine. En el 2005, la Alianza Internacional para la Propiedad Intelectual estimó el 
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valor de las industrias de derecho de autor (el término que utilizan para las in-
dustrias culturales) en 1,38 trillones de dólares en los Estados Unidos. Este fue el 
11,12 por ciento del crecimiento total del producto interno bruto y representa el 
23,78 por ciento del crecimiento total de la economía. La cultura empleó a más de 
once millones de personas en todo el país, más del 8 por ciento de la fuerza de tra-
bajo. En términos de ventas al extranjero, en el 2005 las exportaciones de música, 
software, cine, televisión e impresos fueron de 110,82 billones de dólares (Siwek).

Tales desarrollos llevaron de las apuestas de la cultura y la política por man-
tener unidas a las poblaciones, a las apuestas por que tuvieran alimentación y un 
techo. También prometieron una salida a la oposición entre albedrío y paterna-
lismo, que se hizo inválida cuando los compromisos por construir ciudadanos 
se unieron a los compromisos por construir economías. Podríamos decir que un 
Arnold (Matthew) del siglo XIX avaló a un Arnold del siglo XX (Schwarzenegger) 
y viceversa.

La creatividad: la nueva derecha de los estudios culturales 

Para sorpresa de nadie, los practicantes y estudiantes contemporáneos de 
la política cultural están fascinados con el economismo, especialmente con el en-
foque de las industrias creativas de Richard Florida y sus acólitos de la nueva 
derecha de los estudios culturales. Florida habla de una clase creativa que, según 
él, está revitalizando las ciudades postindustriales de un Norte Global devastado 
por la reubicación de la agricultura y la manufactura en lugares donde los tra-
bajadores son más baratos. El renacimiento de estas ciudades, dice Florida, es 
conducido por un elixir mágico de tolerancia, tecnología y talento, que se puede 
medir a través de hogares formados por parejas del mismo sexo, conexiones de 
banda ancha y mayores títulos académicos. Como un ejercicio performativo y, a 
la vez, rentable, Florida ha llegado a registrar la marca 3298801: es su número de 
registro para la clase creativa en la Oficina Norteamericana de Patentes y Marcas 
Registradas1.

Los verdaderos creyentes dicen que la política cultural está pasada de moda 
porque las sociedades postindustrializadas han visto el florecimiento del sector 
creativo, por medio de la nueva tecnología y las pequeñas empresas. Las preocu-
paciones kantianas apenas si tienen vigencia, menos las gramscianas. La cultura, 
más que un mecanismo para mantener a las sociedades unidas, es central para 
el empleo. En palabras del teórico cultural supuestamente de izquierda y presi-

1	 Le agradezco a Bill Grantham por conducirme al Sistema de Búsqueda Electrónica de Marcas 
(http://tess2.uspto.gov).
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dente del Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo, Jacques Attali,
se forma un nuevo orden mercantil cada vez que una clase creativa domina 

una innovación, bien sea en la navegación, bien en la contabilidad, o, en nues-

tro tiempo, cuando los servicios se producen masivamente de manera más 

eficiente, generando enormes riquezas. (31) 

Se dice que esto da lugar  a una “aristocracia del talento” (Kotkin 22), a 
medida que se multiplican meritócratas mágicamente, quienes se deleitan con 
técnicas, tecnologías y redes siempre cambiantes.

A medida que recorren el globo promoviendo la industria terciaria en con-
tra de la agricultura y la manufactura, los consultores de la industria creativa se 
convierten en celebridades de renombre, especuladores que evaden cuidadosa-
mente tareas históricas presentadas por la izquierda. Propensos al cybertaria-
nismo, estos cantarines del capitalismo digital y de lo sublime tecnológico salen 
en montón de su asiento en primera clase hacia la plataforma de embarque, des-
cendiendo a saludar a ciudadanos ávidos de ser reinventados a expensas de lo 
público por profesores cuyos libros se encuentran en puestos de periódicos en 
los aeropuertos y no escondidos en estantes escolares (Gibson y Klocker). Si us-
ted desea escuchar a Florida en su próxima convención, visite la página web del 
grupo de Clase Creativa2. Para obtener una cita con Attali, Celebrity Speakers3 lo 
enlaza con el Global Speakers Bureau.

Los cantarines de las ciudades-creativas llegan a la pista de aterrizaje en tres 
grupos principales. Los richard-floridianos saltan a una limosina en el aeropuer-
to, andan por la ciudad en bicicletas, espiando a amantes del ballet, amigos de los 
gays y geeks de computación de múltiples culturas, que se han mudado a áreas 
urbanas desindustrializadas. Los creacionistas australianos critican los estudios 
de política cultural como residualmente socialistas y textuales. Y los burócratas 
de Bruselas les ofrecen planos a ciudades deseosas de mayor afluencia de gente y 
listas para ser reinventadas a través de la cultura y la tolerancia.

 Muchas organizaciones están listas para recibir a estos viajantes del mun-
do. Mientras tanto, el Comité de Artes y Humanidades del Presidente de los 
Estados Unidos le da la bienvenida a la “economía creativa” como foco central 
de sus actividades, señalando que

el Comité del Presidente, junto a otras entidades gubernamentales y al sector 

privado, enfoca su liderazgo en el poder de las artes y las humanidades como 

2	 Véase <http://creativeclass.com>.
3	 Véase <http://speakers.co.uk/csaWeb/speaker,JAQATT>.
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conductoras económicas, sosteniendo importantes recursos culturales y pro-

moviendo inversiones cívicas en bienes e infraestructura culturales.  Estos 

esfuerzos ayudan a acelerar la innovación, y a expandir mercados y consumi-

dores, beneficiando directamente a las economías locales.4

Este enfoque promete una recepción pragmática de la diferencia cultural, la 
sustitución de importaciones, la orientación de las exportaciones, y la relevancia 
e influencia nacional y regional. Las entidades municipales, regionales, estata-
les, continentales y globales han respondido reemplazando sus viejas formas de 
financiación y las categorías administrativas de la cultura por el discurso de las 
industrias creativas. La Conferencia de Comercio y Desarrollo de las Naciones 
Unidas (UNCTAD es su sigla en inglés) decreta que “la creatividad, más que el 
trabajo y el capital, e incluso que las tecnologías tradicionales, se encuentra pro-
fundamente integrada al contexto cultural de todos los países” (UNCATD 3). Hoy 
en día, lejos de buscar desestabilizar el capitalismo y el neocolonialismo a través 
de la cultura –como alguna vez se hizo– la UNTCAD y el Programa para el De-
sarrollo de las Naciones Unidas (UNDP es su sigla en inglés) sostienen que “la 
interfase entre la creatividad, la cultura, la economía y la tecnología, expresada 
en la habilidad para crear y hacer circular capital intelectual, tiene el potencial de 
generar ingresos, trabajos y ganancias por exportaciones, promoviendo, al mis-
mo tiempo, la inclusión social, la diversidad cultural y el desarrollo humano” 
(UNCATD y UNDP). La Alianza Global para la Diversidad Cultural de la Unesco 
(Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura) 
presenta las industrias creativas como un “wet dream” de términos que abarcan el 
sector cultural, y va más lejos, como una mala inversión político-intelectual en los 
procesos, tan valorados por el neoliberalismo. En el 2006, Ruanda convocó a una 
conferencia global sobre “economía creativa” para mercantilizar el mejoramiento 
social engendrado por la cultura. Brasil es anfitrión del Foro Internacional para 
las Industrias Creativas de la UNCATD y el UNDP. Incluso el último respiro del 
venerable nehruvianismo en la India, la Comisión de Planeación, tiene un comité 
para las industrias creativas. China está yendo “de un enfoque viejo y dominado 
por el Estado en los estudios culturales […] a una tendencia de las industrias 
creativas más orientada hacia el mercado” (UNCATD 7; véase también Keane; 
Ramathan); y Singapur, Hong Kong, Japón y Corea del Sur siguen estrategias 
similares (Cunningham, “Trojan”).

El cambio se produce a nivel intelectual también. Esta nueva derecha de los 

4	 Véase <http://www.pcah.gov/creative-economy>.
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estudios culturales hace parte de una interdisciplinariedad innovadora que com-
bina la investigación con la inclusión social (Brint et al.). Los profesores que ya 
estaban interesados en la política cultural, por razones de nacionalismo cultural 
o por oposición a la cultura corporativa, esperan ser algo más que “la pequeña 
vendedora de cerillos, con su nariz presionada contra la ventana, viendo pasar 
la gran vida” (Cunningham, “Business”). Muchos han cambiado su discurso de 
construcción de nación por uno de protección de los derechos de autor, enfo-
cándose en la competencia y las ventajas comparativas más que en el patrimonio 
y la estética.

Dicho de otra manera, el énfasis neoliberal en la creatividad ha superado al 
patrimonio cultural de vieja escuela. Cunningham, por ejemplo, ya no habla de 
mezclar ideales socialistas con reformismo. Su retórica favorece “una mejor con-
cordancia entre el currículo y la profesión” por medio de “retos empresariales 
prácticos”, de tal manera que las “disciplinas no relacionadas con el mercado” 
generan mercados internos en competencia con otros mercados y forjan “una 
alianza con el sector empresarial” (“Creative”; “Humanities”; “Taking”).

Estos poderosos partidarios e instituciones se encuentran fascinados con la 
idea de la cultura como un recurso en permanente crecimiento, capaz de dinami-
zar sociedades. El Consejo de Investigación Australiano, que alguna vez apoyó 
una gran iniciativa de política cultural bajo el liderazgo de un Bennett gramsciano 
convertido en foucaultiano, ahora financia un Centro de Excelencia para las In-
dustrias Creativas y la Innovación (http://cci.edu.au), dirigido por Cunningham 
y, por algún tiempo, por el inconstante semiótico-romántico John Hartley, quien 
predica la economía evolucionista como una “ciencia cultural” (http://cultu-
ral-science.org). Por el mismo camino, la Academia Australiana para las Huma-
nidades pide que la “investigación en humanidades y en las artes creativas” esté 
exenta de impuestos, debido a su contribución a la investigación y al desarrollo, 
y que esté sujeta a los mismos análisis de “demanda de empleadores” que las 
profesiones y las ciencias (Cunningham, “Humanities”).

El Consejo Británico de Investigación de las Artes y las Humanidades 
(AHRC es su sigla en inglés) y el Fondo Nacional para la Ciencia, la Tecnología y 
las Artes dicen: “las artes y las humanidades tienen una afiliación particularmen-
te fuerte con las industrias creativas”, y realizan investigaciones que “ayudan a 
alimentarlas” y a impulsar la innovación dentro de la economía (Bakhshi, Schnei-
der y Walker 1). La Academia Británica busca entender las “industrias creativas 
y culturales” y prosperar en ellas; e incluso el muy sobrio Consejo Nacional de 
Investigación de las Academias Nacionales de los Estados Unidos señala que los 
medios de comunicación electrónicos estimulan el “desarrollo económico” (Mit-
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chell, Inouye y Blumenthal 1).
En otras palabras, el legado neoliberal de la creatividad ha superado el pa-

trimonio cultural de vieja escuela. Las transformaciones económicas han cuestio-
nado completamente la idea de la cultura como algo excluido de la industria; se 
considera que el acceso, comparativamente fácil y barato, que permiten la Inter-
net y sus variedades a la producción y distribución de contenido ha desgastado 
una perspectiva limitada sobre la cultura que veía a una pequeña parte del mundo 
como productora y a la fracción más grande como consumidora. El resultado 
serían unos medios de comunicación democratizados, habilidades laborales más 
desarrolladas, consumidores con mayor soberanía, poderosos desafíos a viejos 
patrones de experticia y autoridad institucional, y regiones más habitables, sos-
tenibles y placenteras, especialmente ciudades. La creatividad se distribuye, en 
lugar de ser centralizada, y se convierte tanto en un placer como en una responsa-
bilidad de invertir en capital humano y asegurar una sociedad civil y un individuo 
sólidos.

Se parte de la premisa de que el talento individual del sector creativo está 
conquistando progresivamente el nivel masivo de las industrias culturales. Se tra-
ta de una especie de sueño marxista-godardiano, en donde las personas pescan, 
filman, fornican y se financian día y noche, a medida que la tecnología anula la 
geografía, la soberanía y la jerarquía en una alquimia de verdad y belleza. Un 
mundo individualizado y libre de regulaciones convierte a los consumidores 
en productores, libera a los discapacitados del confinamiento, fomenta nuevas 
subjetividades, recompensa el intelecto y la competitividad, une a personas de 
distintas culturas y permite que millones de flores broten en una cornucopia po-
lítica. Se privilegia el consumo, se desprecia la producción y se olvida el trabajo 
(Dahlström y Hermelin; Ritzer y Jurgenson). Este discurso se sitúa declarada-
mente en contra del elitismo y a favor del populismo; en contra de la subvención 
y a favor de los mercados; en contra del servicio público y a favor de la filantropía, 
etcétera.

Un contra-discurso 

Existe una paradoja en la base de este movimiento. Hace treinta años, Fou-
cault identificó a los think tanks, por ejemplo el American Enterprise Institute, 
como sirvientes intelectuales del neoliberalismo, determinando que estos voce-
ros “permanentemente críticos a las políticas del gobierno” (247) en realidad 
buscaban una influencia sobre esas políticas. ¿Por qué? Porque los mercados eran 
la “interfase de gobierno e individuo” que privilegiaban (253). El neoliberalismo 
gobernó a las poblaciones por medio de imperativos de mercado, invocándolas 
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e instruyéndolas como actores liberales, racionales, en espera de que su creativi-
dad interior fuera liberada. Se distorsionó completamente lo que era el consu-
mo: todas las personas eran creativas, nadie era simplemente un espectador, y 
todos estábamos manufacturando placer mientras presenciábamos actividades 
que habíamos pagado por ver. Dividida internamente –pero felizmente dividida–, 
cada persona era “un consumidor, por un lado, pero […] también un productor” 
(Foucault, 226). Podemos ver este dualismo en acción en el modo dirigiste de pla-
neación urbana mencionado anteriormente, que buscaba hacer el bien por medio 
de la acumulación (Stevenson).

Para sorpresa de nadie, no todos aceptan ecuánimemente el modo entu-
siasta con que los cantarines de las industrias creativas acogen una cultura capi-
talista tecno-cargada. Y la política cultural tiene un linaje radical, así como uno 
reaccionario. Por ejemplo, durante los 70 la Unesco buscó una transformación 
fundamental del intercambio cultural internacional, que partiera de los estados 
post-coloniales que deshacían sus relaciones de dependencia con el Norte Glo-
bal. Este vibrante deseo, que estimuló a varios países y movimientos sociales, se 
apagó a mediados de los 80 cuando Inglaterra y los Estados Unidos se retiraron 
de la Unesco, paralizando su financiación y su legitimidad (Gerbner, Mowlana y 
Nordenstreng). Algo similar ocurrió cuando la organización reconoció a Pales-
tina en 2011. De nuevo, los Estados Unidos iniciaron una violencia simbólica, 
negándose a hacer sus pagos luego de perder un voto crucial en el asunto5.

Más allá de estas preocupaciones ideológicas, el discurso de las industrias 
creativas es cuestionable desde sus propios términos. Hay muy pocas pruebas de 
que exista una clase creativa, o de que las “ciudades creativas” sobresalgan en-
tre sus insípidos hermanos al seguir transformaciones económicas, pasando “de 
la moneda oxidada de las ‘industrias creativas’ a las recién acuñadas ‘industrias 
creativas’” (Ross 1). Ciertamente, las compañías buscan habilidades laborales 
cuando deciden en dónde ubicar sus empresas; pero las habilidades laborales 
también buscan trabajo. Los centros urbanos generalmente atraen trabajadores 
jóvenes que aún no se reproducen. Y la cultura gay ocupa un lugar central en 
el cálculo floridiano porque se asume que todos los hogares de parejas del mis-
mo sexo son queer. Incluso si esto fuera cierto, muchas ciudades exitosas en los 
Estados Unidos son muy conservadores (considérese Orlando o Phoenix). La 
definición de urbanismo en las estadísticas estadounidenses incluye a los subur-
bios (que ahora albergan más residentes que las ciudades) y esto, también, es 

5	 Véase <http://translations.state.gov/st/english/texttrans/2011/10/20111031170111su0.1734082.
html>.
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sospechoso en términos de la importancia que tienen los lofts del centro de las 
ciudades para las economías. No existe evidencia de una superposición de gus-
tos, valores, arreglos de vivienda y locaciones entre los artistas, por un lado, y los 
contadores, por el otro, a pesar de que se los incluya juntos en el concepto creati-
vo; así como no es amable asumir que en otros países se replica la vasta movilidad 
interna de la población estadounidense. Finalmente, otras investigaciones deses-
timan el argumento de que la calidad de vida es algo central para seleccionar los 
campus de las empresas, por encima de los bajos costos, una buena tecnología 
de comunicaciones, la proximidad a los mercados y unos sistemas de transporte 
adecuados. Una comisión europea para la evaluación de veintinueve ciudades de 
cultura reveló que su principal objetivo –un crecimiento económico estimulado 
por la subvención pública de la cultura, con el objetivo de renovar ciudades fra-
casadas– se había frustrado. Glasgow, por ejemplo, se tenía inicialmente como 
uno de los éxitos del programa; sin embargo, a pesar de años de retórica, no ha 
tenido un crecimiento sustancial (Alanen; Nathan). Cualquiera que haya pasado 
un tiempo en México D. F.6 o en el centro de Los Ángeles7, en donde he vivido 
este último año, puede dar cuenta de los horrores del ethos de la creatividad, que 
contrabandea privilegios de clase media a través de las costumbres, y excluye a 
los que no tienen hogar y a los desposeídos en nombre de la renovación.

La pregunta por la justicia social y la democracia redistributiva flota en la 
retórica altamente creativa de la nueva derecha (Pratt). Kultur Macht Europa pu-
blicó una extraordinaria declaración, luego de su cuarto Congreso Federal de Po-
lítica Cultural en 2007, acerca de la necesidad de garantizar que la infraestructura 
artística se evalúe teniendo en cuenta la textualidad diversa y profunda. Vemos 
preocupaciones similares en la Jodhpur Initiative for Promoting Cultural Indus-
tries in the Asia-Pacific Region, adoptada por veintiocho países en 2005 como 
el Jodhpur Consensus, y en la Euromayday Network8. Y muchos académicos 
y activistas, como George Yúdice en Miami y San José, y Kate Oakley y David 
Bell en Leeds, siguen comprometidos con una política cultural progresista9. Ellos 
trabajan fuertemente, lidiando con las hondas y las flechas de una ultra-izquierda 

6	 Para ver cómo es promocionada, consúltese la página <http://mim.promexico.gob.mx/wb/
mim/ind_perfil_del_sector>.

7	 Para ver cómo es criticada, consúltese la página <http://www.laane.org/about-us/what-we-do 
para ver cómo se lo critica>.

8	 Véase Jodhpur Initiatives. Asia-Pacific Creative Communities, y <http://euromayday.org>.
9	 De George Yúdice, véase su libro El recurso de la cultura y su trabajo conjunto con Toby Miller 

Cultural Policy. De Kate Oakley, su artículo “Include us Out – Economic Development and 
Social Policy in the Creative Industries”. Y de David Bell, “Fade to Grey: Some Reflections on 
Policy and Mundanity”.
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cómodamente pura, por involucrarse con el comercio y el Estado, y enviando al-
gunas de las suyas en contra de aquellos que acogen esos vínculos sin problemas. 
Queda por ver si la política cultural se organizará conforme al neo-kantianismo, 
acaparando beneficios, o de acuerdo con la política progresiva.

El desecho cultural 

En cualquier caso, antes de que haya una historia para ser contada, un men-
saje para influir, un consumidor por comprar, o una ciudad renovada para que se 
propaguen los usos individuales y colectivos de la cultura, debe haber un medio 
físico. Los libros, las revistas, el dinero y otros medios impresos dependen de la 
fabricación de papel y de la impresión. Los radios, los televisores, los computa-
dores, los celulares, los caballetes, los cuadros, las esculturas, los instrumentos 
y los reproductores de música llegan a nuestras casas, oficinas y estudios con 
piezas que han sido ensambladas y empacadas a partir de materiales excavados 
y manufacturados. En resumen, aparte de las inmediaciones de los edificios, los 
salones de clase, los hogares, los metros, los carros y los campus en donde las 
personas participan de la cultura, sus cimientos físicos son maquinaria creada y 
operada a través del trabajo, y tienen un impacto en la tierra. Este es el muy sucio 
y muy viejo secreto de la política cultural. Para desenmarañarlo se necesita de la 
reflexión filosófica, así como del método de las ciencias sociales.

Consideren a un compañero de cuarto inusual para Habermas –Heideg-
ger– o, por lo menos, su famosa paradoja del guardabosques, un hombre que 
participa de la destrucción del medio ambiente que le da sentido a su vida para 
suministrarle un recurso clave a la cultura burguesa, la cual, a su vez, utiliza este 
recurso para darle forma a sus opiniones:

El guardabosques que mide la madera derribada en el bosque y que parece 

recorrer los caminos forestales de la misma manera en que lo hizo su abuelo 

hoy está dispuesto por la industria que comercia madera, independientemen-

te de que él lo sepa o no. Está subordinado a la ordenabilidad de celulosa, 

que, a su vez, es ocasionada por la necesidad del papel que luego es entregado 

a los periódicos y las revistas ilustradas. Estos últimos, por su parte, estable-

cen una opinión pública que se traga lo que está impreso, de tal manera que se 

hace disponible una configuración de opinión implantada. (Heidegger 299)

A medida que el trabajo del guardabosques es subsumido en la moderna 
producción de pulpa y papel, la mano de obra y el medio ambiente se desarti-
culan más el uno del otro. Las fábricas de papel y las imprentas son celebradas 
como revolucionarias, y los periódicos, las revistas, los libros y el papel fino se 
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convierten en signos del progreso y la vida intelectual. No se menciona su rol o 
los efectos que tienen en el medio ambiente. Porque en esta nueva y audaz forma 
actual de política cultural el trabajo solo es reconocido cuando es abstraído del 
trabajo físico, sucio (Mattelart). La presunción imperante es que las industrias 
creativas, especialmente los medios de comunicación más recientes, ofrecen un 
capitalismo limpio y post-industrial. Este mito ha sido continuamente reforzado 
por la “naturaleza virtual de la mayor parte del contenido de la industria”, que 
“tiende a ocultar su responsabilidad en la vasta proliferación de hardware, todo 
con altos niveles de obsolescencia enquistada y niveles decrecientes de eficien-
cia” (Boyce y Lewis 5).

Producir y distribuir cultura implica consumir, saquear y desperdiciar re-
cursos naturales, y explotar vidas humanas a una velocidad creciente. Las tecnolo-
gías de los medios de comunicación contienen sustancias tóxicas que impregnan 
los lugares y ambientes en donde son manufacturadas, utilizadas y arrojadas, de 
lo que resulta el envenenamiento de humanos, animales, vegetación, tierra, aire y 
agua. Los rápidos ciclos de innovación y obsolescencia planeada aceleran tanto 
la emergencia de nuevos hardware electrónicos, como la acumulación de formas 
obsoletas que pronto se transforman en basura. En efecto, los aparatos digitales 
de hoy en día están hechos para romperse o volverse poco atractivos rápidamen-
te. Esta obsolescencia planeada refuerza el consumismo y estimula una ideología 
de crecimiento según la cual es necesaria la innovación tecnológica. La inmedia-
tez y la interactividad ocasionan una ignorancia en el consumo de efectos inter-
generacionales, incluyendo daños a largo plazo para los trabajadores y el medio 
ambiente. Los residuos de la cultura son las corrientes de agua envenenada, los 
trabajadores enfermos y los hábitats tóxicos. Las ciudades se enferman a causa de 
la cultura y la “creatividad”.

En el 2007, la combinación de producción y tecnologías culturales repre-
sentó el 3 por ciento de todos los gases de invernadero emitidos en el mundo. 
Anualmente se generan entre veinte y cincuenta millones de toneladas de desper-
dicios electrónicos (e-waste), la mayor parte proveniente de celulares, televiso-
res y computadores que personas adineradas botan regularmente para comprar 
reemplazos. El e-waste se ha producido históricamente en Australasia, Europa 
occidental, Japón, Canadá y los Estados Unidos, y es arrojado en Latinoamérica, 
Europa oriental, África y Asia en la forma de miles de materiales diferentes, mu-
chas veces letales, por cada computador. Hoy en día, por supuesto, India y China 
generan cada vez más su propio detritus cultural. Gracias a los esfuerzos combi-
nados de estas naciones creativas, el e-waste se ha convertido en el área de trabajo 
de mayor crecimiento de los organismos de limpieza municipales alrededor del 
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mundo (Herat; Malmodin et al.; Robinson).
La acumulación de hardware electrónico ha generado graves preocupacio-

nes en torno a la salud y el medio ambiente, debido a la composición química y 
material de estos recursos, y a su potencial filtración en rellenos sanitarios, fuentes 
de agua y los cuerpos de los trabajadores. Las áreas de trabajo para la recupera-
ción de e-waste tienen grandes implicaciones en la salud y la seguridad humanas, 
cada vez que se queman cables y plásticos, y se lixivian tarjetas de circuitos con 
ácidos, o se las cocina y se las tira en corrientes de agua para minimizar el volu-
men de los desperdicios y recuperar artículos valiosos. Esto tiene consecuencias 
horrorosas tanto para la tierra y el agua locales, y de río abajo, como para sus 
residentes. Quizás el 1 por ciento de las personas en el Sur Global viven actual-
mente como recicladores, reutilizando el detrito de computadores, impresoras, 
celulares y aparatos similares. Estos recicladores suman cerca de 15 millones de 
personas alrededor del mundo, que usualmente viven y trabajan en ciudades con 
políticas culturales diseñadas para atraer tecnología y producción de medios de 
comunicación –para no mencionar a la “clase creativa”–, que envenenan la tierra, 
el aire, el agua y los cuerpos. Muchos recicladores son pre-adolescentes chinos y 
nigerianos, y niñas hindús que seleccionan, sin protección, entre computadores 
y televisores desechados, para encontrar metales preciosos y botar el resto en 
rellenos sanitarios. Los metales son vendidos a recicladores, quienes no utilizan 
mano de obra ni rellenos sanitarios en el Norte Global debido a la legislación 
medioambiental e industrial que existe en contra de la destrucción de la tierra, 
del agua y de los trabajadores, causada por las docenas de gases y químicos vene-
nosos contenidos en estas peligrosas máquinas10.

Consideren un campo ambiental muy cercano a la mayoría de las políticas 
culturales: el cine y los dramas para televisión. En el 2004, los dueños de los me-
dios de comunicación se ubicaron en las posiciones 1, 3, 16 y 22 en el Misfortune 
100: Top Corporate Air Polluters in the United States del Instituto de Investiga-
ción de Economía Política (PERI es su sigla en inglés). ¿Cómo es posible que 
ocurra esto, teniendo en cuenta la aparición de los premios de la Environmental 
Media Association, la cumbre “Hollywood goes green” de 2007, y la manera en 
que Hollywood Today se jacta de los regalos verdes de los actores: camisolas “ins-
piradas en lo vintage” y joyas recicladas (Pantera; Ventre).

MSNBC.com reconoce que, a pesar de que “el Prius siga reinando como 

10	 Basel Action Network; Basel Action Network y Silicon Valley Toxics Coalition; Maxwell y 
Miller; Osibanjo y Nnorom; Ray et al.; Tong y Wang; Wong et al. Agradezco a Rick Maxwell; 
muchas de sus ideas alimentan esta sección.
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símbolo de estatus” en Hollywood, “los camiones que mueven equipos entre los 
estudios y las locaciones continúan emitiendo gases desde motores que trabajan 
con diésel, igual que los generadores de energía en el set” (Pantera; Ventre). Las 
investigaciones acerca del impacto ambiental de Hollywood han revelado un uso 
masivo de electricidad y petróleo, y la liberación anual de cientos de miles de to-
neladas de emisiones letales. De hecho, la industria del cine es la mayor produc-
tora de contaminantes convencionales en Los Ángeles. En términos municipales 
y estatales, los niveles de consumo de energía y de emisiones de gases de efecto 
invernadero relacionados con el cine se acercan a los de las industrias aeroespa-
ciales y de semiconductores. Los consumidores de películas son también gran-
des productores de contaminantes provenientes de las emisiones vehiculares, los 
derrames químicos de carros estacionados, y la energía para mantener encendi-
dos los aparatos de entretenimiento en los hogares (Corbett y Turco).

¿Es este el audaz nuevo mundo de una economía urbana, guiada por la 
creatividad, ejemplificada en una ciudad como Los Ángeles que está obsesionada 
hasta la médula con la cultura? ¿Cómo podemos criticar y pelear en contra de 
esta fantasía urbana, de una manera que empodere y provea de conocimiento a 
los guardabosques, a sus equivalentes, y al público? Por medio de una política 
cultural que rastree de comienzo a fin la materialidad del signo, a lo largo de la 
cadena de recursos que lo produce, nos lo trae y luego dispone de él.

Un número creciente de artistas están criticando las celebraciones apolíti-
cas de la tecnología. Consideren el modo en que el arte povera utiliza materia-
les encontrados para protestar contra el consumo errado y arrogante, llamando 
la atención sobre el e-waste, el reciclaje y los recicladores; o a artistas urbanos 
como Jessica Millman, Miguel Rivera, Alexdromeda, Sudhu Tewari, Natalie Je-
remijenko, Nome Edonna, Chris Jordan, Erik Otto y Jane Kim. Yona Friedman 
y Jorge Crowe se enfocan en la reutilización artística más que en la originalidad, 
mientras que Julie Bargmann y Stacy Levy emprenden limpiezas creativas. Ur-
banscreens.org, de Amsterdam, y Electronica, de Linz, utilizan carteleras elec-
trónicas para fomentar la ciudadanía activa. El arte ambiental puede comprender 
tanto los trabajos que representan directamente el medio ambiente –los ejem-
plos incluirían la Serie de Londres de Monet o las Nubes de Constable– como los 
trabajos no-representacionales y performativos, como A Line Made by Walking, 
de Richard Long, Skyspace, de James Turrell, o The Weather Project, de Olafur 
Eliasson. Todos ellos asumen que la naturaleza es ocupada y moldeada por la 
humanidad, y viceversa. Este tipo de productores culturales nos regresan a aque-
llo que animaba inicialmente a la cultura –en su forma más Ilustrada– mientras 
buscamos políticas urbanas progresivas.
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Resumen
En la primera parte de este 
ensayo se examinan algunas 
teorías sobre los afectos y sus 
principales tendencias y objetos 
en la academia estadounidense, 
para luego dar cuenta de sus 
influencias en América Latina. 
En la segunda parte, dialogando 

críticamente con estas teorías, se 
exploran los afectos que produce 
la globalización en el caso de 
Ciudad Juárez con respecto a los 
procesos de (re)configuración 
de subjetividades de mujeres 
jóvenes, pobres y con escasa 
educación que trabajan en las 
maquilas, específicamente en 

relación con la experiencia de 
los cuerpos desaparecidos (más 
conocidos como las “muertas de 
Ciudad Juárez”).

Palabras clave: afectos, 
subjetividad, cuerpo, Ciudad 
Juárez, estudios culturales 
latinoamericanos, globalización, 
violencia.

R e c i b i d o :  1 3  d e  e n e r o  d e  2 0 1 2 .  E va l u a d o :  1 2  d e  f e b r e r o 

d e  2 0 1 2 .  A c e p ta d o :  1 2  d e  f e b r e r o  d e  2 0 1 2 .
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En México, La vida no vale nada?????????

La vida no vale nada, Luis Alcoriza, 1955 ??????

Con dinero o sin dinero,

Yo hago siempre lo que quiero;

Y mi palabra es la ley.

No tengo trono ni reina,

Ni nadie que me comprenda;

Pero sigo siendo el rey.

“El rey”, José Alfredo Jiménez

A l  l e e r  E l  hombre sin cabeza de Sergio González Rodríguez, intentaba com-
prender la transformación afectiva en relación con el ímpetu político que se ma-
terializa en México en el transcurso del siglo XX al XXI. Si reflexionamos sobre 
la distancia que media entre las luchas sociales de épocas modernas sustentadas 
en la esperanza de un mundo mejor y expresadas por la consigna política “antes 
morir de pie que vivir de rodillas” (Dolores Ibárruri, la Pasionaria), y el acomo-
do individual fundamentado en el cinismo posmoderno, “es mejor cinco años 
de rey a toda una vida de esclavo” (Mara Salvatrucha), podemos incursionar en 
la articulación de las teorías sobre los afectos con las dinámicas afectivas desde 
el campo de los estudios culturales latinoamericanos. Explorando la teorización 
sobre los cuerpos en contextos sociales, decidí investigar sobre la violencia en 
Ciudad Juárez, México. Me preguntaba: ¿cómo se la podría explicar, si como 
afirma Charles Bowden en Murder City “la violencia está en todos lados […] es 
cada vez mayor […] no tiene una fuente aparente o simple. Es como el polvo en 
el aire, parte de la vida misma?” (22). Entonces, si la violencia es la vida misma, 
¿cómo explicarla sino a partir de una indagación sobre los afectos? Sin embar-
go, analizar solamente las teorizaciones contemporáneas sobre los afectos que 
mueven y ponen en contacto a los cuerpos no era suficiente para dar cuenta de 
la complejidad que caracteriza este fenómeno. Había que ensamblar también el 
entramado de relaciones que creaban esos movimientos corporales en dinámicas 
que ya existían pero que se veían transformadas por esos nuevos desplazamien-
tos. En este sentido, ni las nuevas teorizaciones sobre los afectos, ni las problemá-
ticas articuladas en torno a los estudios culturales latinoamericanos durante los 
80 son capaces por sí solas de explicar los nuevos procesos que emergen en los 
90 y se expanden a partir del 2000.
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Como afirma Ignacio Sánchez Prado en la “Presentación” del libro El len-
guaje de las emociones, “el ‘giro afectivo’ o las ‘teorías del afecto’” más bien tratan 
“de un diverso espectro de lenguajes provenientes de paradigmas distintos y a 
veces contradictorios, que parecen haber encontrado en el estudio de la afecti-
vidad una forma de superar distintos impasses generados por la institucionaliza-
ción de discursos originalmente concebidos como disidentes” (Sánchez Pardo 
y Moraña 12). Pero ¿de qué impasses se trata? Pues curiosamente los estudios 
culturales en América Latina han experimentado un intenso proceso de conso-
lidación e institucionalización entre intelectuales, críticos y profesores de uni-
versidades e institutos de investigación, donde se han desarrollado programas 
de investigación interdisciplinarios específicamente enfocados en problemáticas 
locales y regionales. Solo para constatar esta última afirmación podría citarse la 
Red de Estudios y Políticas Culturales que se conformó en el 2009, luego de que 
se institucionalizara una gran cantidad de programas graduados1. Por otro lado, 
en el “Postcriptum: El afecto en la caja de herramientas” del libro antes mencio-
nado, Mabel Moraña arguye que

en el caso de América Latina la exploración del tema del afecto ha tenido 

lugar a través del estudio de sus formas de manifestación y representación 

artística, con anterioridad al impacto del “giro afectivo” […] El estudio del 

nivel emocional se ha dado en general estrechamente asociado al [nivel] ideo-

lógico. (322) 

En este sentido, si bien las teorías anglosajonas (británicas, australianas y es-
tadounidenses) sobre los afectos permiten cuestionar conceptos y problematizar 
teorías estructuralistas y postestructuralistas, y más específicamente los grandes 
metarrelatos explicativos (entre ellos el marxismo y el psicoanálisis) con respecto 
a la comprensión de los cambios sociales, económicos, políticos y culturales y su 
relación con la formación de sujetos/subjetividades, imaginarios e identidades, la 
autorreflexión que promueven sobre la expansión de los cuerpos en el instante 
de experimentar la subjetividad se limita a explorar y expresar las superficies, los 

1	 Véase la introducción que Nelly Richard escribió para En torno a los estudios culturales: loca-
lidades, trayectorias y disputas: “La iniciativa […] de la Red de Estudios y Políticas Culturales 
que se realizó en Buenos Aires en abril del 2009” tiene el propósito de “articular un conjunto 
de reflexiones elaboradas principalmente desde América Latina por quienes se dedican a la 
práctica académica de los estudios culturales en distintas latitudes geográficas y contextos uni-
versitarios (Argentina, Colombia, Chile, Ecuador, México, Perú, Puerto Rico), para contribuir 
así a corregir ciertas asimetrías de la producción editorial del mercado académico internacio-
nal que suele privilegiar los nombres y textos ‘en inglés’” (9).
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contactos, las modulaciones, las intensidades del ahora.
En otras palabras, a comienzos del siglo XXI, la reflexión sobre los afectos 

se ha instalado como enfoque de investigación en prácticas inter- y transdisci-
plinarias de teoría crítica y estudios culturales en la academia estadounidense. 
Si bien es cierto que este recorte epistemológico surge con más fuerza desde la 
academia anglosajona, no es ajeno a la crítica contemporánea en América Latina. 
En la primera parte de este ensayo examinaré algunas teorías sobre los afectos y 
sus principales tendencias y objetos en la academia estadounidense, para luego 
dar cuenta de sus influencias en prácticas relacionadas con América Latina. En 
la segunda parte, me interesa explorar los afectos que produce la globalización 
en el caso de Ciudad Juárez con respecto a los procesos de reconfiguración de 
subjetividades de mujeres jóvenes, pobres y con escasa educación que trabajan 
en las maquilas, centrándome específicamente en la experiencia de los cuerpos 
desaparecidos (más conocidos como las “muertas de Ciudad Juárez”).

Afectos: de teorías y excesos 

Las teorías sobre cuerpo y subjetividad desarrolladas por los feminismos 
anglosajones se constituyeron en las fuentes más importantes del giro afectivo en 
la academia estadounidense. A fines del siglo XX, este “nuevo” giro reproduce 
la forma nominativa típica de categorizar avances y cambios en áreas de investi-
gación que crean y mercantilizan nichos académicos; como aquella del giro lin-
güístico (centralidad del lenguaje en la reflexión filosófica occidental) durante los 
años 60 producto del desarrollo del estructuralismo y la emergencia del postes-
tructuralismo; y, posteriormente, como la del giro cultural (énfasis en los proce-
sos de simbolización/significación –psicoanálisis y lingüística-semiótica– y en las 
prácticas culturales –estudios culturales británicos–, en la política y la sociedad 
en y desde ramas marginadas de las ciencias sociales) durante los años 70, resul-
tado de las limitaciones presentadas por ciertas interpretaciones del marxismo 
ortodoxo. Es importante destacar que estas innovaciones no solo reproducen las 
formas antes mencionadas sino que con ellas contribuyen a seguir desplegando 
la lógica progresiva del capitalismo en relación con la especialización capacitada 
para superar un momento en relación con los otros. De acuerdo con Patricia 
Ticineto Clough:

la creciente significación de los afectos […] ocurre en un momento en que la 

teoría crítica enfrenta desafíos analíticos debido a la guerra, el trauma, la tor-

tura, la masacre y el contra-terrorismo. Si estos eventos mundiales son sinto-

máticos de las transformaciones políticas, económicas y culturales recientes, 

el giro hacia los afectos estaría registrando un cambio en la cofuncionalidad 
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de lo político, lo económico y lo cultural, o lo que Brian Massumi […] deno-

mina “lo social”. (Ticineto Clough y Halley 1)2 

Por ello, se trata de comprender los múltiples cambios que constituyen lo 
social y las repercusiones que dichos cambios tienen sobre los cuerpos, las sub-
jetividades, los humanos, “aunque irreducible[s] a lo individual, lo personal, lo 
psicológico” (3).

El interés teórico por los afectos y las emociones tiene larga data –“Ann 
Cvetkovich argumenta que ‘la representación de los problemas sociales como 
dilemas afectivos puede ser rastreada hasta sus orígenes en la cultura [occiden-
tal] durante los siglos XVIII y XIX’” (Gorton 333). No obstante, en la academia 
estadounidense, el giro afectivo se produce a mediados de los 90, desde varios 
campos de investigación transdisciplinarios, como los programas de estudios 
de mujeres, los estudios queer y los estudios culturales, aunque también desde 
ciertas tendencias dentro de campos más institucionalizados, como los estudios 
literarios, los estudios sociológicos, la neurociencia. Específicamente, en 1995 
aparecen dos ensayos claves en este desplazamiento: “Shame in the Cybernetic 
Fold” (Vergüenza en el pliegue cibernético) de Eve Sedgwick y Adam Frank, y 
“The Autonomy of Affect” (La autonomía del afecto) de Brian Massumi, traduc-
tor al inglés de las obras fundamentales de Gilles Deleuze y Félix Guattari (Antie-
dipo y Mil mesetas)3. Sin embargo, este enfoque no se formalizará sino hasta fines 
de la primera década del siglo XXI, cuando aparecen dos libros fundamentales: 
The Affective Turn: Theorizing the Social (El giro afectivo: teorizando lo social), 
editado por Patricia Ticineto Clough con Jean Halley (2007), y The Affect Theory 
Reader (Antología de la teoría del afecto), editado por Melissa Gregg y Gregory J. 
Seigworth (2010)4. Si bien ambos textos son colecciones de artículos que anali-

2	 Todas las traducciones de textos originalmente escritos en inglés son mías.
3	 Estos ensayos marcarán las dos tendencias fundamentales que se seguirán practicando hasta 

hoy día: por un lado, aquellos críticos que reanudan los lineamientos generales que Silvan 
Tomkins elaborara en los cuatro volúmenes titulados Afecto, imaginería y conciencia (Affect, 
Imagery, Consciousness) y, por otro, aquellos que continúan la puesta al día que Deleuze y 
Guattari iniciaron de los conceptos de afecto de Baruch Spinoza.

4	 Paralelamente, aparecen dos textos antológicos sobre emociones y uno sobre la cultura sen-
sual: The Emotions: A Cultural Reader (Las emociones: una antología cultural) editado por 
Helena Wulff y Emotions: The Cultural Studies Reader (Emociones: antología de estudios 
culturales) editado por Jennifer Harding y Dreide E. Pribram; y Empire of the Senses: The 
Sensual Culture Reader (Imperio de los sentidos: antología de la cultura sensual) editado por 
David Howes. No discutiré estos textos en mi trabajo aunque incluyan textos de representan-
tes estadounidenses, pues no han circulado en la academia estadounidense, aunque sí en Gran 
Bretaña y Australia.



Los afectos en los estudios culturales latinoamericanos. 
Cuerpos y subjetividades en Ciudad Juárez 

45

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 39-66

zan los afectos en distintos contextos, con base en diversas metodologías y desde 
la perspectiva de variadas disciplinas, sus diferencias son múltiples. La mayor 
tiene que ver con que The Affective Turn es producto de una serie de seminarios 
y talleres que tuvieron lugar en el centro de postgrados de The City University 
of New York, liderados por Patricia Ticineto Clough y patrocinados por el Cen-
tro para Estudios de las Mujeres y la Sociedad desde 1999 a 2006. En cambio, 
The Affect Theory Reader recoge ensayos de los autores más reconocidos en re-
lación con este enfoque para tratar de mostrar sus impactos, influencias, avances 
y transformación. Si bien esta última antología trata de proveer itinerarios y en-
cuentros, intensidades y resonancias de lo que implica poner en práctica teorías 
de los afectos, no ofrece ni genealogías, ni cartografías, más bien se concentra en 
las promesas de los afectos que todavía no se realizan o, como afirman los edito-
res Seigworth y Gregg, en “lo que ocurre afectivamente en espacios que florecen 
en una materialidad siempre procesual” (9).

Es verdad que no hay una teoría homogénea, sino variadas teorizaciones 
sobre los afectos. Los estudios críticos no conforman un paradigma estableci-
do, por el contrario, se han popularizado ciertas ideas, se han consolidado en su 
propia ambigüedad y, luego, paradójicamente, se han postulado como axiomas 
que se aplican a distintos contextos globales, muchas veces borrando densidades 
locales. Por ejemplo, una de las características comunes en torno al enfoque y la 
reflexión sobre los afectos es la búsqueda de una definición que sea lo suficien-
temente laxa pero concreta como para interpelar a intelectuales, académicos y 
científicos provenientes tanto de las ciencias duras (biología, neurociencia, etc.) 
como de las ciencias sociales y de las humanidades. Para ello se conjugan dos 
ejes: por un lado, se recupera la definición que Baruch Spinoza produjo sobre el 
afecto y su posterior elaboración por Gilles Deleuze y Félix Guattari y, por otro, 
se la combina con la visión de los afectos de Silvan Tomkins en relación con la 
teoría de sistemas, comprendiendo el cuerpo humano como un sistema de infor-
mación y comunicación más. En general, entonces, por afectividad se entiende 
el “sustrato de las respuestas potenciales del cuerpo, a menudo respuestas autó-
nomas, como exceso de conciencia”. En otras palabras, los “afectos refieren a las 
capacidades corporales de afectar y ser afectado o al incremento o disminución 
de la capacidad de un cuerpo para actuar, captar y conectarse” (Ticineto Clough 
y Halley 2). Sin embargo, el vocabulario y la jerga son complejos y minuciosos: 
si bien varios críticos hoy en día trazan muy bien las diferencias entre afectos, 
pulsiones, sensaciones, emociones y sentimientos, como, por ejemplo, Elspeth 
Probyn; otros, como Sianne Ngai, prefieren tratarlos como un contínuum de ex-
periencias. En “Desiring Recognition, Accumulating Affect” (Deseando recono-
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cimiento, acumulando afecto), Megan Watkins nos aclara que si bien la distinción 
entre afecto –elemento preliminar y preconsciente, autónomo y efímero– y emo-
ción –expresión social, es decir, simbolizada aunque no necesariamente cons-
ciente– puede ser útil, no da cuenta de otra distinción más importante para la 
perspectiva de los afectos, aquella que se basa en la diferencia spinoziana entre 
affectus (fuerza) –la fuerza de un cuerpo que afecta a otro (affecting body)– y affec-
tio (capacidad) –el residuo o impacto que aquel deja sobre el cuerpo afectado 
(affected body), el cual puede ser pasajero pero produce capacidades particulares 
en los cuerpos y en su relación con otros cuerpos externos– (269-270). No obs-
tante, en la práctica, esta diferenciación muchas veces se escamotea detrás de la 
imposibilidad de demarcar límites precisos (tanto internos como externos) y de 
las relaciones entre lo que se construya analíticamente como affectus y affectio. 
Por ejemplo, ¿cómo concebir a partir de esos parámetros la diferenciación entre 
cuerpo humano generizado y subjetividad?

Hay distintas vertientes y posibilidades de entrada a esta heterogénea área 
de investigación: la considerada tradicional, y por eso mismo los análisis que pre-
dominan hoy en día son discursos críticos o elaboraciones recontextualizadas, ha 
sido la del psicoanálisis tanto de Sigmund Freud como de Jacques Lacan y quizás 
también, aunque más tangencialmente que este y con otros desarrollos, la del 
psicoanálisis semiótico de Julia Kristeva. Sin embargo, como dije anteriormente, 
en los 90 las perspectivas más difundidas en la academia de Estados Unidos pro-
vinieron por un lado de la relectura que hicieron los franceses Deleuze y Guattari 
de la Etica de Baruch Spinoza, elaborada posteriormente de maneras divergentes 
por Michael Hardt y Antonio Negri, sobre todo en Empire (2000) y Multitude 
(2004), y por Brian Massumi en Parables for the Virtual (2002) y Semblance and 
Event (2011). Por otro lado, otras perspectivas provinieron de la teoría de los 
afectos postulada por Tomkins en los años 50 y 605. Sus representantes y difuso-
res más cabales hoy en día son Eve Kosofsky Sedgwick y Adam Frank en Shame 
and Its Sisters (1995) y Touching Feeling (2003); Lauren Berlant en The Queen of 
America Goes to Washington City (1995), Intimacy (2000) y Compassion (2004); y 

5	 Silvan Solomon Tomkins (1911-1991), psicoanalista y académico estadounidense, formula su 
teoría de los afectos en Affect Imagery Consciousness. La originalidad de sus preguntas tiene 
que ver con la naturaleza de las necesidades-pulsiones humanas. Tratando de ir más allá de la 
teoría freudiana sobre las pulsiones, Tomkins se pregunta: ¿qué es lo que el hombre quiere? 
¿Por qué le concierne eso? ¿Qué debería querer? Las respuestas a estas cuestiones le ayuda-
rían a elaborar el sistema de afectos como un sistema de motivación primaria, que debido a su 
propia complejidad se separaría de las pulsiones. Estas últimas serían mucho más demandan-
tes, determinadas biológicamente y causalmente satisfechas, mientras que los afectos tendrían 
más espacio propio de autonomía.
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Elspeth Probyn en su último libro Blush: Faces of Shame (2005).
Lo interesante de esta actualización que se realiza en la academia estadou-

nidense de teorías formuladas en contextos temporal y geopolíticamente diver-
gentes tiene que ver con la búsqueda por capturar y potenciar los contactos que 
se dan por casualidad y fuera de control entre superficies de materias (una ma-
terialidad infra- y superempírica, como la denomina Massumi), con el propósito 
de expandir las experiencias de los cuerpos con la intervención de la tecnología 
por fuera de discursos críticos, ya que la mayoría de estos pensadores comparten 
el horizonte de la obsolescencia de la crítica ideológico-política, aunque produ-
ciendo la autorreflexividad de los sistemas. Lo social deviene un escenario caóti-
co de posibilidades múltiples.

Es importante aclarar que aun cuando las tendencias en que abrevan los crí-
ticos de los afectos son limitadas, los temas, las metodologías, las aproximaciones 
y las líneas que se formulan no constituyen un campo de estudio homogéneo y 
cerrado; al contrario, se promueve la experimentación para mantener la apertura, 
las variaciones de velocidades, las múltiples direccionalidades y temporalidades; 
en resumen, las infinitas posibilidades de organización de los procesos caóticos 
que conforman lo social. En otras palabras, el enfoque sobre los afectos más bien 
se establece como

una intensificación de la autorreflexividad […] en los sistemas de informa-

ción y comunicación, incluyendo al cuerpo humano; en los archivos, inclu-

yendo todas las formas de tecnologías de medios y la memoria humana; en 

los flujos de capitales, incluyendo la circulación del valor a través del trabajo 

humano y la tecnología; y en las redes biopolíticas de disciplinamiento, vigi-

lancia y control. (Ticineto Clough y Halley 3) 

En términos generales estas teorías problematizan la relación entre mente 
y cuerpo, acciones y pasiones, razón y emociones, pensamiento y acción. De allí 
su filo ético-político. La línea que desarrollan Hardt y Negri, tanto a partir de su 
lectura de la Ética de Spinoza como de la relectura de esta última por Deleuze 
y Guattari, se centra en el poder de la mente para pensar y el poder del cuerpo 
para actuar. Esos dos procesos, afirma Hardt, no se dan conjuntamente, sino que 
el cuerpo y la mente, al ser autónomos, trabajan a partir de correspondencias. Es 
decir, “el poder de la mente para pensar tiene como correspondencia la recep-
ción de ideas externas, mientras que el poder del cuerpo para actuar se corres-
ponde con una mayor sensibilidad hacia otros cuerpos”. Uno de los principios 
más cuestionables a los que arriba Hardt tiene que ver con un axioma de Spinoza: 
“mientras más somos afectados, mayor es nuestra capacidad de actuar” (“What 
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Affects” x). En consecuencia, los afectos pueden ser acciones determinadas por 
causas internas o pasiones determinadas por causas externas… Los afectos-ac-
ciones son decisiones de la mente (¿consciente?) y acciones del cuerpo (razón 
corporal) (¿inconsciente o irracional?), y los afectos-pasiones son sufrimientos o 
padecimientos tanto de la mente como del cuerpo (afectos negativos). Hardt nos 
dice que para Spinoza

el proyecto ético y político involucra un esfuerzo constante por transformar 

las pasiones en acciones, por reemplazar los encuentros, alegres o tristes, que 

resultan de causas externas, con encuentros, necesariamente alegres, determi-

nados por causas internas. Y todavía deberíamos recordar que esta preferen-

cia de Spinoza por las causas internas [¿fuente de su idealismo?] no implican 

un aislamiento de ninguna clase, ya que cada incremento de poder para ac-

tuar y pensar se corresponde con un incremento de poder ser afectado –la 

incrementada autonomía del sujeto, en otras palabras, se corresponde con un 

aumento de sensibilidad o receptibilidad–. (“What Affects” x) 

Creo que lo más preocupante de esta línea tiene que ver con el hecho de 
que percibe potencialidades de transformaciones radicales donde no necesaria-
mente surgirán vías de acción alternativa, pues no sabemos con anticipación lo 
que un cuerpo pueda hacer, o lo que una mente pueda pensar, ya que se asume 
tanto la autonomía del cuerpo como la de la mente. Para mí, al menos, en esta 
división binaria yace uno de los problemas más graves de esta tendencia. Por 
otro lado, el gran atractivo de la reflexión sobre los afectos hoy en día parecería 
hallarse en las características que califican a estas teorías con cierta flexibilidad 
epistemológica, grado cero ideológico y ambigüedad política con potencial de 
intervención social.

Los textos que trabajan el tema de los afectos en América Latina, o en re-
lación con esta región como objeto de estudio, desde la perspectiva de las teo-
rías que se producen y circulan en la academia estadounidense son escasos. Dos 
monografías: Somatic Logic: Affect and the Critique of Globalized Capitalism in 
Latin American Literature and Film de Dierdra Reber (Lógica somática: afecto y 
crítica del capitalismo globalizado en la literatura y el cine de América Latina, di-
sertación escrita en 2005) y Posthegemony: Political Theory and Latin America de 
Jon Beasley-Murray (Posthegemonía: teoría política y América Latina, publicado 
como libro en 2010); y una colección de artículos, El lenguaje de las emociones: 
Afecto y cultura en América Latina, editada por Ignacio Sánchez Prado y Mabel 
Moraña (2012), producto del coloquio South By Midwest organizado por los 
mismos editores en Washington University durante noviembre de 2011, en el que 
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se establece un diálogo crítico.
Este boom de los afectos en la academia estadounidense, sobre todo su en-

foque y su léxico, responde en la superficie al impacto que las nuevas tecnologías 
tienen en relación con la comprensión del ser humano y con la posibilidad de 
que este se piense a sí mismo en su ambiente. De todas maneras, creo que su 
emergencia tiene que ver con diversos cambios –sociales, económicos, políticos, 
culturales y tecnológicos– que demandan un modelo de individuo hedonista, de 
un individualismo característico del entre-medio (desprovisto de orígenes y de 
fines). El diálogo crítico que se produce en los estudios culturales latinoamerica-
nos, no obstante, sigue las líneas de lo que venía desarrollándose con anterioridad 
dentro de ese campo. Si acotamos los estudios culturales a sus fundadores britá-
nicos, ¿cómo olvidar el propósito de Raymond Williams al acuñar el concepto 
de “estructura de sentimiento”? Si nos enfocamos en los estudios culturales la-
tinoamericanos: ¿cómo concebir las constelaciones cognitivas a la Benjamin que 
inspiran los conceptos de “sensorium popular”, “mapa nocturno” y “memoria 
cultural” de Martín-Barbero desprovistos de afectos y de pathos?; ¿cómo inter-
pretar el uso de las estructuras de sentimiento de Williams que hace Beatriz Sarlo 
al escribir El imperio de los sentimientos?; ¿cómo comprender la obra de Carlos 
Monsiváis si presuponemos que tanto los sujetos como las subjetividades de los 
que trata y a los que interpela son meramente racionales? En otras palabras, los 
estudios culturales latinoamericanos no solo teorizan y estudian rupturas y líneas 
de fuga, sino también sus reconfiguraciones ideológicas y reacomodos institu-
cionales en su conjunción con entramados existentes y en transformación. Son 
procesos que a lo largo del tiempo reformulan las problemáticas, renuevan los lé-
xicos conceptuales y reconfiguran los contextos a partir de los cuales se analizan.

Interludio 

Las voces soportan la carga de una muerte viva,

un sufrimiento doliente/placentero inagotable.

Copjec, Read My Desire

Judith Butler, en The Psychic Life of Power, afirma que la subjetividad es 
“la experiencia vivida e imaginaria del sujeto” (122). Las pasiones y los afectos, 
el enamoramiento obsesivo, por ejemplo, nos confrontan individualmente con 
la materia prima de la subjetividad. Ellos conforman el núcleo enmarañado de 
disposiciones y apegos que nos permiten aprehender lo que estamos sintiendo 
en un momento determinado y, a partir de allí, construir imágenes propias (sim-
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bolizaciones y representaciones) de lo que sentimos y creemos que somos. Sin 
embargo, a la vez, los afectos son las facetas más ilustrativas de una subjetivi-
dad-en-proceso-de-transformación, de una subjetividad dislocada, de una subje-
tividad en retirada aunque activa.

Las pasiones, torbellino de pulsiones y afectos que nos confrontan con 
atracciones irresistibles, desafían a cada instante la propia configuración de 
subjetividades, el ordenamiento significante que nos organiza y nos da sentido. 
Mientras estamos experimentando la pasión, mientras nos dejamos sentirla o la 
padecemos, no podemos relatar en palabras exactas lo que nos sucede o, dicho 
de otro modo, solo podemos dar cuenta en forma fragmentaria de nuestras expe-
riencias. La reflexión sobre la pasión se dispara en derredor de una madeja indi-
ferenciada de pulsiones y afectos, de lo que en ese momento estamos sintiendo, 
nunca dejándonos satisfechos con las palabras aludidas para relatarnos, sino que 
conforman esos ardientes núcleos significantes que solo retrospectiva y retroac-
tivamente logramos re-significar para ahorrar nuestra vida, para no perdernos 
detrás del bosque o para no precipitarnos en el vacío. En otras palabras, al no 
poder utilizar el lenguaje para dar cuenta de lo que nos sucede afectivamente, los 
significantes encallan y producen el dolor y la angustia típica de los momentos 
anteriores al suicidio o a la muerte en cuotas de cualquier proceso de transfor-
mación subjetiva. Es por ello que para muchos críticos el erotismo es esa “con-
firmación de la vida aún hasta el punto de la muerte” (Bataille 11), ese “veneno 
letal, fuego inextinguible, lava que corroe, llama incandescente, ardor que que-
ma, poso insondable, abismo, delirio, infierno, paraíso, purgatorio, cima, éxtasis, 
hastío” (Peri Rossi 47), una de las maneras en que se expresa lo más íntimo de la 
subjetividad. Es la imaginación la que nos permite revelar lo que estamos sintien-
do. Ahora bien, ¿cómo es posible dar cuenta de esos afectos sin transformarlos? 
¿Cómo es posible dar cuenta de los afectos si los separamos de la subjetividad 
(cuerpo-intelecto) que los está sintiendo?

En otros trabajos he estudiado los procesos de (re)configuración de subje-
tividades, sobre todo de mujeres, a través de los procesos de escritura. En casos 
individuales, y con una presencia fuerte de improntas teóricas postestructuralis-
tas, la voz del cuerpo (de la víscera) se reconoce a través de significantes específi-
cos que desarticulan la lógica comunicativa que predomina en la producción de 
sentidos6. Uno de los registros que más me interesaron metodológica y episte-

6	 Se presupone que el cuerpo tiene una lógica diferente a la lógica racional o que al menos ayu-
daría a escapar de la captura por lo simbólico (a la Lacan) o de “la caída” en la hegemonía (a la 
Moreiras y a la Beasley-Murray).
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mológicamente fue el afectivo, es decir, cómo los afectos se hacen presentes en 
la escritura, ya sea por fuera o en los límites de las representaciones postuladas, 
y relacionándose directamente con la producción subjetiva7. En trabajos poste-
riores desplacé mi objeto de estudio a la materialidad social para rastrear si, en 
espacios sociales diferentes a la práctica escritural, los cuerpos logran articular 
voces alternativas que postulen en sus movimientos estrategias o planes de acción 
anti- o contrasistémicos.

La dinámica que se creó en Ciudad Juárez a partir de las políticas de desa-
rrollo fronterizo, que materializaron la globalización neoliberal hegemónica des-
de la década de los 90, ejemplificó muy bien el paso del fordismo al postfordismo. 
Es esta transformación la que, según Negri y Hardt en Empire, marca “un nuevo 
modo de volverse humano” en relación con el cambio de calidad y naturaleza de 
la fuerza de trabajo; ahora el trabajo productivo es el trabajo inmaterial en clave 
afectiva. Si bien “el trabajo inmaterial es el trabajo que produce bienes inmate-
riales, servicios”, Hardt y Negri distinguen tres tipos del mismo que lideran la 
postmodernización de la economía global: a) aquel que “involucra la producción 
industrial que se ha informatizado y ha incorporado tecnologías de comunica-
ción en su manera de transformar el proceso de producción misma. Las manu-
facturas se perciben como un servicio, y el trabajo material de la producción de 
bienes durables se mezcla y tiende hacia el trabajo inmaterial”; b) “la producción 
de tareas analíticas y simbólicas”, ya sea de “manipulación creativa e inteligente” 
como de “rutinas simbólicas”; y c) “la producción y manipulación de afectos que 
requiere contacto humano (virtual o actual), trabajo en modo corporal” (289-93).

En este marco, me interesa examinar cómo afectó este cambio de modelos 
de trabajo a las subjetividades de jóvenes mujeres mexicanas migrantes, de bajos 
recursos y con escasa educación. Aunque la historia de las “muertas de Ciudad 
Juárez” ha tenido amplia difusión, es necesario recordar que desde principios de 
los años 90, más de 500 mujeres jóvenes, muchas de ellas niñas, casi todas migran-
tes o hijas de migrantes, fueron asesinadas y sus cuerpos desechados en medio 
del desierto8. El período más álgido se presenta desde 1993 a 2003, año en que 

7	 Este tema lo he trabajado en “Voz de la víscera: relato de una pasión obsesiva en Solitario de 
amor de Cristina Peri Rossi” y en “Danzas nocturnas: El conjuro” y “Danzas nocturnas: La 
conjura”, ensayos sobre Los vigilantes de Diamela Eltit.

8	 El número quinientos es un estimado basado en distintos datos que se manejan paralelamente: 
los de los reportes de organismos internacionales, los datos oficiales, los de distintas ONG lo-
cales (Casa Amiga, Nuestras Hijas de Regreso a Casa, etc.) y los dos ensayos más difundidos 
con respecto al tema: Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez y Cosecha de mujeres 
de Diana Washington Valdez. En “Juárez Nonprofit Makes Bid for MAC Cosmetics’ $100K 
Pledge”, Washington Valdez ya habla de ochocientos.
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Amnesty International en conjunción con muchas otras ONG presentan reportes 
de investigación, responsabilizando al Estado mexicano por estos actos horro-
rosos y demandando justicia9. Como consecuencia de la lucha de los familiares 
afectados a partir de su militancia en organismos no gubernamentales, se creó 
una categoría legal como forma punitiva a propósito de estos crímenes: feminici-
dios/femicidios10. Aun cuando la exposición de cuerpos en los espacios baldíos 
y las muertes de mujeres en general hayan disminuido, el número de muertes y 
asesinatos se incrementó y muchas mujeres jóvenes y niños han seguido y siguen 
desapareciendo sin dejar rastros11. Desde la teoría feminista, el cuerpo humano 
es a la vez el sitio de inscripción del poder y una de las fuentes más idóneas para 
perturbarlo. ¿Es posible en estos cuerpos alienados, muchos de ellos posterior-
mente desaparecidos, realmente objetivados a partir de la relación mercantil que 
presupone cualquiera de sus interacciones, analizar algún tipo de subjetividad 
configurada por fuera de dicha relación económica? ¿Es posible vislumbrar la 
relación entre affectus y affectio, par que según los críticos de las teorías de los 
afectos son más importantes que la distinción entre afectos (como disparadores) 
y emociones (expresión social)?

Mi interés en reflexionar sobre los afectos en relación con el contexto de 
violencia en Ciudad Juárez parte de una lectura crítica de dos artículos antes 
mencionados: “Value and Affect” (“Valor y afecto”) de Antonio Negri y “Affec-
tive Labor” (“Trabajo afectivo”) de Michael Hardt, publicados en 1999 en boun-
dary 2 y, posteriormente, incorporados en Empire (Imperio). No es este el lugar 

9	 El primer reporte público de denuncia fue una colección de ensayos escritos en un taller lite-
rario, titulado El silencio que la palabra de todas quiebra, aparecido en 1999. Luego, surgirán 
muchos otros reportes, entre ellos el de mayor peso en términos de efectos públicos fue Intole-
rable Killings: 10 Years of Abductions and Murder of Women in Ciudad Juárez and Chihuahua 
de Amnesty International, publicado en setiembre de 2003.

10	 Rosa-Linda Fregoso y Cynthia Bejarano aclaran esta diferencia específica en Terrorizing Wo-
men: Feminicide in the Americas. Femicidio es una definición genérica que refiere a “un asesi-
nato de mujeres y niñas por el hecho de ser mujeres”, mientras que el feminicidio corresponde 
a los “asesinatos de mujeres y niñas basados en una estructura de poder genérica”; representa 
“una violencia genérica que es tanto privada como pública, en consecuencia, implicando tanto 
al Estado como a individuos”; es “una violencia sistémica enraizada en las desigualdades so-
ciales, políticas, económicas y culturales”. Por último, siguiendo la formulación propuesta por 
Marcela Lagarde, el feminicidio “es un crimen contra la humanidad” (Fregoso y Bejarano 5, 
“Introduction”). Véase Martínez de la Escalera.

11	 Con el propósito de sofocar la narcoviolencia, en marzo de 2006, el presidente Felipe Calderón 
envió 5.000 soldados del Ejército Nacional y 1.000 integrantes de la Policía Federal Preventiva 
a Ciudad Juárez. Al comienzo de este sitio, luego extendido a guerra contra el narcotráfico en 
todo el país, los asesinatos y la violencia decrecieron dramáticamente, pero para el 2008-2010 
la violencia, los feminicidios y las desapariciones regresaron a escena.
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para elaborar la crítica a estos artículos, pero no obstante me interesa mencionar 
que en el primer artículo Negri se propone realizar una crítica a la teoría del valor 
de Marx, desacoplando deconstructivamente la fuerza de trabajo de la creación 
de valor, partiendo de la premisa de que hoy en día el “valor es inconmensura-
ble”. Negri afirma:

Cuanto más fútil se vuelve la medida del valor, la fuerza de trabajo deviene 

menos determinante en la producción; cuanto más enmascara la economía 

política el valor de la fuerza de trabajo, más se extiende e interviene este últi-

mo en el terreno global, un terreno biopolítico. De esta paradójica manera, el 

trabajo se vuelve afecto, o mejor, el trabajo encuentra su valor en el afecto, si 

por afecto se define el “poder de actuar” (Spinoza). La paradoja puede por 

tanto ser reformulada en los siguientes términos: cuanto más pierde la teoría 

del valor su referencia al sujeto (la medida era su referencia como base de la 

mediación y el mandato), más reside el valor del trabajo en el afecto, esto es, 

en el trabajo vivo que se vuelve autónomo en relación con el capital, y expresa 

–a través de todos los poros de cuerpos singulares y colectivos– su poder de 

autovalorización. (Empire 79-80) 

No cabe duda de que la fuerza de trabajo encuentra su valor en el afecto; sin 
embargo es altamente cuestionable que la fuerza de trabajo por ser afecto se au-
tonomice de su relación con el capital. El análisis en mis investigaciones demues-
tra precisamente lo contrario. Por otro lado, en el segundo artículo mencionado, 
“Affective Labor”, Hardt propone que “la producción de afectos en nuestro tra-
bajo y en nuestras prácticas sociales ha servido como terreno útil para proyectos 
anticapitalistas”, ya que “el trabajo afectivo en sí mismo se relaciona directamente 
con la constitución de comunidades y subjetividades colectivas” (89). Pues “la 
otra cara del trabajo inmaterial es el trabajo afectivo del contacto humano y la 
interacción. […] es el elemento cohesivo” (95). Esta forma de trabajo afectivo se 
observa muy bien en aquellas actividades que recaen específicamente en la crea-
ción y manipulación de afectos, como las relacionadas con salud, con el cuidado 
de niños y ancianos, con la industria del entretenimiento, con las varias industrias 
culturales, con los servicios en restaurantes, con los proveedores financieros. “Es 
mejor entendido, de acuerdo a los análisis feministas, como han llamado al tra-
bajo de mujeres, ‘trabajo en modo corporal’” (96). En definitiva, es biopoder: 
produce redes sociales, formas de comunidad y formas de pertenencias, reconfi-
gurando en esos procesos las subjetividades afectadas, pues siempre el contacto 
humano presupone la presencia de otro u otros.

De acuerdo tanto con Hardt como con Negri, así como en su momento la 
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agricultura se industrializó, hoy en día la manufactura se terceriza, se convier-
te en servicios. Entiendo que para ellos el trabajo en las maquilas no es trabajo 
inmaterial, sino trabajo manual. Sin embargo, lo que a ellos les interesa realzar 
es el hecho de que lo que produce mayores retornos de capital tiene que ver 
con la producción afectiva en el trabajo inmaterial (conocimiento, información, 
afectos…). Sostengo que en el caso de las trabajadoras de maquilas, la condición 
afectiva del trabajo manual también mejora o aumenta su capacidad productiva. 
En otras palabras, a pesar de que estén ensamblando televisiones o computado-
ras, lo que interesa es el hecho de que estén alegres, contentas, felices, pues esos 
afectos serán el trampolín para hacerlas ¡¡¡más productivas!!! Leslie Salzinger, en 
su excelente artículo “De los tacones altos a los cuerpos acotados”, analiza distin-
tos modelos de disciplinamiento de la mano de obra a partir de normas genéricas 
de vestimenta y comportamiento en distintas maquiladoras en Ciudad Juárez. No 
voy a analizarlo aquí, pero lo que me interesa remarcar es que una de las políti-
cas más proactivas de los dirigentes locales y de los administrativos intermedios 
de las maquilas se construye a partir de la perversa confirmación afectiva de la 
subjetividad de estas mujeres jóvenes. Digo perversa pues a mayor productivi-
dad, debido a los afectos positivos que estas mujeres producen y crean, mayor 
explotación.

Ciudad Juárez: de los excesos afectivos12 

A fines del siglo XX se decía que Ciudad Juárez demostraría ser el ejemplo 
exitoso de la globalización neoliberal en América Latina. Paradójicamente, hoy 
en Juárez solo se percibe explotación, desempleo, corrupción, impunidad, des-
igualdad genérica, abuso sexual, tráficos ilegales, crímenes organizados y muer-
tes atroces (violaciones y mutilaciones de mujeres y niñas y decapitaciones de 
hombres). En verdad, una ciudad fronteriza muy ajetreada, que tuvo su período 
de pompa y jolgorio gracias a la producción de alcohol durante los primeros 
años del siglo XX, transformándose a fines de siglo en la ciudad mexicana de 
crecimiento más rápido y de mayor violencia13. Desde mediados de los años 60, 

12	 En esta sección resumo y elaboro algunas partes de mi artículo “Globalización, violencia y 
afectividad en Ciudad Juárez” publicado en El lenguaje de las emociones, editado por Ignacio 
Sánchez Prado y Mabel Moraña.

13	 Es la ciudad con la tasa más alta de asesinatos en el mundo: 130 por cada 100.000 habitantes, 
seguida de Caracas con 96 y Nueva Orleans con 95. Las cifras, solo estimados, van desde 7 
muertos por día a 300 por mes. Solo en 2008 han muerto más de 1.650 personas; en 2009, más 
de 2.400 personas; en 2010, 2.736 personas; en 2011, 4.853. Desde 2006, cuando el presidente 
Felipe Calderón asumió el poder, y declaró la guerra al narcotráfico, los muertos ascienden a 
más de 26.000 personas. En total, en el año 2011 Ciudad Juárez siguió siendo la más violenta 
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los planes de desarrollo de la frontera mexicana en zonas industriales de pro-
ductos de exportación –zonas que pretendían ocupar la mano de obra que luego 
de la Segunda Guerra Mundial había quedado desempleada, reemplazando los 
programas de braceros en Estados Unidos– exacerbaron las inversiones en for-
ma de maquiladoras (plantas de ensamblaje multinacionales) que pagan salarios 
extremadamente bajos. Producto de esta modernización rápida, acelerada y bru-
tal en una zona inalcanzada por previas modernizaciones14, la violencia comien-
za a incrementarse a partir de los años 80 con las políticas de ajuste estructural 
neoliberales, hasta que en los 90 se intensificó aún más con la constitución del 
Cartel de Juárez, el uso de la frontera terrestre para transportar cocaína proce-
dente de Colombia y la firma del Tratado de Libre Comercio (TLC/Nafta, 1994). 
La expansión del capitalismo global en su etapa postfordista azotó a México, 
nación periférica aunque linde con el país más rico del mundo15, de forma des-
igual, dispareja y diferencial: el sector rural fue el primero en sentir esta disloca-
ción. Con la profundización de dichas medidas durante los 90, sobre todo con 
la puesta en práctica del TLC después de 1994, los habitantes rurales comenza-
ron a desplazarse conformando una nueva, emergente y sumamente vulnerable 
fuerza de trabajo migrante: las periferias ambulantes16. Sus características más 
importantes son el estado de transitoriedad y la precariedad de la vida. Cons-
tituyen un curioso ejército de reserva, pues si bien de ese lado de la frontera, 
en México, la vida de sus miembros se caracteriza por la pobreza y la penuria, 
su horizonte de futuro está del otro lado, en Estados Unidos. Por el momento 
se puede aceptar cualquier tipo de vida, todo lo que se tenga que soportar y 
padecer es válido, pues allá habrá trabajo y buen vivir. En otras palabras, están 
convencidos de que su salvación proviene de la misma fuente que produce su 
miseria el capitalismo tardío. Solo que por el momento están en el lugar equivo-
cado… solo temporariamente.

El trabajo académico, ensayístico y estético sobre la violencia en Ciudad 

(CNN, <http://mexico.cnn.com/nacional/2012/01/11/el-43-de-las-muertes-del-crimen-orga-
nizado-se-concentran-en-17-municipios>). En México en general se estima que las muertes 
ascienden a 60.000 personas.

14	 El Estado institucionalizado luego de la Revolución mexicana nunca llegó a la sierra ni a 
Juárez.

15	 Siempre es interesante recordar el dictum de Porfirio Díaz: “Tan lejos de Dios y tan cerca de 
Estados Unidos”.

16	 El salario con el cual comienzan en general los trabajadores más inexpertos de las maquilas 
asciende a 35 dólares por semana. Claro, con la recesión, a mediados de la primera década 
de este siglo, esto pareció muy alto para el capital y comenzó a desplazarse a China donde 
encontraban mano de obra por un cuarto de ese monto.
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Juárez es abundantísimo. Los estudios proceden de múltiples disciplinas (antro-
pología, sociología, geografía, economía, política, trabajo social, literatura, cine, 
etc.), aunque en su mayoría los caracteriza la interdisciplinariedad, y sirven a 
diferentes intereses y objetivos ideológico-políticos. En general, las problemá-
ticas recurrentes aducidas para tratar de explicar el fenómeno han sido la glo-
balización “neoliberal”, la industrialización en plantas de ensamblaje fácilmente 
trasladables maquiladorización en la zona de frontera (entre sus efectos más co-
nocidos se pueden citar la mano de obra flexible, la feminización del trabajo, la 
explotación emancipadora), los flujos migratorios, el narcotráfico, la corrupción 
institucional y las políticas de género. Tampoco en este caso me pareció con-
vincente focalizarse en uno u otro de estos aspectos, por sí solo, para explicar 
el fenómeno. Lo que definitiva y paradójicamente queda claro con respecto a la 
violencia en Ciudad Juárez es la imposibilidad de establecer responsables dis-
cernibles para llevarlos ante la justicia. No obstante, en un entramado hojaldrado 
(yuxtaponiendo varios planos, dimensiones y redes en contextos no siempre dis-
cretos) se lograrían captar las mayores líneas de fuerza y los sujetos confrontados 
en esta situación conflictiva.

Mi hipótesis general en esta sección es que tanto la configuración de sub-
jetividades como su disciplinamiento y control social pasan por la captura de 
los afectos (como poder de acción/contacto) en dinámicas afectivas (de allí que 
enfatice el par afectos/afectividad, pues los afectos no tienen necesariamente una 
carga simbolizada, a diferencia de la afectividad capturada en determinadas di-
námicas), cuyo control cristaliza los procesos de mercantilización de la vida, al 
ser subsumida esta última en la lógica de la violencia sistémica que predomina 
en estos espacios.

Las cosas pasan y nadie dice nada. Luego, después de un tiempo, nadie ad-

mite que las cosas hayan pasado. […] Esta es la cobija con la cual envolvemos 

nuestros sueños y la llamamos seguridad. Inventamos nudos especiales de 

infiernos, carteles, ciudades como Juárez. Llamamos a los amos de las drogas 

asesinos mientras venden tortura y asesinatos. Controlamos meticulosamente 

los cielos y la tierra, miramos cautelosamente con lentes infrarrojos durante la 

noche, protestamos, nos conectamos y construimos murallas entre nosotros. 

Y nunca enfrentamos la cara de los que tenemos enfrente, nunca enfrenta-

mos lo que está dentro del lenguaje patético de los carteles, los señores de las 

drogas y la seguridad patriótica (homeland security), nunca enfrentamos las 

fuerzas que liberamos en la tierra con los nombres de pobreza, enigmas, ase-

sinatos y desesperanza, y nuestras herramientas no pueden domesticar estas 

fuerzas. 
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Miss Sinaloa lo sabe. Y yo lo estoy aprendiendo. (Bowden, Murder 38) 

La globalización actual nos propone ser partícipes de una contemporanei-
dad extendida espacialmente a todo el globo e intensivamente comprimida en 
el tiempo, en un presente constante donde prima la autonomía y el sentimiento 
de libertad que nos hacen a cada uno individualmente responsables de nuestro 
destino. En las opciones se miden las oportunidades. Mientras el incólume man-
dato del imaginario global nos interpela a través de ese sentimiento de libertad y 
autonomía, capaz de convencernos de la posibilidad de personalizar cada uno de 
los aspectos que nos constituyen (dimensión micropolítica), el capital sigue no 
solo imaginando el diseño global de los espacios urbanos transnacionales y los 
flujos migratorios entre ellos y hacia ellos, sino diluyendo tanto su influencia que 
esta simula desaparecer, aunque termine colándose con la misma fuerza arrasa-
dora en lo más íntimo de nuestra vida (dimensión macropolítica). El acto mismo 
de sentirnos todopoderosos y capaces de transformarnos a voluntad, más allá de 
las diferencias socio-económicas, no sería posible sin la presencia estimulante y 
reguladora del capital. Pues, como sostiene Abril Trigo, la

verdadera y más rotunda novedad [de la globalización] reside en la inédita 

subsunción de las distintas esferas de la vida social, incluyendo los afectos, los 

valores, los deseos, a la lógica expansiva y acumulativa del capital, lo cual hace 

coincidir como nunca antes en la historia de la modernidad la producción 

de riqueza con la producción de jouissance, la extracción de plusvalía con 

la extracción del plus-de-jouir, la explotación del trabajo con la explotación 

del deseo. En definitiva, la economía política y la economía libidinal se han 

conjugado en un sistema en el cual la distinción entre lo material y lo simbó-

lico, la base y la superestructura, lo estructural y lo contingente, lo real y lo 

ideológico finalmente se diluyen, en tanto la ideología está empotrada en la 

forma mercancía-signo, la cual, tan invisible como transparente, impregna y 

regula el sistema. (6-7) 

Es la abstracción de esta forma signo-mercancía la que resume y rezuma, 
sintetiza y deja ver, la violencia sistémica hoy en día, ya que es ella la que despoja 
a los cuerpos de toda subjetividad creativa como posibilidad humana de produ-
cir un valor alternativo al monetario. En otras palabras, en el capitalismo tardío 
se presupone que el trabajo material no es el único motor que produce valor, ya 
que la mayor productividad y los mayores beneficios pasan hoy por el capital 
financiero, el trabajo inmaterial, la inteligencia artificial, la tecnología de punta, 
desplazando el papel protagónico de la humanidad. A la vez, es esa misma violen-
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cia sistémica la que sugiere, moldea y, la mayoría de las veces, impone las condi-
ciones de transformación como “necesarias”, despertando la capacidad afectiva 
pero naturalizando en el mismo proceso las capturas o controles que ella genera 
en distintos niveles. Por ejemplo, en el caso particular de mujeres jóvenes, de ba-
jos recursos, escasa educación y trabajadoras de maquilas, me interesa destacar 
cómo se conjugan dos aspectos contradictorios en los procesos de configuración 
de sus subjetividades, a partir de la encarnación de un dispositivo paradójico, 
inconmensurable hoy en día pues funciona a nivel global: por un lado, un aspecto 
táctico de liberación a nivel micropolítico y, por otro, un aspecto estratégico de 
subyugación a nivel macropolítico. Por ejemplo, el primer aspecto se manifestaría 
a través de las relaciones de género, mientras el segundo lo haría a través de lo 
económico-social.

La violencia de género es definitivamente parte de la violencia sistémica, 
es decir, es invisible (todos somos cómplices y todos somos víctimas), y es una 
categoría que permanece ambigua, pues como producto cultural el género ten-
drá distintas manifestaciones en diferentes lugares de acuerdo a cómo se articu-
len las prácticas de género y los valores subyacentes en situaciones específicas17. 
En el caso de Ciudad Juárez, esta violencia de género es una de las condiciones 
necesarias, en cuanto condiciones de posibilidad, de la reestructuración del sis-
tema capitalista en la época contemporánea (véanse Salzinger, Genders; Wright, 
“Necropolitics”). Buscando concentrar los mayores beneficios reduciendo los 
costos de mano de obra, el capital siempre crea ejércitos de reserva de mano de 
obra. Pero en Juárez fueron las mujeres migrantes el caldo de cultivo a partir del 
cual se mantuvo la mano de obra barata. En casos de modernización acelera-
da, desigual y despareja en zonas no alcanzadas por modernizaciones anterio-
res, este reajuste creó una disyunción: mientras las prácticas de los papeles de 
género cambian súbita y rápidamente, los valores quedan atados a tradiciones 
patriarcales que todavía subyacen en la cultura. Es decir, las mujeres al conseguir 
trabajo, se independizan económicamente y deciden liberarse en distintas esferas 
y/o comportamientos. El problema surge cuando, en la relación entre hombres 
y mujeres, las prácticas no se corresponden con las imágenes y representaciones 

17	 Dice Marcela Lagarde en la introducción a Terrorizing Women: “La violencia de género es 
violencia misógina contra la mujer por estar la mujer situada en relaciones marcadas por la des-
igualdad de género: opresión, exclusión, subordinación, discriminación, explotación y margi-
nación. Las mujeres son víctimas de amenazas, asaltos, maltratos, lesiones y daño misógino. La 
violencia puede ser física, psicológica, sexual, económica y estar relacionada con la propiedad, 
y las modalidades de violencia de género pueden darse en la familia, en el trabajo y en la escue-
la; en la comunidad; en las instituciones; y a través del feminicidio” (Fregoso y Bejarano xxii).
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predominantes tanto del papel masculino de proveedor como del papel femeni-
no de reproducción18.

En el caso de Tijuana, Mexicali, Nogales, Ciudad Juárez y Matamoros, los 
efectos de esta modernización neoliberal fueron devastadores. La “feminización 
del mercado laboral” (véanse Quintero Ramírez; Quintero Ramírez y Dragusti-
novis) se produce no solo porque empíricamente se verifica una mayor oferta de 
empleo para las mujeres, hecho que moderniza su papel social y de género, sino 
también porque el tipo ideal que se construye desde las maquilas utiliza los valo-
res asignados a la mujer por la lógica arcaica del sistema patriarcal: sumisión, do-
cilidad, mayor responsabilidad, capacidad afectiva. Esta aparente contradicción 
le sirvió al capital transnacional, por un lado, para descalificar la mano de obra 
tanto de mujeres como de hombres, abaratándola aún más, aunque paradójica-
mente construya la imagen de que el trabajo en la maquila es más prestigioso que 
el trabajo doméstico. Por otro lado, la incorporación de esta fuerza de trabajo al 
mercado global también resulta en efectos incompatibles, pues si bien se verifica 
una mayor integración de las mujeres a la estructura productiva, lo cual las libera 
de ciertas estructuras sociales tradicionales, la racionalidad hipermoderna im-
perante en esas redes globales hace que la naturaleza misma del trabajo se trans-
forme en forma radical. A las características globales del trabajo como flexible, 
precario e inestable, se agrega aquí su carácter complementario y temporal. Y 
estas características no solo afectan a las mujeres sino también a los hombres, 
redoblando así su humillación19.

Este nuevo sistema seduce: convence de que el placer existe en el presente, 
buscando siempre la satisfacción tecnológica que complementa el cuerpo indivi-
dual. En consecuencia, mientras el capital reproduce su más sólida estructura –
protección de la propiedad privada y del intercambio mediado por el dinero–, se 
producen genocidios basados en prejuicios patológicos o pérfidos de la otredad. 
Es decir, los victimarios son siempre representados como demonios diabólicos, 
enfermos mentales y depravados sexuales. Esto específicamente es lo que hay 
que resaltar: los asesinos violadores, también víctimas de la violencia sistémica, 
son productos de este momento del capitalismo; son personas “normales” con 

18	 Véanse Livingston; Monárrez Fragoso; Rodríguez; Salzinger, “De los tacones” y Genders; Se-
gato; Weissman; Wright, Disposable y “Necropolitics”.

19	 En Fragmented Lives, Assembled Parts, Alejandro Lugo afirma que si bien las maquilas en un 
primer momento fomentaron la atracción de mano de obra femenina, muy rápidamente estu-
vieron dispuestas a contratar a hombres. Si bien Lugo no lo confirma, es claro que estas últimas 
contrataciones solo serían posibles siempre y cuando aceptaran las condiciones que se habían 
estipulado con respecto a la feminización del trabajo.
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ansiedad de capital fácil y rápido, aun cuando los crímenes sean el camino más 
fácil para conseguirlo. En otras palabras, los responsables son personas perversa-
mente “sanas y normales” aunque poderosas, y solo parecerían encontrar satis-
facción en este tipo de experiencia sexual límite (véase Zizek, Organs; Zizek, The 
Ticklish; Zizek Violence).

Uno de los efectos más agudos de la globalización en los países de América 
Latina es, según Martín Hopenhayn, la integración desintegradora. Con ello alu-
de a una paradoja: mientras la dinámica global integra visual y simbólicamente a 
la población mundial (siendo los medios masivos de comunicación los respon-
sables directos), a nivel local muchos grupos de personas están siendo excluidos 
social y económicamente (en la medida en que la realización del consumo es 
imposible para los pobres). Esta condición en sectores socio-económicos bajos 
genera violencia, ya que imaginariamente se desea lo imposible, lo que no se tie-
ne capacidad de obtener. En el caso de las mujeres trabajadoras en las maquilas 
de Ciudad Juárez esta situación en alguna medida no se cumple y en algunos 
aspectos se revierte: estas mujeres en general tienen un puesto de trabajo que les 
otorga un lugar socio-económico muy bajo (pueden sobrevivir solas, viviendo 
con amigas y administrando sus propias vidas), pero por ello mismo son obje-
tos de violencia: cuerpos desechables material y simbólicamente. Estos cuerpos 
son desaparecibles, violables, asesinables, descuartizables, por pertenecer a ca-
tegorías de subjetividades desde siempre excluidas, pues el hecho mismo de ser 
mujeres independientes en la “ciudad del vicio” las posiciona en dicho lugar20. 
Y eso justifica no solo el despojo material que sufren a través de las vejaciones 
y la muerte a las que son sometidas, sino también el simbólico, ya que son des-
echadas en espacios baldíos como cuerpos inermes –desamparados, vulnerables, 
indefensos– ofreciendo el mensaje de amenaza a toda su especie. En este sentido, 
muchas de las mujeres que migraron a la zona de frontera atraídas por la oferta 
de trabajo no calificado, lo hicieron a sabiendas de que estaban dejando atrás un 
mundo arcaico, unas prácticas culturales que ya no las contenían, y con la mirada 
atenta a un futuro posible. Estos primeros pasos dan cuenta de un poder de ges-
tión, más allá de las condiciones en las cuales se producen estos cambios. Saben 
que no quieren regresar a su pueblo, pues de hacerlo estarían “casadas y con una 
chorrera de hijos”, condenadas a la miseria. Miseria por miseria, es preferible 
estar solas, vivir con amigas de su edad, administrar su precaria economía y es-

20	 En varios de sus últimos libros, pero sobre todo en Ethnography at the Borders y Border Iden-
tifications, Pablo Vila analiza sutil y perspicazmente las dinámicas identitarias que se generan 
en Ciudad Juárez.
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perar el momento oportuno para poder cruzar la frontera. Precisamente es esta 
situación inestable la que les provoca la suficiente adrenalina como para soportar 
las duras condiciones de vida, lo que las expone a una mayor vulnerabilidad.

Quisiera destacar, por último, cómo la violencia sistémica, reproducida a 
través del signo-mercancía, socava los afectos y las dinámicas de la vida. Esta 
es una forma indirecta aunque segura de represión/configuración subjetiva y de 
alienación cultural con respecto a subjetividades creativas o alternativas a los 
procesos de configuración propuestos alrededor del capital. El capitalismo so-
brevive en ciclos de crisis y transformación a partir de su necesidad de expan-
sión y reproducción: una vez que territorialmente se alcanzaron ciertos límites, 
se inició una segmentación social dentro de cada unidad territorial (conversión 
de los Estados benefactores en Estados neoliberales); al alcanzar este límite y ya 
no ser productivo, comenzó la conquista de los inconscientes aparatos psíquicos: 
creyéndonos que estamos en la cúspide de nuestro poder para moldearnos de 
acuerdo a nuestros caprichos, nos cegamos ante la captura afectiva y la produc-
ción de adrenalina. Quisiera creer que no todos los afectos que circulan han sido, 
son o serán capturados por el capital, pues cuando los afectos crean dinámicas, 
las inercias son mucho más profundas y destructivas21.

Jessica Livingston es una de las pocas investigadoras sobre las muertas de 
Juárez que postula que

los asesinatos de estas mujeres jóvenes resulta[ro]n de un desplazamiento de 

la frustración económica sobre los cuerpos de las mujeres que trabajan en las 

maquiladoras. La construcción de las trabajadoras mujeres como ‘mano de 

obra barata’ y disponible dentro del sistema hace posible, y quizás aceptable, 

matarlas con impunidad. (60) 

En gran parte, coincido con este argumento, pues es verdad que el hecho 
de concebirlas como lo más bajo, un ente viviente con un valor monetario muy 
rebajado, a la vez justifica su eliminación. En Disposable Women and Other Myths 
of Global Capitalism, Melissa Wright analiza la mano de obra de mujeres como 
producto del “mito de la desechabilidad” y contextualiza los feminicidios en 
cuanto cuerpos de desecho industrial. El eje principal de su análisis yace en la 
paradoja de la creación de valor a partir de la (auto)destrucción y desvalorización 
de las mujeres del tercer mundo (específicamente compara los casos de México 

21	 Afirma Akie Hoogvelt: “Es un uso que indica una visión de mundo particular […] el capita-
lismo, en vez de destruirse como consecuencia de sus contradicciones sistémicas internas, es 
repetitivamente capaz de sobreponerse a las crisis autoinfligidas con el propósito de su reno-
vación total” (65).
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y China). Buscando respuesta a la pregunta sobre cómo se desarrolla la valori-
zación del desvalor, explícitamente corrobora que “lo que da valor a este cuerpo 
es precisamente el hecho de ser desechable” (49). Si bien el relato del mito de 
la desechabilidad se constituye en destino, al ser discurso normativo también 
termina configurando las subjetividades de estas mujeres, al requerirles que sean 
lo que son y al reafirmar las estructuras de poder que las producen. Una de las 
conclusiones a la que llega Wright es la siguiente: “Como resultado, dice el mito, 
la trayectoria de la destrucción de la mujer del tercer mundo también dirige el 
itinerario del desarrollo del capitalismo que anuncia el progreso moderno”, y 
“sufrimiento y sacrificio por parte de la mujer son necesarios para que la so-
ciedad se reproduzca y se mueva en la propia dirección” (6). En otras palabras, 
el cuerpo de las trabajadoras evidentemente siempre tiene que ir devaluándose 
hasta llegar a un punto en el que, como ya no sirve, es decir, no es más social y 
productivamente útil, se desecha. El capital obviamente contrata otro cuerpo que 
experimentará el mismo proceso de transformación y descarte. En definitiva es 
la misma desechabilidad del cuerpo lo que hace deseable a esa mano de obra. 
Este mito enunciado por la dirigencia administrativa desde la perspectiva del ca-
pital no solo termina otorgando la existencia a las mujeres sino que también las 
modela de acuerdo a las propias exigencias de aquellos que lo ponen en circu-
lación (el capital representado por la dirigencia de las empresas). El problema, 
desde mi punto de vista, radica en dos aspectos: por un lado, esto no es un mito 
sino una realidad. Como el mito, la realidad es una construcción discursiva, pero 
enunciarlo desde el comienzo como mito ya implica una posición despolitiza-
da. Pienso en las reflexiones de Barthes en Mitologías y no puedo dejar de ver 
la naturalización de los procesos materiales de producción de valor, poniendo 
el acento en la escoria social que se necesita para crearlo. Por otro lado, lo que 
subyace a esta concepción contemporánea es que solo el capital en relación con 
la tecnología genera valor, el cual siempre aparece o comparece separado del va-
lor-agregado que genera el trabajo humano… cuando, al contrario, siempre se 
debería recordar que el valor, primero y principal, se genera y se debería funda-
mentar en el trabajo humano.

Recuerdos del futuro 

Emerge un fenómeno insoslayable: nunca antes hubo mayor concurrencia 
de opciones de integración (vía revolución de las comunicaciones, ampliación 
de mercados, interconexión global, intercambio cultural); y nunca antes hubo, 
tampoco, mayor desintegración: llámese crisis de desarrollo, frustración de ex-
pectativas de movilidad social, brechas de productividad, atomización con des-
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movilización de masas, pérdida de referentes colectivos, o desdibujamiento de 
futuro (Hopenhayn 61).

Todo comenzó a partir de las políticas de ajuste estructural que se impu-
sieron para resolver el “tequilazo”, la mora de pagos de la deuda externa mexica-
na en 1982. Desde ese momento, las distintas recetas neoliberales comenzaron a 
proliferar en la región originando la década perdida. Sus resultados, tres décadas 
después, son, en palabras de Weissman, los siguientes:

las políticas económicas globales actuales que dependen de la desaparición 

de la economía doméstica, de la consolidación de la mano de obra barata y 

de la producción de la pobreza no son ni naturales ni inevitables. En cambio, 

ellas reflejan el resultado de una larga historia de explotación de las mayorías 

en beneficio de unos pocos […] En realidad, las muertes de las mujeres [en 

Ciudad Juárez] ilustran que la síntesis de las virtudes abstractas, como el libre 

mercado y la eficiencia de la privatización, y el abandono de los programas 

sociales de bienestar producen desesperación (desesperanza) y muerte. (230) 

En México, a comienzos del siglo XXI, la vida (sobre todo de la vida de jó-
venes-mujeres-indígenas-mexicanas-migrantes) no vale nada. Paradójicamente, 
una de las contradicciones más extrañas que se pueden rastrear en las páginas de 
varios textos que tratan el tema es que estos sacos de huesos, a partir de diversas 
escrituras y acciones sociales (como la movilización de movimientos sociales de 
familiares y la aparición de ONG relacionadas con los mismos, muy prolíficos hoy 
en día en Juárez), se transfiguran en subjetividades, precarias y vulnerables, pues 
si bien tuvieron en algún momento poder de decisión y capacidad de gestión (la 
mayoría de ellas decidieron dejar su casa y su pueblo para comenzar solas o en 
compañía de una amiga, buscando una vida mejor), la explotación económica y 
sexual fue insoslayable; la plusvalía afectiva, ineluctable; y el secuestro a pleno 
día, la violación, la mutilación y, muchas veces, el estrangulamiento fue su último 
acaecimiento.
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Resumen
En este artículo se examinan 
las relaciones de poder en el 
aula. A partir de los conceptos 
de rizoma, esquizofrenia 
y desterritorialización de 
Deleuze y Guattari, se realizó 
durante un semestre un 
trabajo etnográfico en la clase 

Sexo, Cultura y Sociedad en 
la Universidad de los Andes, 
Bogotá. El curso examina los 
discursos de sexo, género y 
sexualidad para desconstruir las 
formaciones heteronormativas 
de la identidad. Una pedagogía 
feminista permite que las 
relaciones dentro del salón de 

clase partan del aprendizaje 
tradicional universitario. 
Se exploró este formato no 
tradicional y sus resultados.

Palabras clave: pedagogía, 
feminismo, estudios culturales, 
etnografía, identidad.

R e c i b i d o :  2  d e  o c t u b r e  d e  2 0 1 1 .  E va l u a d o :  1 9  d e  n o v i e m b r e 

d e  2 0 1 1 .  A c e p ta d o :  5  d e  d i c i e m b r e  d e  2 0 1 1 .



Lecturas rizomáticas, escrituras polifónicas:
una etnografía en el aula 

69

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 67-80

Fuga 11

Ya no sé bien qué pensar; cosas como el género y otros preceptos 

antes tan coherentes y fundamentados son ahora construcciones y 

contextos sujetos a la apertura de todas esas perspectivas que tiendo 

a no conocer, ni enfrentar en otras aulas. Ahora tengo que levantar la 

mirada, oír y mirar a l+s otr+s, es un mayor esfuerzo; menos pasividad. 

Es más difícil contar una multiplicidad de historias y el entramado 

que las une y las separa; es más compleja la apertura que suponen 

nuevas concepciones, resoluciones conceptuales y prácticas. 

Como cada uno de nosotros era varios, en total ya éramos muchos.

Deleuze y Guattari, EPÍGRAFE

El nombre propio solo puede ser así un caso límite de nombre común que contiene en sí 

mismo una multiplicidad ya domesticada y la relaciona con un ser y objeto planteado como único.

Deleuze y Guawttar,i EPÍGRAFE

¿ E x i s t i r í a  e n  u n  salón de clase la posibilidad de configuraciones éticas y 
políticas, vidas diversas, aun cuando no se pudiera salir de la cuadrícula narrativa 
para conocer y para devenir otro? Además de involucrar el cómo acercarse o 
conocer la realidad social y el ejercicio de examinar críticamente un problema de 
representación, la cuestión en esta narrativa también es de carácter ontológico en 
un lenguaje del devenir. En otras palabras, el desafío se centra en el acontecer de 
las apuestas políticas en pro de la apertura y creación de nuevos caminos en el 
mapa social. Nuevas sendas que complementen la cuadrícula narrativa de educa-
ción con el rizoma y las líneas de fuga que lo componen. La cuestión nos lleva a 
vivir en el aula formas revolucionarias de concebir-nos, narrar-nos y de producir 
mundo. Formas de contar una ficción no ficcional2.

Primero, hay que visualizar un salón de clase con setenta estudiantes y una 
profesora; un curso que se supone magistral, que cumple con varios requisitos 
generales de la universidad y que, por ello, incluye estudiantes de todas las carre-
ras. El segundo paso de esta escena es imaginar a cuatro personas (tres asistentes 
graduad+s y una profesora) que toman apuntes cada día después de clase para 

1	 Estas voces de fuga simbolizan la polifonía lírica del aula.
2	 Este texto fue escrito a ocho manos, literalmente, ya que cada un+ de nosotr+s, con su portátil, 

trabajó sobre el mismo documento. Google Docs nos permitió esta manera eficiente y creativa 
de trabajar en equipo. En este sentido, no domina una voz, sino la mezcla de cuatro voces. Que 
cada un+ contribuyera desde su propio talento implicó un verdadero balance entre nosotr+s.
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poder leer el aula como un producto cultural, un texto o una obra. Este diario 
de campo o etnografía de la enseñanza nos permitió el análisis que hacemos en 
este artículo, en el que relatamos cómo las teorías de Deleuze y Guattari sobre la 
esquizofrenia y las producciones rizomáticas nos abrieron la puerta para pensar 
en la movilidad inusual de este curso. El brincar de l+s estudiantes, de la mano 
de las constantes visitas de much+s otr+s que ya han pasado por la clase, nos 
pareció una señal de que “otra cosa” acontecía en este curso. La etnografía nos 
ayudó a ver cuáles eran algunos de los escenarios que transformaban un aula pro-
fundamente imbricada en la institución universitaria, con una autoridad y unos 
poderes claros, en un espacio de debate abierto que producía el colapso aparente 
de la autoridad tradicional y daba paso a un informalismo creativo.

Utilizamos la etnografía como una herramienta y una práctica de trabajo 
de campo a partir de una pregunta investigativa, lo que hace del proceso de deli-
mitación del campo un proceso no exhaustivo. Es un trabajo dirigido a intereses 
analíticos particulares con la conciencia de la reflexividad de l+s investigadores y 
l+s participantes. Este ejercicio nos permitió rastrear y analizar las relaciones que 
se tejen en el aula de clase.

La etnografía que hicimos aborda el semestre académico y sus “capítulos” 
o “episodios” como un texto legible, una narrativa de un aula de una universi-
dad privada de la clase social dominante en Bogotá, Colombia. Nuestro diario 
de campo terminó siendo un cuento o recuento de los personajes y escenarios a 
lo largo de dieciséis semanas, tiempo similar al de una serie televisiva, a partir de 
apuntes sobre las acciones y reacciones de l+s estudiantes, profesores y asisten-
tes, con relación al debate sobre sus categorías de identidad. A este respecto, el 
tema del curso se enfocó en las identidades de sexo, género y sexualidad. Este ar-
tículo se basa en nuestras interpretaciones de estos apuntes. Como se había men-
cionado, Deleuze y Guattari enmarcan esta investigación, teórica y políticamente, 
a partir del entendimiento de las relaciones de identidad como un flujo en el aula. 
Esto nos sirvió para pensar las reterritorializaciones y desterritorializaciones3 
del espacio y las paradojas de una táctica radical en una situación cuadriculada, a 
saber, en la institución universitaria y de la educación formal.

3	 Estos dos conceptos aluden, para los autores, a flujos o dinámicas que desestabilizan y reesta-
bilizan identidades. En un modo (sobre)codificado estas identidades se ubican en un territorio 
fijo o dentro de la cuadrícula. Los dos conceptos aluden a los movimientos que supone cues-
tionar la cuadrícula y entender la identidad como algo dinámico que no por esto escapa del 
código o la reterritorialización. Por ello, la desterritorialización supone, de un lado, posibles 
reterritorializaciones en el sistema normativo y, de otro lado, el peligro del sinsentido y el agu-
jero negro.
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Al analizar nuestro diario sobre el aula, nos dimos cuenta de que se desta-
caban tres relaciones binarias: emoción (experiencia)/teoría (texto), risa/rabia, y 
control/caos. Al seguir interpretando el campo etnográfico bajo la lupa deleuze-
guattariana reconocimos que estas ideas no son contrarias. Las tensiones eran 
para nosotr+s una clara ilustración de la esquizofrenia. Estas tensiones entre 
supuestos opuestos fueron la fuerza creativa del curso y quizá el elemento que 
daba motor al éxito de la clase. Éxito entendido en términos del compromiso 
percibido por parte de l+s estudiantes. Es decir el flujo: en vez de establecer una 
homogeneidad en la clase, la desterritorialización y reterritorialización resultaban 
en una esquizofrenia productiva4.

La multiplicidad de posibilidades pedagógicas y políticas en una clase de 
pregrado tradicional supone tanto un proceso de reconocimiento de las normas 
en las que el currículo se ve inscrito, como la reevaluación de sus dinámicas. Con 
esto queremos decir que en vez de una clase magistral en la que el/la profesor/a 
tiende a impartir conocimientos sin esperar mayor retroalimentación, preguntas 
o intervenciones, planteamos preceptos postestructuralistas y constructivistas 
que buscan un diálogo entre l+s estudiantes, la profesora y l+s asistentes. Es una 
apuesta por enriquecer y construir un mapa maleable y diverso, antes que un 
calco fijo y trasmitido para una reiteración poco crítica.

 Esta pedagogía pone en entredicho el género y otros vectores sociales pre-
sentes en nuestra interacción e invita a involucrar la cotidianidad con el currículo 
de la clase. Por esta razón, hablamos aquí de una pedagogía feminista5. Es cierto 
que en otras aulas también se implementan en cierta medida metodologías en-
caminadas a criticar las relaciones del poder y su sutil entramado. Tanto en ellas 
como en nuestra clase, se encuentran l+s mism+s estudiantes privilegiad+s, los 
mismos pupitres, los mismos castigos, los mismos controles y la misma docencia. 
Entonces, ¿qué hace que esta clase, l+s alumn+s, la profesora y sus asistentes sean 
diferentes?, ¿qué hace que esta clase merezca una etnografía de su día a día, en la 
interacción con l+s estudiantes? Responderemos al primer cuestionamiento a lo 
largo del ensayo; al segundo, aquí y ahora. El hecho de que l+s estudiantes par-

4	 El esquizofrénico no produce el capitalismo ni es producido por el capitalismo, sino que des-
plaza la narrativa dentro de este sistema. Desestabiliza el cuento lineal y homogéneo. El curso 
hace esta misma tarea, desterritorializa la manera tradicional de pensar en el conocimiento y la 
identidad cultural, y al mismo tiempo se recodifica estando todavía en la institución.

5	 En este ensayo se entiende la pedagogía feminista como una práctica que examina las rela-
ciones, las políticas de conocimiento en la universidad y la manera en que circulan en el aula, 
entre profesora y estudiantes y entre l+s mism+s estudiantes. Su política es resistir prácticas 
en la universidad que reproducen sistemas del patriarcado, como en este caso el sexismo y la 
homofobia.
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ticipen continuamente, interrumpan, griten, se rían, y estén física y mentalmente 
activ+s en el curso señala un ambiente distinto al del aula tradicional, en la cual 
l+s estudiantes apuntan y reciben información, a partir de la conferencia de la 
profesora, sentad+s en silencio frente a su cuaderno.

Una apuesta feminista sigue siendo difícil y ciertamente compleja, por ser 
una tarea casi peligrosa o de pánico. Según hablábamos, esto implicó que en vez 
de unas reglas de juego estables y basadas en la imposición de la profesora, se 
promulgara una capacidad de apertura y hospitalidad derridiana, en la que había 
que dejar llegar al otro antes que imponerle su lugar. Asimismo, ante el cuestiona-
miento de los conceptos y los modelos de calificación y evaluación tradicionales 
que llevaban a cabo l+s estudiantes en el desarrollo del semestre, la autoridad de 
la profesora resultó cuestionada en muchas ocasiones. En este sentido, abrirles a 
l+s estudiantes la puerta como interlocutores válid+s era darles la capacidad de 
negociar y administrar el lenguaje más allá de los roles de poder establecidos. El 
poder y las estructuras del aula, representadas en la disposición espacial de los 
sujetos en la clase o en la necesidad de dar cuenta de un sistema de notas, nunca 
se disiparon. No obstante, la apuesta de apertura y de interlocución facilitó el 
comienzo de una pugna de poderes y las relaciones entre l+s participantes en el 
aula. Las relaciones de poder se pusieron sobre la mesa, dándole a l+s estudiantes 
la capacidad de ir más allá de lo leído y de relacionarlo y trasladarlo a su entorno 
cotidiano, comenzando por su vida y por la clase.

 Este escenario de estructuras y cuestionamientos trae a la mente una es-
tructura arborífica que supone un mundo y unos contextos, constituidos a partir 
de elementos normativos y logocéntricos que no pueden ser desconocidos. No 
obstante, a partir de la nominalización que se llevaba a cabo en el aula, a través de 
la posibilidad de debatir y hablar sobre los conceptos, brotaron nuevos rizomas o 
líneas de fuga, que sin embargo no destruyeron la estructura. A este respecto, de 
acuerdo con la anotación axiológica sobre el rizoma, no se puede creer que con el 
simple hecho de ser más flexibles en las prácticas pedagógicas se desterritorialice 
el conocimiento.

El árbol perdura, pero no por ello se recrea una lógica binaria en la que, o 
escapamos totalmente o no escapamos en absoluto del aula cuadriculada. Esta 
constante alerta y necesidad de negociación instaura una nueva perspectiva pe-
dagógica; antes que el podar del jardinero de la modernidad, que corta caminos 
en pro de un diseño preestablecido, esta se define como múltiple. En palabras 
de Nietzsche, no se trata de “cargar la vida bajo el peso de los valores superiores, 
incluso los heroicos, sino [de] crear valores nuevos que sean los de la vida, que 
hagan de la vida lo ligero o lo afirmativo” (95). Desechar el peso de la estructura 
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social invita a la posibilidad de apertura y al flujo de la vida.

Fuga 2

Y una vez más otra clase acababa y ella salía esperanzada, aferrada 

al rosario de sus libros y a los rezos de sus letras. Ha hecho todos 

los conjuros y ha sacado buenas notas. Solo era cuestión de tiempo 

para que algo sucediera. Tanta crítica ordenada, tanto saber, tanto 

poder tendrían que dar frutos algún día… El devenir ya venía.

Otra clase terminaba. “¿Lo habré hecho bien?”, preguntaba. 

Entre las sillas vacías solo la duda se erigía. Devenir… 

“¿Devendré? ¿Devendrán?…”, cómo saberlo.

La decisión fue apostarle a la aventura irresponsable de las ocasiones. Jugar 
con los acontecimientos. No materializar, sino devenir en apuestas, en sentimien-
to y energía; hacer del hambre nuestra amiga y de la estructura el alimento. Como 
no éramos más de lo que conocíamos, hubo que morir y recrearnos. Nutrirse de 
la norma para tergiversarla.

Al interpelar el árbol-cuadrícula de l+s estudiantes sobre preceptos como 
género, etnia, clase y nacionalidad se suscitaron reacciones emocionales vincu-
ladas a sus historias cotidianas. A este respecto, en una de las clases, la profesora 
manifestó la injusticia del mayor esfuerzo y cuidado que la pauta social hetero-
normativa impone a las mujeres, como el cuidado del pelo, el de los tacones, el 
del maquillaje y el relacionado con cientos de productos especializados. Un caso 
especialmente polémico fue la “higiene” femenina y las toallas higiénicas. Con 
tan solo pronunciar el nombre de este producto, las risas no se hicieron esperar 
y la timidez para intervenir aumentó, las manos levantadas (usuales en la clase) 
habían desaparecido.

En medio de los susurros, la profesora continuaba desafiando a l+s estu-
diantes sobre la naturalización de la relación entre la menstruación y las prácticas 
supuestamente higiénicas de las mujeres. Gabriela, una de las estudiantes, inte-
rrumpió la clase y, luego de frenar la risa, habló sobre lo que significa ser una mu-
jer limpia y femenina en su vida diaria. Para ella, el usar toallas no involucraba el 
ser “machista”, pues para ella el uso de la toalla no tenía que ver con una opresión 
social, sino con un mandato biológico. Por la familiaridad del tema, las manos se 
levantaron y las expresiones faciales de muchos y muchas en el salón cambia-
ron; se escucharon voces a favor y en contra de lo dicho por la estudiante, y la 
profesora continuó con su ejercicio de argumentar y preguntar sobre el porqué 
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de sus manifestaciones a favor del uso de la toalla higiénica. En este contexto, la 
solución tradicional en un curso teórico hubiera podido ser referirse a la lectura. 
No obstante, ante esta situación preferimos basarnos en las emociones viscerales 
suscitadas por las experiencias cotidianas. Consideramos más revelador que l+s 
estudiantes hablaran a partir de sus afectos y las normatividades asimiladas en 
sus vidas.

En relación con la inclusión de las experiencias y emociones cotidianas 
entre los elementos que l+s profesor+s articulan en sus ejercicios docentes, las 
investigaciones pedagógicas sobre emociones han descuidado la actividad de l+s 
profesor+s académicos y se han concentrado en l+s profesionales formad+s para 
ser docentes a nivel escolar. La mayoría de l+s profesor+s universitari+s no tienen 
una formación formal en la pedagogía que permita que la emocionalidad sea exa-
minada en la universidad. En otras palabras, constantemente la teoría se separa 
de la cotidianidad de los temas. El sujeto en la academia no tiene emoción. A 
nivel universitario, quienes desempeñan los cargos profesorales no han sido pre-
parad+s para el logro de competencias pedagógicas, ni en relación con lenguajes 
específicos de la emoción, sino con trayectorias académicas e investigativas que 
los han ubicado en el aula universitaria de manera residual. No obstante, los de-
sarrollos en psicología advierten cómo la inteligencia emocional afecta tanto a 
educador+s como a alum+s (Bueno, Teruel y Valero), y cómo esta no es tenida en 
cuenta en ambientes de “alta” teoría.

Por ello, en nuestro ejercicio pedagógico decidimos abordar las emociones 
como las “temperaturas del aula”, a partir de aquellas expresiones afectivas que 
se materializan en la risa, el silencio, la bulla, el levantar la mano, o el traer al sa-
lón las experiencias personales o familiares como aparentes verdades. En tanto 
generan vínculos emocionales con los temas de la clase, todas estas expresiones 
importan. De esta manera, la inclusión de dimensiones subalternas en el aula 
académica nos permitió, como dice Ibáñez (investigadora en el campo de la pe-
dagogía en educación secundaria y universitaria), tener “información relevante 
para retroalimentar nuestras prácticas”; para estudiar “qué clases de emociones 
surgen en l+s estudiantes durante nuestras clases” (45).

 El tipo de emociones que surgen en l+s estudiantes, identificables por los 
mecanismos antes mencionados, importan también por la intensidad con la que 
se manifiestan. El tema del curso interpela a tod+s en el aula por su propia ex-
periencia familiar, sexual, de género y de clase. En este sentido –y apelando a la 
importancia radical del contexto de la que habla Stuart Hall– las emociones y 
sus vías de expresión mutan y dependen del ambiente en donde se observen, 
aun cuando puedan esperarse reglas y comportamientos asociados al impera-
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tivo social. En este caso, consideramos que plantear, desde la perspectiva de lo 
emocional, un debate sobre las identidades socioculturales de quienes se forman 
para regir al país gracias a su estatus económico permite configurar un espacio 
propicio para la transformación y reevaluación de imaginarios y estereotipos ra-
ciales, de género y de clase, forjados en su ambiente familiar. Lo anterior resulta 
un desafío al sujeto académico y, por lo tanto, reta a l+s estudiantes a desdibujar 
los límites disciplinares y estáticos de lo teórico y lo cotidiano y reflexionar sobre 
su construcción recíproca.

Que l+s estudiantes se sientan cuestionad+s en sus propias formas y es-
tilos de vida, en sus estructuras de pensamiento, hace que necesiten hablar de 
experiencias propias o cercanas para validar y justificar sus acciones. A este res-
pecto, las interpelaciones y transformaciones comienzan a surgir cuando ell+s 
mism+s, que juzgan sus conductas como no homofóbicas, no racistas o no clasis-
tas, empiezan a darse cuenta de que estos sentimientos que sentían ajenos están 
incorporados en ell+s, de modos sobre los que antes no se preguntaban. Darse 
cuenta de sus prejuicios incorporados y naturalizados produjo en ell+s respues-
tas emocionales y muchas veces físicas (brincar, encogerse) para justificar sus re-
acciones. Entre estas emociones, pudimos observar cómo muchas veces surgían 
la vergüenza, la indiferencia, la alegría y la rabia.

En el aula, las “temperaturas” que más nos sirvieron como indicadores 
emocionales fueron la risa, los debates entre l+s estudiantes (muchas manos le-
vantadas a la vez) y la apelación a la vida cotidiana. Todos estos medidores estu-
vieron vinculados a diferentes expresiones emocionales, que por la experiencia 
etnográfica vinculamos con mayor fuerza a la incomodidad y la vergüenza. El 
caso de la clase y la reacción de Gabriela ejemplifican lo que acabamos de pre-
sentar: la interpelación a esta estudiante como mujer fue el motivo de las risas y 
de la ausencia y de la posterior explosión de manos levantadas para participar en 
la clase. Estas expresiones hablaban de las emociones que l+s estudiantes ponían 
en juego en el aula. En este caso particular, pudimos observar cómo una primera 
etapa emocional de vergüenza e incomodidad dio paso a un momento de inte-
rés, solidaridad y empatía, ahora desde un punto de vista informado, múltiple y 
rizomático.

En este sentido, nos despojamos de las estrategias concretas y de los guio-
nes específicos, y decidimos apostarle a la guerra de guerrillas; a la táctica. A este 
respecto, en sus afirmaciones sobre la teoría de la cotidianidad, De Certeau pro-
pone una diferencia entre las estrategias (planes normativos) y las tácticas (impro-
visaciones contingentes). Así, la pedagogía feminista a la que le apostamos operó 
a manera de táctica, en contraposición a una la cuadrícula universitaria que actúa 
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a modo de estrategia. De Certeau dice que la táctica se “hace en momentos opor-
tunos en que combina elementos heterogéneos, […] pero su síntesis intelectual 
tiene como forma no un discurso, sino la decisión misma, acto y manera de ‘apro-
vechar’ la ocasión. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar allí 
donde no se la espera. Es astuta” (50). A este respecto, el aula se presentó como 
una apuesta de flujos y fugas y no como una serie de construcciones monolíticas.

Ahora, si bien hay aquí una apuesta por una táctica contingente, no desco-
nocemos que dicha red emocional y social objetiva está mediada por dinámicas 
de poder propias de un salón de clases, una profesora con una mayor autoridad y 
una institución que exige unos procedimientos en la evaluación del aprendizaje. 
La pedagogía feminista como metodología se aprovecha de las emociones sus-
citadas teniendo en cuenta las situaciones sociales en las que estas se producen.

Las emociones y la apuesta feminista se articulan en el campo, los conteni-
dos, la profesora y l+s estudiantes. Son variables que se combinan con la confi-
guración física de la edificación. Estas constituyen un camino para la transmisión 
y construcción de conocimiento. Analizar el espacio, las lecturas, las acciones y 
reacciones (emociones) de l+s estudiantes, y la actuación en clase, proporciona 
herramientas para desbaratar las percepciones recibidas y pasivas sobre la iden-
tidad. En esta instancia, al deconstruir las actividades del curso desde lugares de 
enunciación particulares6, la distribución de poder naturalizada entre l+s estu-
diantes y la profesora se transforma.

Esta tensión quiebra el control tradicional en el aula. Cada persona y su 
devenir en el espacio es un ingrediente en la creación táctica y contextual de co-
nocimiento. La linealidad de la conversación se pierde en secuencias rizomáticas 
cuando hay conciencia y concentración sobre tantos elementos. L+s estudiantes 
ahora parecerían desviarse de la temática en sí, pero en el proceso llegan a cues-
tionar la estabilidad de las identidades y los ambientes que las estructuran. En 
este caso, una secuencia rizomática es el tomar rutas y caminos no previstos que 
intensifican la dinámica de una conversación. El valor de este ambiente trémulo 
radica en el desplazamiento o en la desterritorialización de lo común; en cuestio-
nar el límite del contenido del curso.

En la primera clase del semestre, lo que parece solo un ejercicio de esta-
blecer y anunciar reglas y comportamientos esperados en el aula, se convierte en 
un espacio creativo para el autonombrarse. Much+s tienen dos nombres y para 
la profesora es una ardua tarea recordarlos. Por lo tanto pide que escojan uno de 
sus nombres. Entonces, cuando llama lista, pide a un Juan Alejandro, una María 

6	 Dónde está un+ sentad+, cómo se siente, cómo se llama, y quién habla cuándo.
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Alejandra o una Laura Camila escoger uno de los dos nombres o que den uno 
nuevo que les gustaría usar. Hay una pausa en la respuesta, un pensar, un decidir 
cuál nombre. La ruta, la secuencia, o la razón que va detrás de esta elección puede 
haberse presentado en un momento corto, pero si se investigara, se hallaría en sí 
una explicación socio-cultural de lo escogido. El elegir el nombre puede parecer 
sencillo para un+s, pero para otr+s suscita incomodidad. De esta manera, des-
de el primer día se responsabiliza a el/la estudiante de participar, con lo que se 
instaura un ejercicio de identificación. Nuestros nombres, de alguna manera, los 
hemos asimilado; naturalizado. Entonces, como dice Tolosa en la etnografía que 
sustenta este artículo:

Esta primera clase hace pensar en un estado de esquizofrenia y contradicción, 

que siembra una chispa de incertidumbre en l+s estudiantes… La praxis de la 

profesora de romper con los protocolos formales de la clase… provee a l+s es-

tudiantes con un locus y unas herramientas distintas de las que normalmente 

están acostumbrad+s a usar en sus clases. (1 de agosto de 2011) 

La cita de Tolosa continúa observando el balance entre el estado de risa y 
cotidianidad que se establece el primer día en el salón, y el caos y la supervigi-
lancia; dice:

la arquitectura, la disposición de los lugares y el establecimiento de reglas de 

juego estándar recuerdan la existencia de unas tecnologías de poder claras y 

específicas, que si bien a los ojos de l+s estudiantes no son conscientemente 

aprehensibles, l+s hacen saber que esta es otra clase más, con una profesora 

y unos mecanismos de castigo y evaluación, que l+s sitúa como unos sujetos 

subordinados al poder-saber (del que habla Foucault) del docente y la institu-

ción educativa. Lo interesante del ejercicio es que el paralelismo de estas dos 

realidades (el performance de la profesora junto con las tecnologías institu-

cionales de disciplinamiento) genera en l+s estudiantes una des-localización, 

profundamente incomoda e interesante. (5 de septiembre) 

Esta cita da cuenta de cómo interactúan las estrategias de enseñanza con 
los elementos tácticos y emocionales en el aula de clase. En esta interacción se 
produce una actividad intensa y rizomática, en su manera de generar momentos 
de multiplicidad.  En este sentido, la experiencia de dejar de controlar el aula 
de manera tradicional hace que distintas conexiones puedan ser creadas cada 
semestre o en cada sesión del curso.

Fuga 3
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Tod+s fueron convocad+s a alimentar el mundo de lo mismo. 

Pero fue el mundo quien l+s alimentó con su violencia.

Y así, des-localizad+s y anómal+s, profesora y estudiantes se 

infectaron e infectaron una cuadrícula de la cual parecía no haber 

escapatoria. De la esquizofrenia contingente que oscilaba entre 

la re-presentación y la re-producción de un plano de inmanencia 

devino la transformación de una ontología asfixiante.

Al final, el rizoma fue su victoria.

La profesora tenía que calificar, regañar, controlar; hacer todo lo que no 
quería. L+s estudiantes tenían que anotar, re-producir, utilizar y hacer funcio-
nales los conceptos como en toda clase, por más arriesgada que esta fuera. En 
ausencia de un lugar propio, para enunciar, para crear, para devenir, la respuesta 
fue la mutación y contaminación del ambiente académico. En este sentido, no 
fue la espera o el sacrificio. Fue la decisión –la de la profesora, l+s asistentes, l+s 
estudiantes y la de la clase– de despojarse de las estratagemas y la ilusión de inde-
pendencia. Ilusión que fue reemplazada por la necesidad de contextualidad ra-
dical que supone construir valores, no desde la norma, sino desde la pertinencia.
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Resumen
Este trabajo presenta dos 
aproximaciones teóricas al 
tema del incesto: la realizada 
por la teoría psicoanalítica y la 
efectuada por la jurisprudencia; 
y dos casos de abusos sexuales, 
uno representado directamente 
como abuso, el otro presentado 

como cobijado por formas 
legales de derechos civiles de los 
grupos polígamos. El objetivo 
es considerar la conjunción 
de los dos sistemas teóricos 
en la asistencia que prestan 
al desentrañamiento de la 
formación de masculinidades; 
la de los dos ejemplos ilustra las 

formas variadas que presenta el 
abuso que sufren las niñas en 
dos culturas diferentes.

Palabras clave: incesto, pedofilia, 
violación, jurisprudencia, 
perversión.
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Primera escena: testimonios 

De niña, cinco, seis años, fui testigo de varios actos de exhibicionismo; uno 
de ellos pudo terminar en la violación de una amiga de unos doce. En el parque 
donde jugábamos se escondía un hombre tras unos arbustos y nos enseñaba el 
miembro a un grupo de niñas, de entre cinco y diez años. Llenas de curiosidad 
aprendimos que eso se llamaba “la paloma” y que se podía apretar para “sacarle 
la lechita”. Nosotras la tocábamos solo con la yema de los dedos. Recuerdo tam-
bién las manos temblorosas de tíos que nos tocaban el pecho y acariciaban las 
piernas. Narrados de otra manera, en otro tono, estos recuerdos podrían iniciar 
cuentos eróticos, constituir escenas de películas pornográficas estilo Las edades 
de Lulú. Digo esto para trazar la débil línea divisoria entre abuso sexual y repre-
sentación artística, entre pornografía y cinematografía estudiada por psicoanalis-
tas, analistas cinematográficas, teóricas de la ley1.

De este despliegue público y desinhibido de masculinidades primordiales 
y arcaicas, como las llamó Freud, hablan a diario los periódicos: en el reporte de 
uno de los casos se lee que “el padre se casa con su hijastra, el abuelo con su nieta 
y al final el autor de la tonada termina siendo padre de sí mismo” (Montoya). 
Lacan ha contado la misma escena primordial con más perspicacia:

No será menos cuando, como resultado de que un hombre que habiéndose 

casado con la madre de la mujer con la cual ha tenido un hijo, el hijo tendrá 

como hermano un niño que es el hermano de su madre. Pero si él es poste-

riormente adoptado –y el caso no es inventado– por la afable pareja formada 

por una hija del matrimonio anterior de su padre y el marido de esta, se en-

contrará a sí mismo de nuevo como medio hermano de su madre adoptiva, y 

ya nos podemos imaginar los sentimientos cruzados con los que esperará el 

nacimiento de un niño que será en esta situación recurrente su hermano y su 

sobrino al mismo tiempo. (67)2 

1	 Lizbeth García reporta que don Leocadio Cisneros, de 64 años, “invitaba a su sobrinita de 12 
[…] a que le hiciera la comida […]; pero luego, presuntamente, se aprovechaba de ella ma-
noseándole sus partes íntimas bajo la promesa de darle calzones y dinero. Según la denuncia 
[…] el presunto ‘viejito tocón’ manoseó a la niña en pechos y vagina, y le besó toda la cara, para 
luego entregarle un córdoba, lo que provocó en la menor lesiones psíquicas” (El Nuevo Diario, 
8 de agosto de 2008, <http://www.elnuevodiario.com.ni/>).

2	 “They may be no less when, as a result of a man having married the mother of the woman of 
whom he has had a son the son will have for a brother a child who is his mother’s brother. But 
if he is later adopted –and the case is not invented– by the sympathetic couple formed by a 
daughter of his father’s previous marriage and her husband, he will find himself once again the 
half-brother of his foster mother, and one can imagine the complex feeling with which he will 
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Estas filiaciones falsificadas, que producen desgarros, llevan al sujeto a la 
disociación de su personalidad y dan cuenta de los males que se proyectan en lo 
social. Jacques Lacan ensambla bien las disciplinas sociales y psíquicas cuando, 
siguiendo a Lévy-Strauss, dictamina que la ley primordial es la que al regular los 
lazos familiares privilegia el reino de la cultura sobre el de la naturaleza, abando-
nada a la ley del apareamiento. La ley del parentesco de Lévy-Strauss es aquella 
que

al regular los lazos matrimoniales sobrepone el reino de la cultura al de la 

naturaleza abandonada a la ley del apareamiento. La prohibición del incesto 

es meramente su pivote subjetivo, revelado en la tendencia moderna a reducir 

a la madre y a la hermana los objetos prohibidos para la elección del sujeto, 

aunque la libertad completa fuera de estos no es completamente accesible. 

(Lacan 66)3 

Es aquí precisamente donde el complejo de Edipo marca los límites que la 
disciplina psicoanalítica asigna a la subjetividad,

lo que el sujeto puede saber de su participación inconsciente en el movimien-

to de las complejas estructuras de los lazos matrimoniales, al verificar los efec-

tos simbólicos de su existencia individual en los movimientos tangenciales 

hacia el incesto que se ha manifestado en sí desde el principio de la comuni-

dad universal. (66)4 

Segunda escena: psicoanálisis 

¿Cómo se narra el incesto? Primero se narra con lenguajes establecidos 
como los de la moral, el naturalismo, el romanticismo (Rodríguez). Estos pro-
porcionan explicaciones plausibles porque refieren a grandes narrativas religio-
sas y literarias. Los géneros tienen la ventaja de utilizar los mismos formatos que 
repiten con la regularidad del trauma, escenas, nombres, personajes, comporta-

await the birth of a child who will be in this recurring situation his brother and his nephew at 
the same time”.

3	 “[…] is that which in regulating marriage ties superimposes the kingdom of culture on that of a 
nature abandoned to the law of mating. The prohibition of incest is merely its subjective pivot, 
revealed by the modern tendency to reduce to the mother and the sister the objects forbidden 
to the subject’s choice, although full license outside of these is not yet entirely open”.

4	 “[…] what the subject can know of his unconscious participation in the movement of the 
complex structures of marriage ties, by verifying the symbolic effects in his individual existence 
of the tangential movement towards incest that has manifested itself ever since the coming of a 
universal community”.
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mientos e instituciones. Leerlos es como si el acto mismo se repitiera exactamen-
te una y otra vez. Esta reiteración de hechos comprueba que el incesto es parte 
integrante de una cultura cuyo horizonte se encuentra saturado de violencias.

Tal estado de terrorismo masculino no es posible sin la complicidad de las 
instituciones; no lo es, a menos de que se obvie la centralidad del falo como lugar 
de convergencia de sexo y poder, o de que se reste importancia a la sexualidad, 
la libido, los impulsos primarios; no lo es, a menos de que se obvie que las insti-
tuciones pueden regular el libre ejercicio de masculinidades en su aspecto más 
arcaico y “animal”. Por tanto, estos actos delictivos denotan carencias políticas 
e instancias de Estados endebles que el relato sustrae de lo público y traslada a 
prácticas demoníacas localizadas en comportamientos subjetivos, enclaustrados 
en lo privado y, por tanto, fuera de escena ([ob]cenos); comportamientos cuya 
expresión más exacta la capta la industria cinematográfica y el llamado sensa-
cionalismo, i. e., percibir a través de las sensaciones –sorpresa, morbo, malestar, 
placer–. El incesto por tanto suplica la presencia de una serie de conceptos psi-
coanalíticos y legislativos en tensión. El gesto de Lacan y Lévi-Strauss va en esa 
dirección al afirmar que el horror al incesto no es biológico sino cultural. Viola 
las leyes de parentesco y desplaza la consanguinidad a la sangre simbólica, co-
mún a todos los miembros del clan.

Entre las herramientas que proporciona el psicoanálisis para entender la 
estructuración de la mente, la formación del “yo”, los procesos primarios y se-
cundarios, conscientes o inconscientes, el concepto de narcisismo es uno de los 
de más utilidad y, como derivada de él, una teoría de la mirada, ambos en uso en 
las teorías de género en el área de la filmografía. Mientras las películas porno o de 
horror ponen en evidencia que el placer está codificado dentro de los lenguajes 
dominantes del orden patriarcal, cuyo blanco es el cuerpo femenino, las teorías 
psicoanalíticas explican cómo el inconsciente estructura la mirada y sus placeres 
y cómo el entendimiento de estos mecanismos asiste la comprensión de las pre-
ocupaciones que reflejan las obsesiones psíquicas que inciden en las articulacio-
nes sociales –una de ellas, el incesto–. Teoría y representación cinematográfica 
leen las diferencias entre la anatomía masculina y la femenina y cómo ambas pri-
vilegian el cuerpo masculino otorgándole el poder de normar al definir el cuerpo 
femenino como falta –la falta del pene–. La estructura psicoanalítica sostiene que 
la mirada curiosa del niño descubre esta “falta” junto a la diferencia que más 
tarde vendrá a fundamentar la ley del padre, que pasa por la distancia que el niño 
ha de ejercer respecto al cuerpo materno so amenaza de castración. Las filósofas 
de la jurisprudencia, con otro vocabulario, confirman estas intuiciones, que tras-
ladan a las esferas de lo público y lo privado, lo civil y lo político.
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Veamos qué es el narcisismo, el más complejo y generativo de los concep-
tos. El narcisismo es básicamente un alto en el desarrollo social del sujeto. Su 
consecuencia es la desobediencia de la ley del padre que atañe a la prohibición 
del incesto, básica para el funcionamiento social. Esto es lo que significa la ley 
del parentesco de Lévy-Strauss. El narcisismo refiere a aquel momento en que la 
identidad, por una parte, pende de las identificaciones especulares primarias y 
secundarias, y por la otra, se relaciona con la agresión. La identificación primaria 
corresponde a la de la etapa del espejo, cuando el sujeto identifica su imagen y 
la reconoce como propia. Esta identificación subyace a otras funciones, como la 
energía del acto expresada en el júbilo que el cuerpo manifiesta, o la de la falta de 
capacidad motora del infante en esa etapa de desarrollo fisiológico. La tensión 
entre lo biológico y lo psicológico y su indisoluble unión quedan aquí inaugu-
radas.

Según mi comprensión de Lacan, veo aquí una fractura entre los impulsos y 
las frustraciones que explica la teoría de la agresividad, puesto que la incapacidad 
motora impide el pleno uso de la función del gozo. Y entiendo perfectamente 
su propuesta seminal del ser y el otro, del ser como otro, del ser como imagen, 
y del conocimiento del ser como malentendido, aquel que toma como real lo 
que es solo imagen. A nosotros nos interesa cómo el narcisismo incide en las 
fases posteriores del individuo, sobre todo la relacionada con la prohibición del 
incesto, propia de la fase edípica. El meollo de esta etapa, a mi juicio, es que por 
un lado gira en torno a la mirada o escoptofilia, previa a la erotogenización de la 
sexualidad, y por el otro, al congelamiento de las fases de desarrollo psíquico. 
Quedarse en esta etapa de autoerotismo especular (el goce es goce de sí), de vi-
sión imaginaria del ser, y no transitar a la siguiente, que es la edípica, encargada 
de la prohibición del incesto so amenaza de castración, impide la objetivación de 
lo erótico, esto es, ver al otro separado del yo en vez de que el objeto del deseo del 
yo sea la propia imagen especular proyectada en el otro –veremos más adelante 
cómo funciona esta libido en la jurisprudencia–.

La escenificación de este narcisismo la vemos en el cine. En un artículo 
muy citado, Laura Mulvey propone una lectura del mismo basada en la mirada 
como placer masculino que transforma a la mujer en objeto de deseo narcisista. 
Mulvey parte del placer de la mirada (escopofilia) y de la mujer como “falta” (lo 
castrado). Cuando vamos al cine, dice ella, la pantalla funge como espejo. En la 
pantalla, el sujeto proyecta su propia imagen del ser en completa oscuridad y 
anonimato. Mulvey lee el acto de ver sin ser visto, por un lado, como voyerismo 
y, por el otro, como narcisismo –el espectador ve en el héroe su propia imagen 
como yo ideal–. Este proceso simula el de la etapa del espejo, reconocimiento 
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primario que articula el yo, energía y forma de la organización de las pasiones hu-
manas, en el imaginario. Este momento especular pre-subjetivo, pre-lingüístico, 
pre-simbólico da cuenta de la agonía de la relación entre imagen y autoimagen, 
que en la cinematografía se resuelve en la ficción del ser especular, de ese actor/
yo que soy y no soy yo a la vez. Así el yo se pierde en el otro al mismo tiempo que 
se refuerza en él. El actor es una imagen de perfección: más completo, más po-
deroso, puede hacer que todo suceda y controlar los acontecimientos mejor que 
el sujeto espectador cuya identificación es con el actor/actriz, objeto de deseo de 
su mismidad.

El yo ideal proyectado en la imagen especular de la pantalla es omnipotente. 
Al proyectar la mirada hacia un espacio prohibido, el placer de mirar deviene 
poder mirar, mirar como ejercicio de poder. El acto subraya varias perversiones 
en cadena, la del que mira escondido, del que se oculta para mirar –el niño que 
mira a través del hoyito, o subrepticiamente bajo la falda de mamá o hermanas–; 
la del adulto que espía, el público que va al cine; y la narcisista propiamente, 
aquella para la cual los otros sirven de espejo para su reflexión imaginaria. ¿Por 
qué es esto útil para el entendimiento del incesto? Lo es en la medida en que en 
los reportes sobre incestos podemos verificar estos dos actos, el del voyeur, y sus 
asociaciones con el sadismo, y el del narcisista y sus proyecciones imaginarias. 
Transformar a la mujer (niña) en objeto de deseo es una perversión del voyeur 
obsesivo, cuya única satisfacción sexual se ejerce a través de la mirada como ejer-
cicio de poder omnipotente.

Tercera escena: jurisprudencia 

El corolario legislativo refiere al terrorismo masculino ejercido en los es-
pacios sociales públicos y privados en los que la apropiación visual se asocia a 
la apropiación oral y ambas al reconocimiento/desconocimiento del sujeto en 
su imagen especular. En la jurisprudencia, deseo y abuso se encabalgan. Silbar 
en la calle, proferir injurias o vulgaridades, tocar son sintomáticos de sus corola-
rios, raptar, violar, torturar, matar. La mujer es campo de realización de pruebas 
de traumas manifiestos en las proyecciones especulares narcisistas. La mujer no 
goza de derechos en ninguno de los dos espacios que oferta el liberalismo demo-
crático, ni el público, ni el privado –calle o casa–. El voyeur-narcisista anda suel-
to, jugando con sus fantasías, la de la mujer como ‘falta’, la del poder y control de 
la mirada, la de la división entre lo público y lo privado, la del otro como proyec-
ción del yo. Las teóricas del cine sostienen que el acto de ver películas juega con 
estas tres situaciones emblemáticas encabalgadas en un espacio considerado no 
solo permisible sino aceptable y hasta socialmente deseable, promovido por la 
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mercadotecnia, el entretenimiento y el arte de todo tipo.
Para Giovana Ambrosio, el incesto es una transgresión múltiple: transgrede 

la ley simbólica que prohíbe la endogamia; anula el impulso hacia la exogamia y 
el tabú narcisista; interrumpe el proceso de diferenciación y de integración del 
ego; desconcierta, inmoviliza; silencia al menor y lo reduce a nada al trasponer el 
lenguaje del afecto a lo erótico. El incesto transgrede la estructura simbólica fami-
liar al facilitar que un sujeto ocupe todos los lugares familiares al mismo tiempo; 
excluye las líneas de descendencia y ascendencia, y niega el hecho de la exclusión 
de la escena primaria pidiendo su destrucción. El incesto es una masturbación, 
un autoerotismo desplegado frente a una persona que aniquila y define en térmi-
nos de la satisfacción del adulto.

El adulto que irrumpe en la vida de una niña es un perseguidor que niega 
su ser y lo funde con el de él mismo en un acto de omnipotencia narcisista. En el 
incesto, no existe la libido relacionada con un objeto donde hay dos polos sino 
una tensión entre dos tipos de libido narcisista, una intra-ego y otra extra-ego. 
Este narcisismo alberga la ilusión de una situación no-edípica que solo conoce el 
ego/yo, en la cual el ego se considera a sí mismo autocreado, sin límites sexuales, 
fuera de la estructura de parentesco. El incesto es una imposición no el producto 
de un consenso; no significa vida sino muerte, y el afecto predominante no es 
amor sino odio. La reacción inicial de la menor es de rechazo y resistencia; pero 
si el violador persiste, desaparece como figura externa y la menor introyecta la 
culpa del adulto.

El incesto es un problema gravísimo. Y aunque las cifras son casi imposibles 
de obtener son aterradoras. En Estados Unidos, organismos feministas calculan 
que una de cada cuatro niñas en el rango de cero a doce años ha sido víctima de 
incesto. En México, siete de cada diez agresiones sexuales son cometidas por 
conocidos, el 35% de ellas por familiares. En Costa Rica, el 95% de las embaraza-
das menores de quince años son víctimas de incesto. Varios organismos calculan 
que en América Latina solo se denuncia una cuarta parte de las violaciones que 
ocurren. Las menos reportadas son las que constituyen incesto (López Vigil).

La historia comienza en casa con relaciones íntimas entre padres e hijas, 
hermanos y hermanas, tíos, abuelos, primos-vecinos. Las filósofas de la ley llaman 
a esto la esfera privada (de lo doméstico, íntimo), que contrasta con la pública 
(la del debate político), y los comportamientos permitidos en ambas contrastan 
entre sí. El incesto demuestra que tanto lo privado como lo íntimo es político y 
que la justicia radica en sacar la violencia del ámbito privado y discutirla en lo 
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público. A eso se abocan las organizaciones públicas, gubernamentales o no5.
En convergencia con estos pensamientos, Nancy C. M. Hartsock sostiene 

que “hay un sorprendente grado de consenso en que la hostilidad y conmina-
ción, como opuestas a la intimidad y al placer físico, son centrales a la excitación 
sexual” (28), y cita a varios teóricos que apoyan esta tesis6. La tesis de Robert 
Stoller es que la perversión es “la forma erótica del odio”, “el mecanismo que 
construye la excitación sexual que descansa fundamentalmente en la fetichiza-
ción y en la deshumanización y cosificación del objeto sexual […] El objeto se-
xual es desprovisto de su humanidad; el enfoque es en pechos, nalgas, piernas y 
penes, no en la cara” (29)7. Para Maslow el sexo “en general […] tiene mucho 
más relaciones íntimas con un sentimiento de dominancia que con el impulso 
fisiológico” (cit. en Hartsock, “Masculinity” 97)8. Para Kate Millett “el placer de 
humillar al objeto sexual parece ser mucho más embriagante que el sexo mismo” 
(cit. en Hartsock, “Masculinity” 97)9. Para Georges Bataille, “la actividad sexual 
es una forma de violencia” (cit. en Hartsock, “Masculinity” 98)10. Para Hartsock, 
lo importante es subrayar la naturaleza del poder y cómo esta se manifiesta y 
traduce a lo íntimo. Su análisis del poder y la sexualidad refuerzan la idea de que 
“los traumas de la niñez, las frustraciones y peligros se vuelven riesgos cuando 
hay un resultado claro calculable, donde el grado de riesgo puede ser cuidadosa-
mente controlado” (29-30)11.

De estos trabajos, el de Stoller es el más extremo y explícito en cuanto a las 

5	 Como la Comisaría de la Mujer, el Ministerio de la Familia, el Ministerio Público, MiFamilia, la 
Asociación de Hombres Contra la Violencia, el Movimiento Contra el Abuso Sexual, la Procu-
raduría para la Defensa de los Derechos Humanos, la Sociedad de Médicos Gineco-Obstetras 
de Nicaragua, la Red de Mujeres Contra la Violencia, entre otras instituciones nicaragüenses.

6	 “ […] there is a surprising degree of consensus that hostility and commination, as opposed to 
intimacy and physical pleasure, are central to sexual excitement”.

7	 “[…] the erotic form of hatred”, “the mechanisms that construct sexual excitement rest most 
fundamentally on fetishization and on the dehumanization and objectification of the sexual ob-
ject […]. The sexual object is to be stripped of its humanity; the focus is on breasts, buttocks, 
legs, and penises, not on faces”.

8	 “[…] in general […] has far more intimate relationships with dominant feeling that it has with 
physiological drive”.

9	 “[…] the pleasure of humiliating the sexual object appears to be far more intoxicating than sex 
itself ”. (cited in Hartsock 97)

10	 “[…] sexual activity is a form of violence”. (cited in Hartsock 98)
11	 “Childhood traumas, frustrations, and dangers are turned into risks where there is a more 

clearly calculable outcome, where the degree of risks can be carefully controlled”. (Hartsock 
29) CITATION: Hartsock, Nancy C.M. “Community/Sexuality/Gender: Rethinking Power.” 
Feminist Reconstruction of Traditional Concepts in Western Political Theory. Eds. Nancy J. 
Hirschmann and Christine Di Stefano. Boulder, CO: Westview Press, 1996. 25-50.
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relaciones de poder masculino/femenino, y me ayuda a explicar el incesto como 
una fantasía dirigida a causar daño. Quizás esta fantasía de daño que empieza en 
el incesto y termina en el feminicidio nos dirige hacia el

asesinato que excita sexualmente, la mutilación para excitar, la violación, el 

sadismo con castigos físicos precisos, tales como golpear o cortar, juegos de 

encadenar y atar, defecar u orinar sobre nuestro objeto –todos están en una 

escala de reducción de la rabia consciente hacia el objeto sexual–. (30)12 

Aun cuando lo que está en escena para Stoller es la noción de perversidad, 
y aun cuando en el juego esta pueda encontrarse en relaciones sexuales “norma-
les”, lo que aquí nos ocupa son relaciones de poder cuya expresión es sexual, 
dado que es poder lo que manifiesta el adulto con el/la niño/a y el/los hombre/s 
que viola/n y mata/n a mujeres. Lo importante es ver cómo estos comportamien-
tos se refieren a la subjetividad, a la constitución de un sujeto cultural, inserto 
en un marco político y social en Estados considerados “fallidos”, en toda una 
cultura, como atestiguan los filmes porno y de horror. El horror social y el cine-
matográfico son, ambos, horrores culturales.

Cuarta escena: casos 

A diario los periódicos reportan casos de niñas violadas por miembros mas-
culinos de sus familias. No solo padrastros sino padres biológicos; no solo padres 
sino también abuelos; no solo adultos, también adolescentes-primos, tíos-veci-
nos. La niña no cuenta con ningún área de seguridad pública o privada, íntima, 
en la que crecer, ni con la protección de nadie –en muchos de los casos la madre 
es considerada cómplice de los hechos–. Los sucesos particulares de los casos se 
leen como películas de horror (tales como Demon Lover, Peeping Tom, The Eyes 
of Laura Mars), y es solo a través de la imagen que podemos acceder a la escena 
primaria. Advierto, si, que las imágenes de los perpetradores parecen en muchos 
casos contradecir la personalidad moral proyectada en el texto y contradecir la 
narrativa de la violación. El caso que pongo es el de “la otra Rosita” y su padras-
tro.

El Nuevo Diario de Managua del 26 de enero de 2008 imprimió cuatro fo-
tos de “la otra Rosita”. En tres de ellas, una niña de entre diez y trece años da la 
espalda a la cámara y con una mano se sostiene el vientre como lo hace cualquier 

12	 “Murder that sexually excites, mutilation for excitement, rape, sadism with precise physical 
punishments, such as whipping or cutting, enchaining and binding games, defecating or uri-
nating on one’s object –all are on a lessening scale of conscious rage toward one’s sex object”.
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embarazada (véase figura 1).

f igura  1

Tiene el pelo largo, castaño, y anda vestida de verde pálido, un vestido estam-
pado con unas mariposas de colores. En la tercera fotografía lleva el pelo re-
cogido y es a la luz de ella que uno se hace más exactamente la imagen de su 
juventud pues muestra fragmentos del rostro.

La primera foto tiene como fondo un jardín; la segunda está contrapun-
teada por una mujer joven (su madre sustituta);

F igura  2

en la tercera la encontramos sentada en el quicio de una ventana, y en la cuarta 
yace sobre una mesa de examen ginecológico (véase figura 5).

F igura  3

La primera foto se recorta contra el fondo de genealogías de madonas rena-
centistas. En particular me trae a la memoria The Arnolfini Portrait de Jan van 
Eyck (1434), donde una mujer tan joven como “la otra Rosita” da una mano a 
su marido mientras la otra reposa sobre su vientre en actitud tranquila (véase 
figura 4):

F igura  4

El jardín que enmarca la foto de la otra Rosita nos hace verla con los ojos de un 
romanticismo clasicista, apoyado en las madonas renacentistas cuya inocencia 
contrasta con su estado de gravidez. En esta comparación me interesa la repre-
sentación de una mujer embarazada, su edad y entorno, cómo la holandesa se 
convierte en genealogía de la nicaragüense, y la pintura de la fotografía. En las 
dos, una mujer embarazada se sostiene el vientre, gesto de mano reposada que 
acaricia –a sí misma, al niño que gesta–. Tendrán ambas acaso la misma edad, 
diez o doce años, trece o catorce a lo más. Parecida edad, abismal diferencia de 
estatus. Una se encuentra a resguardo en el hogar burgués, dentro de la vida 
cívica, inmersa en la seguridad de lo privado, rodeada de sus enseres y ador-
nos domésticos y totalmente situada dentro de la ley del padre. En tal repre-
sentación, el uso de la luz, el encuadramiento perfecto del cuarto habitación, 
la duplicación en el espejo del envés del cuadro enmarcan la inocencia de la 
niña-madre. En la otra, el jardín tropical, la luz que el sol irradia y que podría 
tomarse como metáfora de la intemperie, de lo público.

La segunda imagen ya se recorta contra el fondo frío de una piedra mien-
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tras otra mujer joven, madre sustituta, sirve de testigo; su mirada hacia abajo 
parece ver el vientre de la niña de soslayo, con una cierta molestia de encon-
trarse a sí misma en esa fotografía. La tercera imagen da la sensación de una 
niña pobre que espera algo pero que se ha puesto su ropa más limpia y bien 
planchada.

Leídas en su conjunto, estas tres fotografías forman un tríptico que se 
mueve de una representación clásica-romántica –la niña madona– a una realista 
–la niña embarazada–, a una clínica, la de la cuarta foto, en la cual la imagen de 
la niña desaparece para poner en primer plano la imagen del doctor y una ba-
rriga de buenos meses de embarazo: sus manos cubren el rostro y en el centro, 
el médico que la examina nos adentra en el cuerpo de lo social.

F igura  5

En esta curva representacional transitamos de estilos artísticos-literarios a lo 
profesional-político, donde el incesto cambia de lugar transitando también 
de lo íntimo-privado a lo público-político. Uno no puede menos que sentirse 
consternado ante estas imágenes. Sobre la mesa del ginecólogo, la niña se res-
guarda de lo público, quiere preservar su intimidad, esconder su trauma.

La foto del perpetrador de la violación, en cambio, es tomada de frente 
(véase figura 6). Está al resguardo de tres hombres, dos son policías encapu-
chados.

F igura  6

Es joven. Lleva las manos amarradas. Se muestra frágil, sobre todo porque le 
acompañan tres hombres de apariencia recia, dos de ellos encapuchados para 
ocultar su rostro y resguardar sus señas de identidad, y el tercero, policía tam-
bién, quizás, comisionado, tal vez el doctor, que le pone la mano sobre el hom-
bro. El joven parece inocente, de ojos calmos. Su boca casi esboza una sonrisa. 
Da pena. Se muestra en un estado de total vulnerabilidad y da la impresión 
de que él no hizo nada. Parecería más bien hermano de la niña. Su imagen de 
impotencia produce confusión. Si la imagen de la niña es romántica, la del pa-
drastro es lastimosa, costumbrista y/o criminalista, lo popular-abyecto. Parece 
mentira que ese hombre frágil y desempoderado sea capaz de tal atropello. Pa-
radójicamente, su vulnerabilidad abre las puertas de acceso a las teorías sobre 
la sexualidad que explican su comportamiento.

En directo contraste con esta imagen está la del pedófilo público Warren 
Jeffs, cuya fotografía ayuda a establecer la abierta tensión entre lo público y 
lo privado dentro de las democracias de los países ricos. En esta foto Warren 
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Jeffs lleva en brazos a su nueva esposa de doce años, quien parece embarazada 
(véase figura 7) (Alandete).

F igura  7

La noche del 27 de julio de 2008 “el profeta, el líder de todos los ‘santos’ fun-
damentalistas, el tío Warren”, se casó con Merianne Jessop, de doce años, hija 
del obispo Merril Jessop –quien a su vez se casó con una hija de Jeffs–. El día 
de su boda ella viste

uno de los trajes que obligan a llevar a las mujeres de la secta, se aferra a las 

manos de su marido, su nuevo dueño y señor […]. Se calcula que el profeta 

tiene más de sesenta esposas. Un mes después de este matrimonio, [Jeffs fue 

detenido] en las afueras de Las Vegas [mientras] huía en un cadillac rojo, 

con tres pelucas de mujer, dieciséis teléfonos móviles, cuatro ordenadores y 

55.000 dólares en efectivo. 

Llaman la atención la imagen de complacencia de este hombre blanco, cla-
se media, norma de derecho, significante de los tratados de jurisprudencia, y el 
vestido de la niña, decidor de su edad y condición social, de su estatus de género. 
“Se espera que [las mujeres de la secta] mantengan relaciones sexuales desde 
el primer instante de matrimonio para quedar embarazadas y ‘llenar la tierra de 
fieles’”.

Concluyendo, queda claro que en el incesto, la fascinación por la mujer-ni-
ña, la proyección especular del yo ideal narcisista ocurre sin el peligro de castra-
ción. Al ser sustraída la fase edípica en la que la mujer es la evidencia material 
sobre la que descansa la amenaza de la castración, la puerta de entrada al orden 
simbólico y a la ley del padre está cerrada. El completo rechazo de la castración 
se substituye con un objeto fetiche o constituyendo la belleza física del objeto en 
algo satisfactorio en sí. La primera salida es la del voyeur-narcisista asociado al 
sadismo: el placer yace en imponer la culpa estableciendo el control y la subyu-
gación de la persona culpable a través del castigo o el perdón. Propongo primero 
que en el fondo del incesto se encuentra una imagen negativa del ser provocada 
por una agresión primordial –un incesto sufrido por el ahora perpetrador–; y, 
segundo, ver el incesto como perpetuo estado de excepción masculina. Si la agre-
sión del incesto se transmite generacionalmente, el sujeto constituye las bases 
de una teoría de la cultura fundada en la violencia física de sujetos que no han 
podido constituir su objeto erótico fuera de sí. Esto se debe a que el incesto es 
una agresión que produce un fijación, una inmovilidad en la etapa primaria del 
desarrollo que impide la transición a las subsecuentes –de aquí la categorización 
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de las culturas de los Estados fallidos como primarias, tanto en desarrollo hu-
mano como en espíritu cívico–. Metafóricamente, el incesto es una praxis en la 
que un niño violado viola a otro niño, y este acto realizado en cadena interpela 
el medio ambiente cultural donde se produce en su totalidad en cada una de sus 
instancias. Cuando el incesto se convierte en caso reportado en los periódicos, la 
sociedad en su totalidad queda implicada a través de actos de identificación-pro-
yección-transferencia psíquica y/o impotencia jurídica.
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Resumen
El presente trabajo intenta 
abordar, desde la perspectiva 
del concepto de serie, el motivo 
fundante de la violencia, 
central para la cultura y 
literatura argentina, en relación 
con lo formal, lo estético y lo 
ideológico. En este caso la 

selección de textos responde 
a una operación de cruce que 
tiene que ver con la noción 
de genealogía, allí donde la 
escritura establece vínculos 
y conexiones no lineales ni 
evolutivos sino fragmentarios 
que ponen de manifiesto, 
mediante inscripciones 

de sentido, repetición y 
desplazamiento, constantes 
y variaciones de lo que se 
asume como un modelo de 
representación de lo nacional.

Palabras clave: cultura, literatura, 
violencia, civilización, barbarie.

R e c i b i d o :  8  d e  o c t u b r e  d e  2 0 1 1 .  E va l u a d o :  2 4  d e  n o v i e m b r e 

d e  2 0 1 1 .  A c e p ta d o :  2 7  d e  n o v i e m b r e  d e  2 0 1 1 .
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Aquí empieza su aflición.

La refalosa, de Hilario Ascasubi

A n c e s t r o s  y  h e r e d e r o s  son el producto de operaciones culturales re-
trospectivas. Ya Borges, a propósito de Kafka, razonaba sobre el sistema de citas 
que los epígonos traman entre precursores imaginariamente vinculados entre sí; 
de esta manera, el presente sería la instancia que modula relaciones y traza líneas 
de filiación (“Kafka”). También Piglia, pensando a partir de Saer, distingue un 
concepto dinámico de tradición frente al sentido fosilizado de canon. Uno y otro 
caso abren la posibilidad de pensar el modo constructivo que la cultura argentina 
establece en relación con el mundo (véanse Borges, “El escritor”; Piglia, “El lu-
gar”). Podría decirse que la historia de la literatura en su conjunto constituye una 
serie de pactos y diatribas pugnando por construir la escena protagónica de los 
autores, en la cual se hacen más o menos visibles sus estrategias de legitimación. 
Pero la historia de la literatura argentina presenta singularidades que tienen que 
ver con los desplazamientos históricos, políticos y culturales de ideologemas que 
funcionaron como variables de un imaginario fundacional: civilización y barba-
rie. Vectores binarios, pares opuestos siempre en tensión, paradójicas antinomias 
cuando no contradictoria, lo cierto es que, desde el subtítulo del clásico Facun-
do de Domingo F. Sarmiento, esos lugares de anclaje y clasificación –lugares de 
enunciación– constituyeron un proceso de retornos constantes más movimientos 
de traslados y desalojos, que no siempre giraron en torno de la lucha partidista 
entre unitarios y federales, sino también entre criollos e inmigrantes –pensemos 
en el Centenario y la glorificación del Martín Fierro por parte de Lugones–, entre 
masa, multitud y elite o clase media tendiente a desligarse de toda manifestación 
popular. Si en el siglo XIX fue la generación del 37 la que interpretó la violenta 
realidad política de su tiempo enfrentando –gradualmente– a Juan Manuel de 
Rosas, la década del 70 ya en siglo XX fue testigo de complejas luchas y conflictos 
que condensó Juan Domingo Perón.

En esta línea, un apotegma de David Viñas, provocador, señala la emergen-
cia de la literatura argentina con la figura de Rosas, lo cual implica cierta conti-
nuidad de aquellos comienzos; así, la violencia afirma la fuerza de un retorno, 
repetido pero siempre desplazado (Viñas). En el siglo XX la historia de los golpes 
militares (30, 43 y 66 hasta llegar al 76) da cuenta de una hostilidad hacia toda 
forma de manifestación masiva y popular, que cuenta a su vez con el expreso 
apoyo o con la complicidad callada de vastos sectores de la clase media. Historia 
tensa e impetuosa que se va pergeñando sobre todo desde la caída del gobierno 
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constitucional peronista en el 55 a manos de la Libertadora. También tensa es la 
euforia que a principios de los 70 desfila en las calles porteñas con los manifes-
tantes a favor de Héctor Cámpora, y opresivo es el clima que se vive entre los dos 
sectores internos del peronismo cuando se disputan el control del movimiento. 
El tristemente célebre episodio de Ezeiza, con la llegada del líder desde el exilio 
español y la consecuente denostación pública que se le inflige al ala izquierdista 
y juvenil en Plaza de Mayo, es el gozne que marca el giro definitivo del poder que 
caerá en manos de López Rega y la Triple A para desembocar en la última y la 
más trágica de las dictaduras.

En este contexto desembocan las prácticas culturales que fueron cómplices 
y testigos de la algarabía artística que buscó apartarse del brazo de Onganía para 
refugiarse en el Instituto di Tella y en la bohemia intelectual de las librerías y los 
bares de la calle Corrientes. Así es como en 1969, Osvaldo Lamborghini publica 
El fiord, con el antecedente de Nanina, de Germán García, y la posterior edición 
de El frasquito, de Luis Gusmán. Y así es como los tres amigos abandonan el 
efímero proyecto político de asesorar al secretario de Cultura por la provincia 
de Buenos Aires: el poeta y militante Leónidas Lamborghini (Strafacce). Con su 
apartamiento de los respectivos cargos públicos, deciden abocarse a formar un 
grupo intelectual de vanguardia, y eligen el espacio semiclandestino y marginal 
de los circuitos institucionales; así surge Literal (1973-1977). Más allá de las oca-
sionales disputas por el liderazgo del nuevo eje –entre García y Lamborghini–, 
buscaron diferenciarse de quienes se nucleaban en torno de Los Libros (Piglia, 
Sarlo, Rosa, el Toto Schmucler), cuya línea política e ideológica era una priori-
dad a la hora de establecer un marco de análisis y referencia de la producción 
cultural (Wolff). Sin embargo, sería poco menos que ingenuo sostener que Lite-
ral se mantenía incontaminado de toda intervención política ya que su programa 
hay que encuadrarlo en la teoría crítica y semiológica del postestructuralismo 
francés, cuyo referente máximo es Tel Quel (una formación intelectual realizada 
a la luz de Marx, Lacan y Althusser). Desde esta perspectiva, Kristeva, Barthes, 
Ricardou, Sollers y otros daban forma a un grupo que comenzaba a coagular en 
la Argentina los nombres de Héctor Libertella (El camino de los hiperbóreos), Ta-
mara Kamenszain (Los no; De este lado del mediterráneo), el actor Lorenzo Quin-
teros, el semiólogo Oscar Steimberg, y una crítica que empezó descollando desde 
muy joven por la singular lucidez de sus análisis: Josefina Ludmer. Retomando la 
cuestión de los precursores, esa misma paradoja la vivió Literal en su momento 
de germen, respecto de un autor fetiche: Ricardo Zelarayán, escritor de circula-
ción restringida a unos pocos advertidos. Su primer libro, La obsesión del espacio, 
fue reseñado por la revista, por lo cual podría decirse que de alguna manera fue 
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descubierto por el grupo. Sin embargo, Zelarayán ejerció a su vez un ascendente 
magisterio que deslumbró a García, Lamborghini y Gusmán, semejante al que 
Macedonio Fernández ejerció en la década del 20 en relación con la vanguardia 
histórica en la Argentina. Y fue precisamente Zelarayán quien, a propósito del 
proyecto que estaban iniciando, les hizo conocer a Macedonio y a Gombrowicz. 
Veamos algo de La Gran Salina entonces (véase Zelarayán).

Sin evitar la primera persona, tampoco priorizando la centralidad del yo, 
el tipo de sujeto que inventa Zelarayán atraviesa los límites provinciales en los 
trenes que cortan el color local y neutralizan el misterio, la nada del vacío. Porque 
hacen falta palabras, esas que tienen la textura de la inmediación, o bien del habla 
(la oralidad) o bien de la escritura que se toma las pausas necesaria para realizar 
las imágenes alucinadas, la objetivación que deviene del recuerdo de infancia. No 
se trata de rótulos que clasifiquen la poética de Zelarayán, que ha sido denomi-
nada a veces “antipoesía coloquial”, sino de restituir el lugar de la palabra en la 
situación de un diálogo recreado. Salta, Santiago del Estero, Santa Fe, Córdoba 
aparecen en la imprecisión del recuerdo, en la línea que fija la imagen justa, bajo 
el cielo negro abrumado de estrellas, la mancha azulada de la Gran Salina. La 
repetición, insistente, anafórica, parece afirmar la condición onírica y a su vez 
real de una composición que se dispersa en la enunciación directa del sujeto que 
cuenta, que habla, que describe destellos de anécdotas hechos de linternas, pilas 
y transistores, radios y relojes. No hay naturaleza idílica, claro; el paisaje se cons-
truye en el presente de una experiencia que mezcla el instante y el pasado más 
inmediato (“Anoche llegué a mi casa a las tres de la / mañana) con los efectos de la 
técnica: el yo, que no tiene objetivos pero al que en sus palabras le gusta objetivar, 
pierde el hilo de su mirada en los filamentos rotos, narcóticos, de una lamparita 
quemada; y programáticamente, busca el objeto encontrado con gotas de agua 
sobre la plancha caliente. Si como dice en un verso: “el misterio es nada”, el vacío 
se llena con actos cotidianos que emplean la jerga oral, muy próxima a Louis-Fer-
dinand Céline, lengua del presente y del habla posible en un futuro desconocido. 
Ya hacia el final, llevando la sal de aquella naturaleza inventada hacia el fragmento 
corporal de su boca, el desvío metonímico refuerza el vínculo con la materialidad 
de Literal y sus consignas, a veces paródicas (en el caso de El fiord, de Osvaldo 
Lamborghini), otras programáticas, como práctica neovanguardista:

Este poema (llamémoslo así),

 partido en dos por el almuerzo

 y reanudado después, me contradice.

 No comí postre.

 ¡Siento la boca salada!
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 Pero no voy a insistir.

 El domingo pasado,

 en casa de un amigo poeta,

 conocí a un chileno novelista e izquierdista

que se fue a Pekín y que, posiblemente,

 no vuelva a ver en mi vida.

Tímidamente, entre cinco porteños y un

 chileno izquierdista,

metí una frase de Lautréamont

que como buen franchute es uruguayo

 y si es uruguayo es entrerriano.

 Una frase (salada) para terminar

 (o interrumpir) este poema:

“Toda el agua del mar no bastaría para lavar

 una mancha de sangre intelectual”. (O. Lamborghini) 

Cultura nacional y tradición (construcción y uso) 

Aunque muy lejos de demagogias y populismos, en Literal se trató de ejer-
cer un secreto destino que hacía de la intriga y el complot la base de su condición 
política. Así, sospechosos para toda aquella línea que comulgaba con las bellas 
letras y la estética realista convencional, y sospechando de ella, erigieron su pro-
puesta como consignas seriadas que jugaban a descolocar la lectura y generar 
provocación (Libertella). Eso fue la pegatina callejera de afiches que desplegaban 
una sólida concepción teórica en sintonía con la escuela francesa, lo cual, más 
que para sumar acólitos, se realizó como un happening y celebración de lo que 
para ellos constituyó la práctica colectiva del lenguaje, sin nombre propio ni pro-
piedad privada; lengua fraguada y silente, sobre la materia rugosa del pegamento 
y el papel en paredes al descuido y al azar. Sin embargo, ese pacto clandestino 
tenía la compacidad de la letra, la palabra, la frase arrojadas contra el vacío de 
la comunicación, pero que, sostenidas sobre la materialidad del significante, no 
hablaban de literatura (mucho menos de valores que normaran calidades) sino 
y sobre todo del proceso de escritura como producción. Así, la performance, la 
puesta en escena de la circulación textual muchas veces previa al texto, constitu-
yó la base de las operaciones culturales que radicalizaban las experiencias de van-
guardia. Los 70 y su contexto dieron marco a ese proyecto, y de alguna manera se 
empezaba a construir modelos, líneas de filiación, usos y lecturas de la tradición 
nacional para poner a prueba el acto y el lugar de enunciación. Quiero decir, 
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textos y nombres inclasificables hicieron del margen su operación, su moldura y 
elección; podría decirse que son poéticas del borde por la deliberada opción que, 
en ese momento, los desaloja del amparo tranquilizador que brinda la legitimi-
dad institucional. Fuera de catálogos y programas de estudio, fuera de circuitos 
comerciales y librerías, mantuvieron no obstante un estratégico movimiento que 
tampoco los privó de cierta recepción mediática (notas, reseñas), más allá de que 
la trama de sus acciones comenzara en los bares porteños. Y allí, y en algunos de-
partamentos que fueron sede de tertulias y disputas (como el de Paula Wajsman y 
la célebre Piri Lugones, la actriz Tina Serrano y su marido de entonces, Lorenzo 
Quinteros), comenzaron y continuaron las prácticas que se quisieron de frontera 
sin relegarse a la marginalidad, en cuanto condición externa que imponen los 
circuitos de producción, circulación y consumo (Strafacce).

Al sustraerse a la ley de la oferta y la demanda, la escritura, como conjunto 
de procedimientos sobre un capital simbólico, genera el efecto de una palabra 
fraguada en la clandestinidad, resistente a la comunicación y a toda regla de acep-
tabilidad. Ahí es donde el efecto de jerga privada o mejor, de habla tribal, se afir-
ma en la formación, artística, intelectual, donde códigos y consignas son identikit 
de pertenencia o exclusión. Y es allí mismo donde el grupo, enfrentándose al 
sentido común de la sociedad, inscribe un primer gesto de violencia. Pero como 
no hay gesto sin algo de acto ritual, la posición que mantuvieron desde 1973 a 
1977, reescribe y transforma, repite y desplaza, el mito nacional constitutivo de 
nuestra comunidad y nuestra historia: el peronismo. Ese lapso es la secuela de 
militancias esporádicas y de ambiguos vínculos familiares; es cierto, en Osvaldo 
se manifiestan esos acontecimientos más o menos privados, más o menos públi-
cos, de Perón y de Leónidas Lamborghini, su hermano, su mentor. Por ello, lejos 
de ser los poemas un mero reflejo de vivencias personales, se emplazan como 
síntoma de sustituciones y desvíos, de metonimias y condensaciones elípticas 
donde la escritura cobra sentido como fragmento inconcluso de la experiencia, 
o de la propia vida. Si “meterse en política” fue un modo de respirar el aire de 
los tiempos y de fantasear con la impostura de una subjetividad, también fue el 
intento de traducir y de apropiarse de la figura fraterna, imitándola primero para 
traicionarla después. Si bien Osvaldo tardó en manifestarse sobre la ruptura gra-
dual con su hermano Leónidas, fue este quien produjo uno de los mejores textos 
de su poética, por el ímpetu visible y a la vez el enigma de una sordidez que se 
cierne, asediándolos, sobre los dos hermanos, encerrados en un cuarto del hotel 
Callao, allí donde en ocasiones pernoctó sin rumbo fijo Osvaldo: la sección IX 
de Las diez escenas del paciente (1970), el tercer libro que sigue a Las patas en la 
fuente (1966) y La estatua de la libertad (1968), incluidos en El solicitante desco-
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locado (1971).
 y él daba vueltas a mi alrededor

 con su larga charla

 intentando otra vez

 clavarme eso

 lo que tenía clavado de niño

 de años hace años

 –¡pero eso fue sólo un penetrante accidente!

 nada más

 le grito violento

 entonces

 –¡no elijas la inocencia!

 me gritó él también

 violento

 a tirones

 violento

 –¡y no elijo la inocencia!

 y en seguida lo sorprendo

 cuando estaba por hundirme

 eso que él tenía hundido ahí

 de años hace años

 –y no tengas miedo

 me dice

 –y no tengo miedo le respondo

 empuñando violento el electro shock

 que siempre llevo

 entre mis ropas

 y él comenzó a retroceder

 entonces

 al fondo de la pieza

 y no quiero

 ¡y no quiero

 gritaba desde allí

 lleno de ruido

 y saqué violento

 el electro shock

 de entre mis ropas

 que siempre llevo
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 y él grita

 loco sí

 boludo no!

 loco sí

 ¡boludo no!

 porque prefería llegar a ser

 el loco que era

 antes que

 boludo sí

 cuando entonces le recordé

 la serena parodia

 de la ceremonia del té

 que hacíamos

 al caer la tarde

 frente al mar. 

El extracto es solo una parte de una letra que desmonta y reconstruye no 
tanto las tardes de ajedrez que escandían tiempos difíciles como de hermanos 
unidos. Aquí más bien se trata del truco, como juego y apuesta, como artimaña 
que promete pagos y esconde deudas, contraídas por contingencia, por “acci-
dente”. Es el desafío y contrapunto que repone a su manera el libro guía: Martín 
Fierro.

Los vaivenes militantes de Osvaldo son conocidos; al fervor juvenil de un 
antiimperialismo continúa el corte con el ala izquierda de las listas sindicales 
del periodismo para volcarse a posiciones ortodoxas muy distintas de las que 
sostenían, hacia finales de los 60, Eduardo Jozami, Osvaldo Bayer y Rodolfo 
Walsh. Pero aunque hubo aquel reencuentro efímero con Leónidas poco antes 
de Ezeiza, Osvaldo conoce el impacto de la visibilidad que implica un modo 
elegido de inserción en el campo intelectual argentino. En 1969 publicó El fiord 
(ediciones Chinatown, sello “literalmente” inventado por Osvaldo), vendido por 
contraseña en la librería Hernández, en el centro de la ciudad de Buenos Aires; 
después aparecerá Sebregondi retrocede (Colección Narradores del Arca, cuyo 
editor se apellidaba Noé, una verdadera epifanía de la animalidad o la barbarie), 
casi simultáneamente con la salida del primer número de Literal. Aquí se define 
la discusión por erigir no solo nombres sino concepciones de arte. Los Libros 
toma una marca, una posición ideológica y política, mientras que Literal, cuando 
parece sustraerse, se inviste de estrategias de combate y de intriga o, si se quiere, 
de un compromiso desplazado. Complot, sospecha (aun cuando el carácter tran-
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sitivo los afecta a ellos mismos), conspiración. Todo un dispositivo de estrategias 
sobre ofensa y retaguardia que diseñan el lugar (y el tiempo) que ocupará Literal 
con la producción de su escritura, sus puestas psicoanalíticas (no olvidemos que 
provienen de Oscar Massotta) y actorales.

Para conformarse como grupo, eje, autodenominada tribu o “comunidad” 
de pares, establecen una ruptura social, tanto desde el punto de vista artístico 
como desde la perspectiva político-cultural. Esto no significa, como en las van-
guardias históricas de los años 20 y 30, que negaran programáticamente víncu-
los con la política y participación en ella. Porque si los hacedores de las revistas 
Proa, Prisma y Martin Fierro sustrajeron de la práctica todo elemento o residuo 
político, enarbolando las consignas de un arte autónomo paradojalmente ligado 
a la vida cotidiana, la neovanguardia de los 70 prescribe una senda política (sus 
textos lo revelan) desde la perspectiva de una concepción lingüística escéptica 
de los modelos realistas, miméticos, populares, populistas, en definitiva, comu-
nicacionales111. Tachar los nombres, en la estela de Silicet, la revista que Lacan 
dirigió en París, fue una política de usurpación plena, de identidad soberana; así, 
la marca inicial del individuo se destinaba a un desplazamiento de fuerzas en el 
plano de las argumentaciones. Trueque y canje de la primera notación jurídica y 
civil; frases apodícticas como sentencia de cierre, acta de proscripción del gueto 
literario, en el interior de una cultura que no registra, al decir de Libertella, los 
restos “de un futuro que vuelve”. Literal se inscribe así en el terreno donde lo 
nacional cobra forma de disturbio y asonada, lo cual convierte su heredad en 
alegato perenne, sus escritos, en un continuo retorno. Tal vez aquí resida el pago 
promisorio de lo que esta “generación” depositó como anticipo en la fundación 
de la revista. Literal será la trama polémica, secreta, que seguirá la línea nacional 
como un río, testigo y partícipe más o menos (hasta su disolución formal) activo 

1	 Cabe recordar que los territorios enfrentados, más allá de las coincidencias de sus nombres 
cruzándose en intercambios y polémicas, son Boedo (Elías Castelnuovo, Leónidas Barletta, 
Juan Cendoya, Álvaro Yunque, etc., quienes realizaban una literatura naturalista con el signo 
ideológico de Emile Zola) y Florida, este último reunido en torno a las mencionadas revistas 
y el primero, a Claridad. En este sentido también es útil señalar que si bien en la Argentina la 
vanguardia toma forma con el futurismo (además de las inflexiones del cubismo que le llegan a 
Xul Solar) es Filippo Tommaso Marinetti y su iconología de dinámica bélica lo que sedimenta 
este suelo. Y no el futurismo ruso. Tampoco el dadaísmo que en Europa proyectó el horror de 
la tecnología inspirado en la Primer Guerra Mundial. De esta manera, cuando la vanguardia 
incorpora la técnica en el arte al tiempo que la libera de sus aspectos instrumentales, socava 
las nociones burguesas tanto de la técnica entendida como progreso como del arte concebido 
como “natural”, “autónomo” y “orgánico”. Esto es lo que Dadá pone en crisis y hace evidente, 
la ideología burguesa amparada en la separación de la “bella apariencia” de la razón instru-
mental, la expansión tecnológica y la maximización del lucro (véase Huyssen).
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en las turbulencias de la historia argentina.
En tanto sujetos históricos de la modernidad, conciben el arte como expe-

rimentación y puesta a prueba de los límites (perceptivos, sintácticos) forjándose 
a sí mismos en la destitución de las convenciones de una sociedad contractual. 
Aquí, letra y palabra convierten la ley en código cifrado. Inmunizados de los 
mandatos sagrados de la moral judeo-cristiana, prevalece en ellos el pacto, el con-
venio suscripto mutuamente, bajo la garantía de una letra transferible. De este 
modo sujetos, munidos por la pérdida o la sustracción, la escritura será resto, 
saldo con crédito a largo plazo. Literal es uno de los puntos de inflexión donde 
toma forma la materia de una cultura que vuelve no a sus orígenes e influencias, 
sino más bien, hacia aquella marca de repetición que devuelve transformada, aje-
na, distante y extrañada pero reconocible en gestos, actos, aspectos, motivos. Eso 
es lo que la cultura signa en cada movimiento, abierto y significante. Caída hacia 
un fondo que aún no cauterizó sus heridas, el final de la revista en 1977, durante 
la última dictadura, es el interludio donde la violencia opera como motivo clave 
de la literatura argentina. Y a partir de allí se constituyen los pliegues identitarios 
donde la cultura nacional imagina la falta común, el acervo impropio donde los 
escritores (parcialmente, los del título de este trabajo) ejercen el acto fundante 
del tributo o la cesión impartiendo, no la estabilidad posesiva, sino el resultado 
perpetuo del uso que repone una y otra vez el acento y la señal de un gravamen 
cultural (Esposito). Es esa modalidad carencial la que define el sentido de tradi-
ción (véase Borges; Piglia) y el vacío postdictatorial.

En la constelación literaria, resulta productivo leer la escritura de Lambor-
ghini a la luz y a la sombra de El matadero, La refalosa y La fiesta del monstruo; 
Echeverría, Ascasubi y Bustos Domecq son los autores que modulan, en esta 
serie, los tonos de la violencia que atraviesa la lengua nacional. Y pareciera así 
que, salvando las variables, el sujeto se constituye como sistema o como escritura 
que enuncia el habla del terror. Así, desde la estilización a la parodia, la escena 
fundante es el uso y la violación del cuerpo. Pero en esa interpelación que coloca 
a la víctima en el lugar de la civilización, se produce una paradoja, cuando no 
un desajuste. Porque desde Martínez Estrada, pasando por Viñas y hasta Piglia 
(Rosa, Sarlo, Ludmer), vimos la barbarie encarnada como naturaleza visceral y 
sanguinaria, América salvaje y previa a la lengua, la ética y la civilidad. ¿Qué cuer-
po se tiñe entonces del rojo federal –y peronista–, qué carne es sometida como 
res de matadero? El cuerpo idealizado, el conjunto de ideas que no se matan 
pero que provocan risa y diversión a la hora de exponer su desamparo, desnudez. 
Esas son las escenas que Piglia rescataba de El matadero; el hervidero de negras 
y carniceros que manchan la estampa intangible y el discurso engolado del uni-
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tario bajándolo en masa de la altura ecuestre (Crítica y ficción). Un elogio del 
verosímil que cobra su verdad en la muerte final; aplauso del carnaval blasfemo y 
bestial, resultado de la pluma maestra que supo estilizar, con distancia genuina y 
proximidad estratégica, la palabra ajena. Recién ahí la virtud heredada de Europa 
cobra el peso de lo material. Dos imágenes representando las instancias mons-
truosas y animales de verdugos y de víctimas, con la salvedad de que el bárbaro es 
producto de un retrato, del artificio de quien esgrime la letra a conciencia como 
arma y lucha. Tal es el contexto que la construcción del nombre propio en cuanto 
imagen –-y mito– de autor requiere en el siglo XIX. Pero en el caso de Ascasubi, la 
palabra criminal funciona como amenaza. Aquí, la danza coral que fue rito colec-
tivo y tradición rural se vuelve palabra anónima y policial; pero a su vez, se dice 
como ventaja y servicio de quien hace uso de la artimaña retórica, encubriendo 
el nombre propio con seudónimo –Paulino Lucero–, con acápite introductorio 
–que marca las posiciones que se deben condenar y defender, y que bautiza con 
nombre el nombre de la Patria–. Jacinto Cielo, “soldao y gacetero”, es el sujeto 
del enunciado que se aloja en la zona legítima frente al mazorquero sin nombre, 
degollador al servicio de Rosas. La fiesta y la sangre comenzaron a coagular las fi-
guraciones, los motivos estéticos que hacen funcionar un dispositivo ideológico. 
El final de El matadero es elocuente: “Pobre diablo, solo queríamos divertirnos 
con él y tomó la cosa demasiado a serio”, cuenta el narrador que dijo el juez de 
la casilla enlodada al sur de Buenos Aires. Y también nos cuenta que frunció su 
“ceño de tigre” (Fernández Della Barca). Si de sangre vive el animal, el hombre 
culto no solo dispone de la razón sino también de las “tretas del débil” (tomo en 
préstamo la expresión de Josefina Ludmer). Al no garantizar ni gloria ni nación, 
la lucidez civil del pensamiento como arma se refugia en su trampa letrada: borrar 
y pervertir el rostro del enemigo hasta despojarlo de su nombre.

En La fiesta del monstruo, la masa tiene sus nombres, pero agregaría: alias 
de jergas delictivas, patotas partidistas que hacen alusión, metonímicamente, al 
cuerpo de bestia, aparte de monstruo. Cogote, pescuezo, resuello son indicios 
parciales del Perro Bonzo, la Mascota y de sus compañeros de andanzas, que 
reciben uno a uno las armas para escoltar el gran estandarte. Antes que denuncia 
y testimonio (demasiado cómodos por publicarse después del 55), antes que el 
“odio visceral” que Bioy refiere en una entrevista, la narración en primera perso-
na, protagonista y testigo del gran evento nacional, constituye una parodia que 
extrema los lugares comunes de los descamisados. Asimismo, el mundo repre-
sentado es la fiesta colectiva y popular de un acto transmitido en cadena, con lo 
cual se le da a la cultura de masas la función política que encubre el juego grupal 
con un judío rebelde. En síntesis, la escritura a dueto de Bustos Domecq es la 
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doble parodia, de la clase a la que ellos no pertenecen, y también de la propia 
postura de sus creadores, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, a quienes les 
brindan la ocasión propicia para reír de sus propias hiperbólicas denostaciones, 
que tuvieron su resguardo en la revista Sur (dirigida por Victoria Ocampo). En 
este clima peronista sin que Perón sea nombrado, la fecha del relato comporta un 
problema. Corre el año 47 y se habla en dos oportunidades de “la marchita, que 
es nuestra bandera”; si fue grabada oficialmente por Hugo del Carril en 1949, ¿a 
qué marcha se referirá? Andrés Avellaneda y María Teresa Gramuglio bordearon 
este problema sin abordar al respecto La fiesta del monstruo sino Un modelo para 
la muerte de Suarez Lynch (Avellaneda; Gramuglio)215. Ni uno ni otro escla-
recen el enigma referencial que constituye la marcha (en lo que hace a La fiesta 
del monstruo), frente a lo cual podemos arriesgar que si no es el producto de la 
grabación instituida, sí son las instancias previas que tienen su difuso origen en 
el carnaval, la comparsa, la murga, el himno del club Barracas Juniors, y que refe-
rentes del partido coinciden en admitir la autoría de Sciamarella. La procedencia 
popular de los ritmos es modificada a instancias de Hugo del Carril por una im-
pronta marcial. De lo que no caben dudas es de que el relato trata el pleno con-
texto del movimiento, cuando Perón es líder indiscutido, con sus ritos y sistema 
de representación, sin que haya referencias claras o precisas a los comienzos de 
Perón en las filas del GOU, Edelmiro Farrell y sus marchas militares; y si algo no 
se cuenta en La fiesta del monstruo es el discurso de casta y jerarquía que impuso 
cada golpe militar. De este relato compuesto por dos autores, el seudónimo y una 
trama de ficciones biográficas, nos quedan las huellas como juego de réplicas 
donde el duelo y la disputa bordean cuestiones de firma, escritura y propiedad.

 El fiord no solo invierte sino que deconstruye, transmuta los ideologemas 
claves (sintagmas cristalizados, consignas, lemas y eslóganes que cimentan el 
imaginario nacional hecho discurso). Esto es, sin alinearse en la posición que 
acuerdan Echeverría, Ascasubi y Bustos Domecq, El fiord, resistente, ilegible se 
aloja en la zona más oscura de la fiesta bárbara, la “fiestonga del garchar”, donde 
ni bien se nombra un término, eso mismo ya juega otro papel. En una sucesiva 
cadena significante de desplazamientos, repeticiones, Carla Greta Terón será la 
CGT, Atilio Tancredo Vacán será Augusto Timoteo Vandor, en un juego donde 
la alegoría se inviste de todos los procedimientos posibles: traducción-traición 
(al sentido, al orden de lo general) (Ludmer). Lamborghini reproduce estas cla-
ves, iniciales, anagramas, para que en su desintegración significante las máscaras 

2	 Sugiero también la lectura del inteligente análisis de Susana Rossano, “El peronismo a la luz 
de la “desviación latinoamericana”.
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identitarias se transformen en efectos de diferencia. No hay mera inversión de 
roles y estereotipos sino disolución de las categorías generales que, dando lugar 
al concepto, instalan la representación. Sin embargo El fiord plantea una contra-
partida en el juego político y repone los mismos ideologemas desde la historia 
del peronismo: montoneros, la CGT, Vandor. Arriba/abajo, adentro/afuera son 
los lugares que rompen el pacto de la lógica causal para establecer otra alianza, la 
relación entre palabra e imagen que pone énfasis en la eficacia de la acción. Así, 
el juego onírico repone la salida inconsciente al ardid de la representación. Ese 
es el ritmo y cadencia que anulando la distinción entre prosa y poesía asume un 
lenguaje previo o mejor ajeno al carácter logocéntrico de nuestra cultura; así, la 
escritura inscribe la lengua del cuerpo como pornografía pura. El acta de naci-
miento del “chico de mierda” rompe el pacto de la lengua social para instalar 
una jerga. La instancia obscena que apuesta a la mostración directa y carnal de la 
palabra-cuerpo, cuerpo-palabra, impugna la distancia sagrada de la mirada idea-
lizadora y externa. Aquí mismo hay que situar la parodia de Tótem y tabú, de S. 
Freud, apellido que presta un anagrama para el sentido/significante de la escena 
de incesto materno, parricidio y fagocitación final del líder. El fiord destituyó la 
mirada para poner en su lugar el tacto y la materialidad sexuada.
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Resumen
En el proyecto estético e 
ideológico de transculturación 
literaria en América Latina se 
encuentra Juan Rulfo. Este 
texto pretende reflexionar sobre 
en qué medida la obra Pedro 

Páramo (1955), de Rulfo, trabaja 
con perspectivas de la narrativa 
contemporánea latinoamericana 
y abarca una memoria social. De 
manera metafórica la obra Pedro 
Páramo representa la historia de 
pueblos silenciados en su cultura 

en el contexto latinoamericano y 
que lentamente van creando una 
consciencia de esa historia.

Palabras clave: transculturación 
literaria, América Latina, 
narrativa rulfiana, memoria, 
historia.
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Introducción 

En el proyecto estético e ideológico de transculturación literaria en Améri-
ca Latina se encuentra Juan Rulfo, escritor mexicano, considerado en su tiempo 
uno de los grandes escritores de América Latina. Escribió poco, pero sus textos 
han despertado la curiosidad de muchos críticos por la riqueza y elaboración 
estética de su escritura. Sus obras más conocidas son El llano en llamas, libro de 
cuentos publicado en 1953, y Pedro Páramo, novela publicada en 1955. Escribió 
también El gallo de oro (1999), editada como “guión de cine” junto con otros 
textos breves escritos con esta finalidad. Frente a los habituales planteamientos 
más o menos lineales de las novelas tradicionales, las diversas historias que se 
entrelazan en Pedro Páramo se presentan a través de una estructura fragmentaria 
que exige del lector una cierta atención. Esta estructura es, sin duda, uno de los 
elementos fundamentales en la valoración que pueda hacerse de la novela (B0ixo, 
19).

Los cambios repentinos de focalización y de tiempo narrativo observados 
en la narrativa rulfiana parecen estar asociados a juegos de imágenes que ora en-
cubren, ora se desvelan en el plano de la memoria del personaje Juan Preciado, 
rescatando una historia del pasado buscada en la consciencia de un tiempo pre-
sente. Para Boixo:

las dificultades que seguramente encontrará el lector en el transcurso de la 

lectura deben ser un acicate para él; en cambio, al anticipar soluciones tam-

bién se pierde la frescura de una primera lectura que, además, teniendo en 

cuenta la dosis de intriga que acompaña la narración de Juan Preciado, resulta 

muy diferente de las lecturas posteriores que podamos hacer. En todo caso, 

Pedro Páramo es una novela que por su complejidad y nivel de simbolismo 

necesita de varias lecturas. (17) 

Pedro Páramo se estructura en proceso continuo de contar, recontar y tra-
ducir diversas historias que culminan en un final abierto. La intencionalidad es 
considerada un presupuesto de la obra abierta. Si bien toda obra posibilita varias 
interpretaciones, la obra abierta se presenta de varias formas y cada una de ellas 
se somete al juzgamiento del público. Autoría y coautoría se acaban confundien-
do de una manera que ya no permite hablar de una obra abierta, sino de varias 
obras, tal como dice Nepomuceno sobre la existencia de varios libros dentro de 
la novela de Juan Rulfo (11).

De manera metafórica Pedro Páramo representa la historia de pueblos cuya 
cultura ha sido silenciada en el contexto latinoamericano y que lentamente van 
creando una consciencia de esa historia. Eso puede ser comprendido de esta ma-
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nera en el sentido de la deconstrucción del discurso oficial sobre América Latina, 
especialmente en lo que se refiere a México, al aludir a los conflictos ocurridos 
en el país en el inicio del siglo XX y a la identificación de rasgos específicos de la 
cultura de aquel pueblo.

Desde esta perspectiva, este artículo pretende reflexionar sobre en qué me-
dida Pedro Páramo trabaja con perspectivas de la narrativa contemporánea lati-
noamericana y abarca una memoria social.

Escritura latinoamericana: entre vivir y narrar 

La obra de Juan Rulfo comprueba lo que se observa en la producción 
ensayística y en la crítica literaria contemporánea, es decir, una actitud de des-
centramiento. Una actitud que, según la teoría de Julia Kristeva, cargada de una 
conflictiva heterogeneidad define el carácter dinámico y polémico de la estética 
contemporánea latinoamericana (32). Por mucho tiempo, la sociedad occidental 
fue estructurada con base en un sistema etnocéntrico, al revés de la cultura con-
temporánea, marcada por un movimiento emergente de lo marginal.

La historia chilena de la “fuga del siglo” puso ejemplarmente en escena el 

doble juego que cruzó la transgresión metafórica del sistema político con el 
uso literario de la metáfora como transgresión verbal. […] Doble transgresión 

político-estética que se vale de la ambigüedad de la literatura para subvertir 

las ortodoxias de la codificación política del mansaje revolucionario. (Richard 

242) 

Desde esta perspectiva, la representación literaria de la región de Comala, 
espacio diegético en Pedro Páramo, lleva a un lugar de hesitación, lugar vago, 
que, a su vez, nos recuerda el concepto de “entre-lugar” explorado por Silviano 
Santiago al abordar el discurso literario en las literaturas latinoamericanas.

El crítico brasileño, al hablar sobre el lugar que ocupa en el contexto actual 
el discurso literario latinoamericano en contrapunto con el europeo, retoma la 
metáfora de los “antropófagos”, para, en síntesis, decir que, tanto blancos cuan-
to indios, ignorantes uno de la cultura del otro, fueron capturados por las leyes 
naturales del pluralismo (cultural, religioso, lingüístico) (Santiago, 9) El sentido 
peyorativo de antropófago, tan exaltado como característica del indio (bárbaro), 
es puesto en tela de juicio por la nueva novela latinoamericana. La inexorable 
absorción mutua de códigos, causada por la fuerza y por la intransigencia de los 
blancos, promovió el exterminio de rasgos originales, engendrando, a su vez, la 
composición de sociedades mixtas.

Sabemos que toda cultura es constituida por representaciones simbólicas 
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propias, nunca es plena en sí misma porque está siempre en actividad y sometida 
a interpelaciones que justifican un estado de transformación. Cada cultura sufre 
interferencias de otras y está expuesta a maneras intrínsecas de interpretación, 
que Homi Bhabha llama de traducción. Bhabha utiliza este término no en el sen-
tido de “imitación”, sino que, apelando a su connotación de “transformación”, 
usa el término en el sentido de atribuir nuevos significados a los símbolos cul-
turales. De esa manera, al levantar la cuestión del deconstruccionismo Bhabha 
valora el hibridismo como elemento constituyente del lenguaje y, por lo tanto, de 
la representación. Eso significa decir que cada cultura está constituida por dife-
rencias; sin embargo la dislocación de esas diferencias posibilita nuevas articu-
laciones y es en el espacio enunciativo del discurso o del lenguaje donde ocurre 
la construcción del significado por medio de la interpretación. Se comprende, 
entonces, el concepto de traducción de Bhabha como negociación, entre-lugar 
y diferencia.

Cuando son expuestas tales reflexiones en relación con el contexto latinoa-
mericano, eso implica reconocer el hibridismo generado en el tránsito de expe-
riencias cotidianas y de conflicto entre individuos y culturas durante el proceso 
de formación de los pueblos, y reconocer también que la producción literaria 
contemporánea latinoamericana tiene la capacidad de romper patrones por me-
dio de la deconstrucción de discursos hegemónicos.

Es en el acto de desenmascarar el discurso oficial que se revelan las dife-
rencias entre culturas e individuos y la permanente interacción entre ambos. Las 
posibilidades experimentadas por medio de ese cambio permiten la articulación, 
el diálogo entre sujetos y culturas, y propician condiciones para la construcción 
de nuevos signos identitarios, por medio del reconocimiento y de la aceptación 
de esas diferencias. En este sentido, la cultura, así como la identidad, son pro-
ducciones incompletas de sentido y de valor y el entre-lugar, en la perspectiva 
de Bhabha, está justamente en la frontera o en el espacio de negociación con el 
Otro. Es importante destacar que este modo de abordar el problema se ubica en 
el ámbito de los estudios poscoloniales. Al adoptar esta perspectiva, Walter Mig-
nolo ve la necesidad de la descolonización por medio de un trabajo de relectura 
de paradigmas. El lenguaje está vinculado a esta posibilidad, “desde los espacios 
conflictivos de enunciación que se generan en las formas de concebir prácticas 
culturales asociadas con la lengua” (Mignolo 9).

El rescate de los saberes provenientes de culturas minoritarias implica la 
restitución del conocimiento relegado a un plano inferior. Esos saberes ocultos 
pueden ser considerados imprevistos debido al hecho de que las minorías no han 
tenido derecho a la voz.
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Mignolo propone pensar la cultura y los pueblos latinoamericanos a partir 
de sus ruinas, reconociéndolas como base de producción cultural de significa-
ción. Eso conduciría a un pensamiento que “se construya en los intersticios, en 
los entre-espacios engendrados por la expansión occidental” (27). El reconoci-
miento de esos saberes por medio de la literatura exige mayores reflexiones sobre 
lo que Mignolo denomina epistemología fronteriza; él llama la atención para que 
se considere la pluralidad de sujetos, en el sentido de descolonizar imaginarios 
y de transformar realidades sociales, convirtiendo diferencias en valores. Para 
Benjamin, lo residual está relacionado con los fósiles (huellas), con los fetiches 
(fantasmagoría), con las imágenes-deseos (símbolos) y con las ruinas (alegorías) 
(139).

En esta misma perspectiva, Ana Pizarro muestra nuevas formas de expre-
siones de la memoria y de la diversidad cultural, dando a ellas nuevos significa-
dos, a partir de la generación de modelos propios que engrandezcan la imagen de 
una construcción identitaria más inveterada, sin que, con eso, se anulen modelos 
interiores. Esto significa pensar las construcciones simbólicas a partir de este re-
novado repertorio formal a que aludíamos, que obedece a dinámicas de desarro-
llo diferentes del discurso y la cultura (23).

Se puede reflexionar, entonces, sobre el sentido de las ruinas propuesto por 
Mignolo articulándolo a los pensamientos de Pizarro y de Perrone-Moisés, cuan-
do estas estudiosas apuntan a un pasado que ilumina los valores del presente, 
resignificándolo y focalizándolo desde nuevas perspectivas.

La cuestión de la lengua y el leguaje hace parte de esa renovada forma de 
ver y de expresar la cultura que tienen los escritores latinoamericanos en el con-
texto contemporáneo. Para estos, negar el lenguaje popular es negar la evolución 
y el dinamismo natural de un fenómeno vivo. La lucha por la legitimación de la 
diversidad dialectal está entre los propósitos del escritor contemporáneo al ac-
tualizar la lengua escrita, ajustándola a la dinámica de la práctica oral en el sentido 
de recuperar sus características peculiares, prácticamente inadvertidas. Hay una 
ruptura con la tradición lingüística heredada de modelos europeos a favor de un 
lenguaje libre de amarras y de normalizaciones.

Octavio Paz reflexiona acerca de un fenómeno por él denominado de “fuer-
zas antagónicas de desarraigo y de regreso de la palabra por medio de la creación 
poética” (195), fenómeno según el cual la narrativa procura sustentación en el 
lenguaje de una determinada comunidad que después se convierte en objeto de 
comunión.

Desde esta perspectiva, retomamos las reflexiones sobre Pedro Páramo, ob-
servando que la sensibilidad estética presente en la narrativa está representada 
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por los personajes del pueblo de Jalisco. Juan Rulfo hace emerger, por medio del 
hombre del lenguaje, lo trascendente, porque es propio del poeta ver más allá de 
lo que los ojos perciben, para, aliado al ejercicio inventivo del lenguaje, rescatar 
lo que le parece aún vivo en el pasado. Esta parece ser la labor del escritor con-
temporáneo latinoamericano, rescatar el pasado para que germine en el presente 
y prosiga una historia a partir de la toma de consciencia, pues la mirada crítica 
del escritor hace que él venga a manifestar puntos de vista y a abrir horizontes 
para posibles (re)lecturas. La introspección del escritor transforma lo coloquial 
en metáforas, transcendiendo, así, hacia un estado sublime de la palabra. La na-
rrativa

se vuelve crítica del presente e intenta, en el orden consciente de su genera-

ción, a través de la impugnación, la parodia, la ironía, la desconstrucción, el 

anacronismo, la simultaneidad de un pasado alterno, una visión totalizadora 

del mundo. Instaura en su nuevo saber narrativo lenguajes especializados, ex-

clusivos, intertextualizados, con los que se disputa el saber científico de la 

historia. (Larios 133) 

Los recursos estilísticos como la parodia, la sátira, la metáfora, y otras figu-
ras de deconstrucción o de relectura, son muy bien explorados en el contexto de 
la producción literaria latinoamericana contemporánea, lo cual se refleja tanto en 
el sentido contestatario con respecto a los modelos cerrados como en la manera 
de repensar las culturas que son consideradas inferiores.

Desde esta perspectiva, al “beber” en la fuente original, el escritor contem-
poráneo opera como mediador entre la espontaneidad de las conversaciones tri-
viales y el discurso oficial, engendrando una nueva creación engendrando una 
nueva creación, una renovación con respecto al pasado, preocupada, preocupada 
por mirar la esencia humana y dar testimonio de su época.

Acá se puede mostrar esto con base en un trozo de Pedro Páramo, con rela-
ción al perfil representado por el personaje y a la forma como Juan Rulfo revela 
el desaliento de una sociedad sin perspectivas debido al poder y al conocido 
“coronelismo” implantado en América Latina:

–¿Y las leyes?

–¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. 

¿Tienes trabajando en la Media Luna a algún atravesado?

–Sí, hay uno que otro.

–Pues mándalos en comisión con el Aldrete. Le levantas un acta acusándolo 

de “usufruto” o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Páramo ya 

murió. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.
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[...]

–Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el 

hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te 

van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como 

cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que 

llegará el día en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzábamos el pue-

blo. (Rulfo 100-101) 

Ese mundo, o esa sociedad que se presenta en la narrativa, es la realidad 
directamente absorbida, experimentada por el escritor y luego recreada bajo una 
nueva mirada, una mirada reflexiva y crítica, que la eleva a la categoría de narrati-
va de ficción. Ana Pizarro observa esto en la producción literaria de Juan Rulfo: 
“la subversión del orden como paradigma de prácticas narrativas recientes se ha 
manifestado, por ejemplo, en el resquebrajamiento del orden y progreso como 
norma filosófica-política y narrativa en Pedro Páramo” (403).

Para la autora, la ruptura con la linealidad y el mimetismo posibilitó la pro-
moción de una escritura abierta, como estatuto de la modernización literaria. Esa 
apertura propició el interés de escritores contemporáneos, como Juan Rulfo, en 
una relectura de la historia oficial por medio de la literatura, en un ejercicio crea-
tivo consciente.

Antonio Candido observa que los movimientos de vanguardia del decenio 
de 1920 señalan “una liberación extraordinaria de los medios expresivos y nos 
preparan para alterar sensiblemente el tratamiento de los temas propuestos a la 
conciencia del escritor” (154).

Nace, a partir de entonces, el rechazo al dominio y a la sujeción a favor de 
una reestructuración interna en el campo del desarrollo político y económico en 
el contexto latinoamericano.

Narrativa: el sentido del tiempo 

La acción en Pedro Páramo se desarrolla en un espacio caracterizado como 
más o menos rural en la región de Jalisco/Comala, donde los personajes repre-
sentan habitantes de tiempos antiguos que se encuentran en situaciones inespe-
radas y revelan, por medio de discursos que se entrecruzan, sus historias, y sobre 
todo, las historias que escucharon y los hechos que presenciaron y guardaron en 
silencio a lo largo del tiempo. La temática gira alrededor de una promesa hecha 
por un hijo a su madre moribunda, que le pide que vaya en búsqueda del padre, 
Pedro Páramo, un perverso propietario de tierras de la región de Comala. Juan 
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Preciado, el hijo, en esta peregrinación no encuentra personas, sino difuntos que 
relatan sus historias y por medio de esos relatos lo llevan del presente al pasado, 
y nuevamente al presente, de lo real al sueño y otra vez a lo real, en un juego dis-
cursivo que va revelando una memoria social. La obra se estructura a partir de 
una narrativa que se mueve por diversos tiempos y en variados planos narrativos.

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Pára-

mo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella 

muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por 

morirse y yo en un plan de prometerlo todo. (Rulfo 65) 

Se destaca en la narrativa el sentido del tiempo, que ya no es visto como un 
agente que encadena los sentidos de la existencia.

Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envene-

nado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subía y bajaba; “sube o baja según se va o se viene. Para el que va, 
sube; para el que viene, baja”.

–¿ Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo?

–Comala, señor.

–¿Está seguro de que ya es Comala?

–Seguro, señor.

–¿Y por qué se ve esto tan triste?

–Son los tiempos, señor.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostal-

gia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por 

el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con 

que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: “Hay allí, pasando 
el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo 
amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la 
tierra, iluminándola durante la noche”. Y su voz era secreta, casi apagada, 

como si hablara consigo misma... Mi madre.

–¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? –oí que me preguntaban.

–Voy a ver a mi padre –contesté.

–¡Ah! –dijo él.

Y volvimos al silencio. (Rulfo 66) 

Marcados por experiencias individuales, los sujetos ficcionales de Juan 
Rulfo, como Juan Preciado, se concentran en los recuerdos de un tiempo vivido 
repleto de dudas, de miedos y asombros:
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–Han matado a tu padre.

–¿Y a ti quién te mató, madre? (Rulfo 86) 

El narrador-personaje viaja a Comala, como quien se traslada del tiempo-es-
pacio presente al tiempo-espacio pasado, en búsqueda del conocimiento sobre 
su historia individual y acaba revelando un conjunto de historias fragmentadas, 
ecos de un pasado que está lejos y oculto, que compone una memoria social:

Dormí a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oí el grito. Era un grito arrastrado 

como el alarido de algún borracho: “¡Ay vida, no me mereces!”. Me enderecé 

de prisa porque casi lo oí junto a mis orejas; pudo haber sido en la calle; pero 

yo lo oí aquí, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en 

silencio; solo el caer de la polilla y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel 

grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del 

resuello, ni el del latir del corazón; como si se detuviera el mismo ruido de la 

conciencia. (Rulfo 93) 

Absorto por las memorias de un tempo distante, Juan Preciado intenta res-
catar lo que había quedado oculto, pues hasta aquel momento conocía solamente 
la historia que su madre le había contado:

–¿No me oyes? –pregunté en voz baja.

Y su voz me respondió:

–¿Dónde estás?

–Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves?

–No, hijo, no te veo.

Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra.

–No te veo. (Rulfo 116) 

Al utilizar el recurso de la dislocación del tiempo, Juan Rulfo rompe con el 
orden vigente transgrediendo la linealidad e introduciendo una forma polifónica. 
Al traer datos de la memoria a la actualidad del sujeto-narrador, el autor, en su 
proyecto estético ideológico, reactualiza un tiempo pasado. Y, al recontarlo, al 
hacer presente lo que puede haber pasado, logra conocerlo de nuevo. Eso es 
posible gracias al recurso de la memoria involuntaria de los sujetos-personajes 
creados por la ficción. Por medio de una narrativa fragmentada, las voces de los 
excluidos ganan espacio y lo que había ocultado la historia sale a la superficie de 
manera ambigua, proporcionando nuevas lecturas:
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–Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí?

–Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según pare-

ce fue mi padre. Me trajo la ilusión. (Rulfo 119) 

El entrecruzamiento de historias sirve como una base para indicar otras 
historias, narradas en un movimiento circular, movimiento en el cual los dos seg-
mentos (historia y ficción) pueden reforzarse mutuamente:

–Yo sé la causa –dijo otro–. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado con-

tra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. 

Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son más que unos móndregos 

bandidos y mantecosos ladrones. Y del señor gobierno ya no digo nada por-

que le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir.

–¿Cuánto necesitan para hacer su revolución? –preguntó Pedro Páramo–. Tal 

vez yo pueda ayudarlos. (Rulfo 153) 

En el plano representativo, otra ambigüedad se instala y está relacionada 
con el estatuto del narrador, con su punto de vista. Se percibe que la focalización 
es múltiple, ya que las historias son transmitidas por un enunciador que, a partir 
de determinado momento, se revela otro. Y eso ocurre porque segundo narrador 
homodiegético emerge de la historias, manifestándose en la anticipación de si-
tuaciones, en forma de analepsis o en la enunciación de elementos fantásticos, y, 
esporádicamente, en la acción diegética.

El espacio de la narrativa en Pedro Páramo se revela como social y sicoló-
gico, primero porque representa la sociedad mejicana, segundo porque esa so-
ciedad es desvelada a partir de la memorias de Juan Preciado, narrador y testigo 
de los hechos. Concomitantemente, la novela revela un tiempo histórico –siglo 
XX– y un tiempo discursivo ocurrido en el pasado por medio de analepsis:

Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los ‘criste-

ros’ y la tropa echó rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando 

yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me volví a empa-

rejar. (Rulfo 138) 

Del trabajo con la elaboración de la palabra, con el destino de los persona-
jes, con la elección del espacio y del tiempo resulta la tesitura de la narrativa, que 
deja la impresión de realidad. Y esa aproximación a lo real permite examinar, en 
la obra, las relaciones sociales.

Según Bella Jozef, toda una nueva generación, rechazando el mirada linear 
del pasado, se vuelca tanto en la renovación de la forma y del lenguaje como en 
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una temática en que la realidad inmediata latinoamericana, abordada en su con-
texto nacional, alcanza sentido universal.

En la obra de Juan Rulfo se observa la consciencia crítica del escritor que 
lucha para restituirles a la forma y a la palabra su sentido básico de revelación y 
de libertad. El esfuerzo de renovación de Juan Rulfo está en perfecta consonancia 
con el concepto sobre la nueva consciencia del escritor latinoamericano que, de 
acuerdo con Fuentes,

[...] dejó de ser un poco el fariseo que hablaba desde los púlpitos de la pureza 

con una clarísima conciencia del camino recto para convertirse en lo que es 

un verdadero escritor, un hombre que participa del pecado, de la culpa, [...] 

inmerso en una situación común con los otros hombres. (Fuentes 102) 

Para Fuentes las obras literarias se caracterizan por la oposición entre la 
imaginación y la realidad, convirtiéndose la primera en crítica de la sociedad al 
llevar al lector a reflexionar sobre los límites de lo denominado real.

De esa manera, la obra de Juan Rulfo, al mismo tiempo en que busca nue-
vas posibilidades romanescas, nuevos procedimientos formales, concibiendo el 
hacer literario esencialmente como invención y creación, intenta también forjar, 
por medio de la imaginación, otra “historia” de Méjico, distinta de la oficial. Esa 
“otra” historia pretende llevar el lector a cuestionar las supuestas verdades vehi-
culadas por la ideología dominante.

El lector de Juan de Rulfo es llamado a montar una especie de rompecabe-
zas: una serie de cortes abruptos en la narrativa, sumados a un entrecruzamiento 
de los mismos personajes en distintos tiempos y espacios. Por medio de los arti-
ficios de la memoria, Juan Preciado se traslada del presente al pasado y al futuro, 
sin seguir un orden de tiempo cronológico. En este sentido Pedro Páramo puede 
ser leída como obra de transición a la contemporaneidad y, consecuentemente, a 
nuevos modos expresivos de la literatura en el contexto latinoamericano.

Consideraciones finales 

Juan Rulfo, en Pedro Páramo, a partir de una narración apoyada en la me-
moria del narrador-personaje, al explorar recursos estéticos como historias in-
terpoladas, relatos fragmentados, variaciones de temporalidad y focalizaciones 
diversas, revela un pasado trágico, desautomatizando imágenes y representacio-
nes construidas por un discurso hegemónico.

La técnica de fragmentación, de dislocaciones en el tiempo y en el espa-
cio, y la de la ambigüedad, que implica el rompimiento de límites entre vivos y 
muertos, dan cuerpo a la creación, que brota del silencio y se hace imagen –no el 
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silencio que causó el cesar de su obra, sino el que determinó la magnitud de su 
creación poética–. Juan Rulfo, al tratar de una región y sus conflictos, a partir de 
una problemática existencial, ha tornado universal una situación local y ha reve-
lado un mundo de misterio, donde conflictos e incertidumbres se trasforman en 
esperanza, y también la problemática social de pueblos excluidos.

La producción literaria de Juan Rulfo está construida básicamente sobre la 
base de dos referentes: la deconstrucción del discurso oficial sobre América La-
tina (en especial, lo que se refiere a Méjico, sobre todo a los conflictos ocurridos 
en el país en el inicio del siglo XX) y la identificación de rasgos específicos de la 
cultura y de la literatura latinoamericana.

Obras citadas 

Benjamin, Walter. Illuminations. Essays and Reflections. Ed. Hannah 

Arendt. Trad. Harry Zohn. Nueva York: Schocken Books, 1968.

Bhabha, Homi. O local da cultura. Trad. Myriam Ávila 

et al. Belo Horizonte: UFMG, 1998.

Boixo, Carlos González. Introducción. Pedro Páramo. Por 

Juan Rulfo. Madrid: Cátedra, 2002. 9-55.

Candido, Antonio. Educação pela noite & outros ensaios. São Paulo: Ática, 1989.

Fuentes, Carlos. Entrevista de Saúl Sosnowski. Hispamérica 9.25-26 (1980): 69-97.

–– La nueva novela hispanoamericana.México: Joaquim Mortiz, 1969.

Kristeva, Julia. “How Does One Speak to Literature?”. Desire in Language. 
A semiotic Approach to Literature and Art. Trads. Thomas Gora, Allice 

Jardine y Leon Roudiez. Nueva York: Columbia University Press, 1980.

Jozef, Bella K. História da literatura hispano-americana. 

Río de Janeiro: Francisco Alves, 1989.

Larios, M. A. “Espejo de dos rostros. Modernidad y postmodernidad en el 

tratamiento de la historia”. La invención del pasado: la novela histórica en 
el marco de la postmodernidad. Ed. Karl Kohut. Madrid: Vervuert, 1997.

Mignolo, Walter. “Decires fuera de lugar: sujetos dicentes, roles sociales y formas de 

inscripción”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 21.41 (1995): 9-31.

Nepomuceno, Eric. “Anotações sobre um gigante silencioso”. Prefácio. 

Pedro Páramo. Por Juan Rulfo. Río de Janeiro: Record, 2008.

Paz, Octavio. El arco y la lira. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1982.

Perrone-Moisés, Leyla. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica 
de escritores modernos. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

Pizarro, Ana, coord. América Latina: palavra, literatura e cultura. 
Vanguarda e Modernidade. Vol. 3. Campinas: Unicamp, 1995.



124

d o s s i e r

Lourdes Kaminski Alves

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 111-124

Richard, Nelly. Residuos y metáforas: Ensayos de crítica cultural sobre 
el Chile de la transición. Santiago: Cuarto Propio, 1998.

Rulfo, Juan. Pedro Páramo. Ed. José Carlos González Boixo. Madrid: Cátedra, 2002.

Santiago, Silviano. Uma leitura nos trópicos. Río de Janeiro: Rocco, 2000.



125

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 125-152

Muerte y transfiguración 
de la ciudad: territorios 
urbanos y marginalidad 

Gisela Heffes
Rice  University, Houston

Profesora del Departamento de Estudios Hispánicos en Rice University, 

Houston. PhD en Letras, Yale University. Ha publicado la antología 

Judíos/Argentinos/Escritores (Atril, 1999), el ensayo crítico Las 

ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana (Beatriz 

Viterbo, 2008) y el volumen de ensayos Poéticas de los (dis)locamientos 

(Literal, 2012). En cuanto a su ficción, es autora de las novelas 

Ischia (Paradiso, 2000), Praga (Paradiso, 2001) e Ischia, Praga & 

Bruselas (Beatriz Viterbo, 2005), y el libro de relatos Glossa urbana 

(Alción, 2012). Correo electrónico: gisela.heffes@rice.edu

Artículo de REFLEXIÓN
Este artículo forma parte de un proyecto sobre las múltiples representaciones de las ciudades 

latinoamericanas de las últimas dos décadas, en sus formas narrativas, visuales y performativas.



126

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 125-152

Resumen
Este artículo examina un 
conjunto de narrativas y films 
latinoamericanos de las últimas 
dos décadas, los cuales articulan 
la creciente desigualdad social, 
política, cultural y económica en 
América Latina, en conjunción 
con las prácticas y experiencias 

culturales, desde una perspectiva 
urbana. Al tomar como eje la 
configuración del espacio de 
la ciudad latinoamericana, el 
artículo explora cómo estas 
narrativas reformulan nociones 
clásicas del diseño urbano con 
el objeto de presentar, en su 
lugar, un espacio distintivo, con 

códigos específicos, los que 
operan como formas alternativas 
de sustraerse al poder de la 
globalización y las políticas del 
neoliberalismo.
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El  fenómeno reciente  de lo que Mike Davis definió como la “urba-
nización de la tierra”1 trajo en sí otro, asimismo vertiginoso: la globalización 
de la pobreza. Quien viera las imágenes de apertura del aclamado film Slumdog 
Millonaire (Danny Boyle, 2008) reconocería de inmediato algunos elementos fa-
miliares: niños de la villa miseria (comuna, favela, cantegril)2 perseguidos por la 
policía, guerras que confrontan facciones a nivel subnacional, corrupción policial 
y mediática, pobreza, explotación y prostitución infantil. La resonancia familiar 
se vincula con el hecho de que estas imágenes ya fueron retratadas con una minu-
ciosidad perturbadora en un gran número de narrativas provenientes de América 
Latina en las últimas dos décadas: desde las novelas La virgen de los sicarios 
(Fernando Vallejo, 1994) y Cidade de Deus (Paulo Lins, 1997), con sus versio-
nes visuales en los films homónimos (la primera dirigida por Barbet Schroeder 
[2000] y la segunda por Fernando Meirelles y Kátia Lund [2002]), El rey de La 
Habana (Pedro Juan Gutiérrez, 1999) y La villa (César Aira, 2001), los cuentos 
“Los aretes que le faltan a la luna” y “Retrato de una infancia habanaviejera”, 
de los cubanos Ángel Santiesteban (2000) y Zoé Valdés (2000), respectivamente, 
“Gran rata” y “Dama extrema”, del mexicano Heriberto Yépez (2002), hasta los 
films de Víctor Gaviria (especialmente Rodrigo D. No futuro, 1990; La vendedo-
ra de rosas, 1998; y Sumas y restas, 2004), Pizza, birra, faso (Adrián Caetano y 
Bruno Stagnaro, 1998), Central do Brasil (Walter Salles, 1998) y O homem do ano 
(José Henrique Fonseca, 2003), son solo algunos ejemplos.

Más allá de las diferencias entre unas y otras, todas estas representaciones 

1	 “The earth has urbanized even faster than originally predicted by the Club of Rome in its noto-
riously Malthusian 1972 report, Limits of Growth. In 1950 there were 86 cities in the world with 
a population over one million; today there are 400, and by 2015, there will be at least 550. Cities, 
indeed, have absorbed nearly two-thirds of the global population explosion since 1950 and are 
currently growing by a million babies and migrants each week. The present urban population 
(3.2 billion) is larger than the total population of the world in 1960. The global countryside, 
meanwhile, has reached its maximum population (3.2 billion) and will begin to shrink after 
2020. As a result, cities will account for all future world population growth, which is expected 
to peak at about 10 billion in 2050” (Davis 5).

2	 Junto con la globalización de la pobreza se ha globalizado el concepto de marginalidad: mien-
tras en Estados Unidos se utiliza el término “ghetto”, en Gran Bretaña, el de “sink estate”, 
en Francia el de “banlieue”, en Italia el de “quartieri periferici”, en Japón el de “buraku”, 
en Holanda el de “achterstandswijken” y en Portugal el de “bairro degradado”. Todas estas 
categorizaciones obedecen, en mayor o menor medida, a la clasificación actual de aquellas 
áreas marginales propias de la ciudad contemporánea. La bienal de arquitectura en Rotterdam 
(2009) y el United Nation’s Habitat World Urban Forum (2010) se han concentrado en dos 
problemas urgentes: la necesidad de comprender la marginalidad urbana, por una parte, y la 
de buscar formas de disolver la brecha que divide y segrega a las poblaciones y personas que 
habitan un mismo territorio urbano, por el otro lado.
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privilegian el espacio urbano como epicentro de sus relatos. La tierra, sugiere 
Davis, se ha urbanizado mucho más rápido de lo que se había previsto y, por 
primera vez, la población urbana de la tierra ha superado a la población rural 
(5). Las proyecciones prevén el crecimiento de un noventa y cinco por ciento 
de la población urbana para la próxima generación, y el precio del nuevo orden 
urbano es el de una inequidad creciente en las ciudades, y entre ciudades de 
diferentes tamaños y especializaciones (8). De manera acertada, Davis definió la 
emergencia de este nuevo paisaje como el de “planet of slums”, con el que asocia 
la transformación de estos territorios urbanos en mega- e hiperciudades. Uno de 
los problemas más urgentes es, de hecho, que se desconoce si la explosión de 
pobreza urbana será posible de sostener tanto biológica como económicamente. 
Otro, que la urbanización más reciente ha sido cortada o privada de un proceso 
de industrialización como asimismo del desarrollo en sí (9). Esta urbanización 
sin crecimiento ni planificación no es, sin embargo, el resultado de un proceso 
natural, sino la consecuencia forzosa del legado de una coyuntura política y eco-
nómica global. En este sentido, es importante desarticular la noción de “natura-
lización de las relaciones sociales”, noción que presenta las características de la 
“sociedad llamada moderna” como la expresión de las tendencias “espontáneas” 
y “naturales” del desarrollo histórico de la sociedad (Lander 12; énfasis en el ori-
ginal). Estamos de acuerdo con Edgardo Lander en que esta fuerza hegemónica 
del pensamiento liberal, en conjunto con su capacidad de presentar su propia 
“narrativa histórica como el conocimiento objetivo y universal y su visión de la 
sociedad moderna como la más avanzada –pero igualmente normal– de la expe-
riencia humana”, se encuentran sustentadas en “condiciones histórico-culturales 
específicas” (12; énfasis en el original). Es, por lo tanto, dentro de este contex-
to donde aparece una nueva geopolítica cultural que confronta el centro con la 
periferia, oponiendo asimismo dos espacios cuyas características se distancian 
significativamente: la creciente concentración de poder económico propio de las 
ciudades globales se enfrenta así con la creciente pobreza y marginalidad de las 
ciudades periféricas.

Para Saskia Sassen (Globalization and Its Discontents) este contraste cada 
vez más visible obedece a una política de exclusión, cuyo control “centralizado” 
y administración respecto a una gran variedad de operaciones económicas no es 
el resultado de un “sistema mundial” inevitable, sino, por el contrario, requiere 
la producción de un vasto número de servicios altamente especializados, como 
de una infraestructura telecomunicativa y servicios industriales (xxii). Si en la 
dialéctica entre centro y periferia, las ciudades globales analizadas por Sassen 
conforman los centros principales para el servicio y financiación de los merca-
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dos, inversiones y sedes operacionales internacionales, cabe preguntarse qué 
tipo de espacialidad constituyen las ciudades excluidas de este panorama global 
y qué elementos distintivos la constituyen (XXII). Tomando este contraste como 
punto de partida, este artículo intenta analizar un conjunto específico de narra-
tivas y films latinoamericanos de las últimas dos décadas, los cuales articulan la 
creciente desigualdad social, política, cultural y económica en América Latina, 
en conjunción con las prácticas y experiencias culturales, desde la perspectiva 
urbana. Tomando como eje central la configuración del espacio urbano en estas 
representaciones contemporáneas, me interesa explorar cómo estas narrativas li-
terarias y visuales reformulan nociones clásicas del diseño urbano con el objeto 
de presentar, en su lugar, un espacio distintivo, con códigos específicos, los que 
operan como formas alternativas de sustraerse al poder hegemónico de la globa-
lización y las políticas económicas inauguradas con la implementación del neo-
liberalismo, y cuyos rasgos recurrentes ponen de manifiesto la precariedad y el 
abandono en que el Estado mantiene a sus sujetos. Si a través de estas narrativas 
y films de las dos últimas décadas el territorio de la ciudad latinoamericana se 
transforma en el escenario o la puesta en escena de una nueva política económica 
y cultural, en la que emergen nuevos sujetos de una manera en la que no lo harían 
en un espacio alternativo (o no urbano), la marca permanente de estas ficcio-
nes urbanas contemporáneas son la pobreza, la orfandad (literal y metafórica, en 
cuanto ausencia de un Estado de bienestar) y la violencia, tres componentes in-
terrelacionados y que, en estos casos, se constituyen, condicionan y determinan 
recíprocamente. Esta lectura del espacio y de los imaginarios urbanos se inscribe 
dentro de la perspectiva de los estudios culturales, en cuanto se centra no tanto 
en la relación entre el planeamiento de la ciudad y las políticas implementadas (o 
no) –como se definiría desde el urbanismo– sino en las múltiples significaciones 
que estas interacciones producen como también en la relación que establecen 
con el poder (Biron 14). No se trata únicamente de retomar una multiplicidad 
de tradiciones y analizar un número ilimitado de prácticas y productos; por el 
contrario, como sugiere Biron, es necesario insertar esta lectura de las manifes-
taciones urbanas dentro de una definición de cultura más amplia, como la del 
espacio de producción, circulación y consumo de significados, más allá de si la 
perspectiva es antropológica, geográfica, sociológica, literaria o histórica (14).

Una humanidad desechable 

En Flesh and Stone (1994) Richard Sennett definió la producción y confec-
ción del gueto medieval como una “geografía de la represión” (216). Las ciudades 
contemporáneas de América Latina (y en general, la mayoría de las megaciuda-
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des actuales) logran a través de un mecanismo de segregación perfeccionar este 
paradigma urbano y social. Me interesa la idea de una “geografía de la represión” 
como forma de penetrar e identificar aquellos rasgos que se solidifican y permean 
en los territorios urbanos contemporáneos a través de sus ficciones tanto narra-
tivas como visuales. Porque si bien estos últimos no se encuentran amurallados 
de la manera en que se encontraban los guetos de la Venecia medieval, sí en-
contramos una frontera o borde delimitado que separa estos territorios de otros 
espacios dentro de la misma ciudad. Según Néstor García Canclini, las “formas 
tradicionales de segregación (en barrios, entre centro y periferia) que en parte 
subsisten” se potencian ahora con “nuevos conflictos y dispositivos que aspiran 
a controlarlos: calles y barrios amurallados, puestos de vigilancia privados, edi-
ficios con entradas electrónicas codificadas” (“El dinamismo” 70). Una “cultura 
de la protección sobrevigilada”, continúa Canclini, que instituye la segregación 
física a través de “enclaves fortificados”, es exacerbada por “cambios en los hábi-
tos y rituales familiares, obsesivas conversaciones sobre la inseguridad que tien-
den a polarizar lo bueno y lo malo, establecer distancias y muros simbólicos que 
refuerzan las barreras físicas” (70). Es esta “cultura” la que establece una alianza 
con “nuevas reglas de distinción para privatizar espacios públicos y separar más 
abruptamente que en el pasado a los sectores sociales” (70). De esta forma, el 
imaginario se torna “hacia el interior, rechaza la calle, fija normas cada vez más 
rígidas de inclusión y exclusión” (70). A través de esta reconfiguración de los 
espacios público y privado, el territorio de las calles “queda como abandonado”, 
síntoma del olvido “de los ideales modernos de apertura, igualdad y comunidad; 
en vez de la universalidad de derechos, la separación entre sectores diferentes, 
inconciliables, que quieren dejar de ser visibles y de ver a los otros” (70). Mien-
tras en algunos casos el gueto o territorio segregado se encuentra afuera, en la 
periferia o anillo del centro urbano (la favela en Cidade de Deus), inserto en la 
ciudad, pero aislado a través de fronteras simbólicas (la villa en Aira), o arriba, en 
las “montañas” (las comunas de Medellín en La virgen de los sicarios), la violen-
cia que resulta de este contexto de desigualdad y miseria contamina y franquea 
todos los espacios, borrando sus divisiones, a la par que las barreras económicas 
profundizan la segregación social y cultural de sus habitantes.

La condición marginal de los sujetos representados en estas narrativas de la 
desigualdad transforma los cuerpos (sean propios o ajenos) en un recurso natu-
ral privilegiado, en cuanto único medio de subsistencia disponible. En un plano 
general, se trata del excedente de toda una población, los que han quedado fuera 
de esta nueva geografía global. Esta lectura de los cuerpos como el excedente 
social puede hacerse a partir de las más recientes teorías del cuerpo que, desde 
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Schopenhauer hasta Foucault, han considerado este último como el centro de 
una teorización social que opera como crítica tanto de la racionalidad capitalista, 
como del concepto cristiano de control moral o de las relaciones sexuales explo-
tadoras en la familia patriarcal (Turner 25). Biopoder, para Foucault, significa 
obtener un poder sobre otros cuerpos (es decir, valerse de diferentes técnicas 
para someter y disciplinar los cuerpos y adquirir así un control de las poblacio-
nes) y se relaciona con la preocupación del gobierno por promover la vida de una 
población centrándose en dos polos: el de la disciplina (la anatomopolítca del 
cuerpo humano) y el de los controles regulatorios (biopolíticas de la población) 
(141-143)3. La paradoja consiste en que estos cuerpos escapan a todo un aparato 
de poder que busca “disciplinarlos” y, en su revés (es decir, su abandono), se 
constituyen en una corporalidad social amorfa, resultado justamente de la (falta 
de) implementación de políticas específicas, y se inscriben en lo que Agamben 
definió como la “nuda vida”.

En lo concreto, los cuerpos representados en estas ficciones, sea a través del 
ejercicio de la prostitución, el asesinato, el robo, la mutilación o la venta de órga-
nos, conforman el único recurso para una sociedad (o un segmento de la socie-
dad) que ha sido eliminada de los proyectos políticos y económicos neoliberales 
y que, en consecuencia, ha elaborado sus propias leyes y códigos de interacción. 
En este sentido, utilizo el término “recurso natural” como un tipo de capital que 
la naturaleza provee (Puignau) y que puede devenir tanto un bien material como 
un servicio. En estas ficciones, la utilización del cuerpo propio (como del aje-
no) no solo representa el último reducto de supervivencia y autopreservación 
sino que consiste en la vuelta a un primitivismo cuya característica principal es 
la reducción de las acciones a lo meramente instintivo4. Cabe preguntarse hasta 

3	 En los últimos años, y debido a la creciente popularidad de Foucault, el renacimiento del in-
terés en Nietzsche y la continua importancia de Heidegger, han aparecido incontables textos 
que elaboran diversas teorías sobre el cuerpo. Según Turner, este desarrollo en la teoría social 
debe leerse a la par de un análisis sobre los amplios cambios sociales que han situado al cuerpo 
en un lugar prominente (25). Para esto, hay que considerar por lo menos un elevado número 
de cambios sociales que pueden ayudarnos a situar los avances actuales en la teoría social: el 
crecimiento de la cultura de consumo en el período de postguerra, el avance del postmoder-
nismo en las artes, el movimiento feminista y, finalmente, lo que Foucault llamó “biopolítica”, 
en la que pueden incluirse los cambios demográficos en la estructura de las poblaciones con el 
envejecimiento de las sociedades industriales, la crisis del sida y la corrupción política (Turner 
25).

4	 Jean Franco sugiere, en The Decline & Fall of the Lettered City (2002), que “behind the shiny 
surface of globalization lurks the primitive lex talionis that is practiced among those cast aside 
in the explosive conjunction of consumerism and poverty” (220-221). Según Franco, en nove-
las como La virgen de los sicarios o Cidade de Deus esta misma conjunción de consumo y po-
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qué punto es posible hablar de una contracultura, en cuanto que esta forma de 
operar rechaza los principios establecidos por todo “contrato social” moderno, 
para el cual los sujetos deben renunciar a sus instintos “naturales” con el objeto 
de conformar una comunidad de sujetos racionales. La diferenciación estableci-
da por Rousseau en Du contrat social (1762) respecto a “libertad natural” y “li-
bertad civil” (limitada esta última por la “voluntad general”) buscaba justamente 
evitar que los sujetos se perjudicaran unos a otros5. La borradura de la línea 
divisoria entre estos dos usos diferentes (y excluyentes) de la libertad propia y 
ajena no solo erosiona todo principio de sinergia social sino que lo transforma 
en uno completamente diferente. Porque no se trata únicamente de una ruptura 
del contrato social por parte de los individuos que integran y circulan por estos 
territorios degradados; por el contrario, como señala Fernando, el protagonista 
de La virgen de los sicarios, la “ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer 
delincuente impune es el presidente” (Vallejo 22). Esto es, ya no hay contrato y, 
por lo tanto, también la categoría de lo social se reconfigura.

La máquina asesina 

El cuerpo como único (y último) recurso de sobrevivencia aparece bajo di-
versas formas. El asesinato y el robo son las actividades principales en La virgen 
de los sicarios, Cidade de Deus, Pizza, birra, faso y Homem do ano. Los sicarios 
o asesinos a sueldo se valen de su cuerpo de manera doble: por un lado, como 
medio de aniquilar el cuerpo del otro; por el otro, como medio de subsistencia 
e inserción dentro de la economía global de consumo. Es a través de la pros-
titución que Alexis, el amante del protagonista en la novela de Vallejo, puede 
obtener aquello que consume toda la juventud global: TV, música, reeboks, etc.6. 

breza ha reconfigurado la “lógica de la masculinidad”, la que toma como referencia la arcaica 
lex talionis ya mencionada.

5	 Ya Thomas Hobbes en Leviathan (1651) había advertido sobre la necesidad de una autoridad 
política dado que, si los sujetos viven en un estado de naturaleza perpetua, terminarán en una 
guerra sin fin: “I put for a general inclination of all mankind a perpetual and restless desire 
of power after power, that ceaseth onely in Death” (70). Esta referencia a la necesidad de una 
“autoridad política”, y su comparación con el contexto latinoamericano actual, no tiene como 
objeto asignarle una cualidad inherentemente criminal o animal a sus subjetividades; por el 
contrario, es importante insistir en la coyuntura política y económica que ha dado forma a este 
paisaje y cuestionar asimismo qué ocurre cuando estas premisas básicas desaparecen.

6	 Wílmar, su próximo amante (y asesino de Alexis), le anotará en una servilleta de papel que 
desea “unos tenis marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa 
interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido láser y una ne-
vera para su mamá: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban chorros 
de cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave” (Vallejo 107).
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Influenciados por la cultura norteamericana, estos sujetos delincuentes definen 
su estatus en términos de consumo, y para alcanzar este objetivo, se valen de todo 
tipo de crímenes, el robo, el asesinato o la venta de drogas. Jean Franco sugiere 
que estos asesinos a sueldo llevan la sociedad de consumo a su extremo, transfor-
mando la vida (tanto la suya como la de sus víctimas) en una mercancía, es decir, 
un objeto descartable (223). En la máquina violenta en que se ha transformado 
Medellín (la ciudad “del odio” [11]), el promedio de vida de estos jóvenes es 
coherentemente bajo. Un sicario es, en palabras de Fernando, “un muchachito, a 
veces un niño, que mata por encargo […] Los hombres por lo general no, aquí, 
los sicarios son niños o muchachitos, de doce, quince, diecisiete años, como 
Alexis, mi amor” (9-10)7.

También en Cidade de Deus aparece la máquina de asesinar como uno de 
los recursos dominantes. Se trata de una violencia extrema y constante que no 
opera a nivel ideológico o político sino territorial. Del mismo modo que en la 
novela de Vallejo, Cidade de Deus gira en torno a la guerra entre bandos opuestos 
por el poder de la ciudad (y con esto el poder sobre la distribución de la droga y 
las armas). Si bien esta estructura es circular, la idea subyacente es que el círculo 
de violencia no solo discurre de forma perpetua sino que quienes detentan ese 
poder son cada vez más jóvenes8. En el film, por ejemplo, hay una intensidad, 
una velocidad y una intimidad que refuerzan la noción de fatalidad. Una escena 
memorable ocurre cuando Dadinho (Douglas Silva) –entonces un niño, luego Zé 

7	 La emergencia del mundo de los sicarios (o asesinos a sueldo) hacia finales de los años 90 
consiste en un problema relacionado con una política y una economía ilegales e informales, 
como lo es la producción de la coca. Se trata de todo un ejército de mano de obra desocupada, 
empleada anteriormente por Pablo Escobar pero que, luego de su muerte (1993), se quedó sin 
trabajo y se vio forzada a buscar otras fuentes de ingreso. Así lo describe Fernando: “Al Sumo 
Pontífice o capo de los capos o gran capo, para protegerlo de sus enemigos, los otros capos, 
esta ocurrencia que tenemos de presidente le construyó una fortaleza con almenas llamada La 
Catedral […] Un día, harto de la catedral […] el gran capo fue saliendo, dejando a su batallón 
comiendo pollo. Y se les perdió año y medio durante el cual el lorito gárrulo ofreció para el 
que lo encontrara, por televisión, una recompensa en dólares […] Desde las terrazas de mi 
apartamento oí los tiros: ta-ta-ta-ta-tá. Dos minutos de ráfagas de metralleta y ya, listo, don 
Pablo se desplomó con su mito” (70-71). Más adelante, agrega: “Muerto el gran contratador 
de sicarios, mi pobre Alexis se quedó sin trabajo. Fue entonces cuando lo conocí. Por eso los 
acontecimientos nacionales están ligados a los personales, y las pobres, ramplonas vidas de los 
humildes tramadas con las de los grandes” (72).

8	 A propósito de la “circularidad” en Cidade de Deus, Sonia Cristina Lino señala: “In City of 
God, the narrative is characterized by its circularity, expressed in the recurrence of dangerous 
and unsafe conditions in the slums. Few scenes take place outside the slums, and of these, most 
are indoors scenes, giving an idea of the boundaries imposed on the characters by the lack of 
perspective” (138).
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Pequeno (Leandro Firmino)– lleva a cabo una carnicería brutal en el hotel al que 
el “Trío Ternura” había ido para robar (a Dadinho se le había asignado la tarea de 
vigilar). Ese poder sobre los cuerpos de los otros lo emancipa de la niñez, trans-
formándolo ahora en un asesino consumado. El cuerpo propio también aparece 
reformulado a través de la emergencia de una hipermasculinidad que cuestiona 
estructuras tradicionales de hombría: Zé Pequeno, ahora el líder principal, junto 
a Bene (Phellipe Haagensen), de la ciudad “de Deus”, viola a la novia de Mané 
Galinha (Seu Jorge), además de asesinar a su tío y a su hermano. El poder sobre 
el cuerpo femenino reafirma su poder sobre el territorio que domina, el que se 
disemina y apropia tanto del espacio privado como del público.

En el nuevo panorama global, ha colapsado el orden tradicional que había 
preservado una productividad, una dignidad y una hombría basadas en la noción 
de un gobierno patriarcal (Franco 220). Mientras en el pasado la noción de ho-
nor se encontraba vinculada a la virtud femenina, en el presente ha (e)migrado, 
concentrándose en la adquisición de productos como motocicletas, vestimenta y 
armas (223). Lo irónico es, no obstante, que mientras la cultura consumista remi-
te al esfuerzo consciente de educar y manipular a las masas con el objeto de que 
acepten nuevas y extravagantes necesidades como, asimismo, los valores propios 
de consumo (Featherstone 242-243), los sujetos marginales que habitan estos te-
rritorios segregados quedan atrapados en la tensión producida por una econo-
mía supranacional o global que determina y produce una cultura consumista, y 
una economía subnacional o local en la que los sujetos se encuentran despojados 
de toda posibilidad legítima de inserción dentro de un espacio social definido (y 
acceder por lo tanto a los productos de aquella cultura).

Tiene razón Franco cuando advierte que estos sujetos refuerzan el poder 
mismo del sistema que los victimiza (229). Pero al no existir una imagen paternal 
(la ausencia de padres es una característica recurrente en estas narrativas), los 
personajes establecen su propia concepción de hombría. En El rey de La Haba-
na, por ejemplo, el protagonista reitera, en diversas ocasiones: “No podía llorar y 
ablandarse como un niño. Él era un hombre y los hombres no se pueden aflojar. 
Los hombres tienen que ser duros o morirse” (Gutiérrez 37). O, también: “Pero 
los hombres tienen que saber beber. Nada de andar en cuatro patas ¿Okey?” 
(135). Esta concepción, que no se encuentra necesariamente asida a la realidad 
sino a un imaginario de identidad local, se corresponde con aquello que se espera 
del hombre (aquello que “debería” ser) en un contexto cultural donde las reglas 
y los códigos han sido establecidos por los mismos sujetos que lo habitan, y que, 
por ende, se ciñen a una lógica asimismo imaginaria (aunque no por eso irreal).

Características similares pueden encontrarse en el film Pizza, birra, faso. 
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Los sujetos que aparecen aquí, de hecho, se inscriben dentro de una línea do-
minante del “nuevo cine argentino”, la que se ocupa principalmente de los 
descartes del capitalismo, y donde predominan los itinerarios erráticos y los des-
plazamientos hacia el mundo de los desechos, el vagabundeo y la delincuencia 
(Aguilar 43). A través de un “nomadismo” persistente, el film de Adrián Caetano 
y Bruno Stagnaro consiste en una construcción crítica que describe un mun-
do en descomposición y, al mismo tiempo, movimientos de cuerpos (o sujetos) 
(Aguilar 43). Los personajes, jóvenes errantes que carecen de hogar, habitan un 
espacio precario y están marcados tanto por una dimensión abyecta como por 
su pertenencia a un territorio primitivo. Son cuerpos que viven al límite, en el 
borde mismo entre la vida y la muerte, y cuya supervivencia se materializa día 
a día. Sin embargo, en lugar de que lo marginal quede segregado a un territorio 
aislado, es aquí el espacio marginal el que se apropia de la ciudad, la que alberga 
todo tipo de sujetos que se han quedado fuera del mapa social: desde los jóvenes 
protagonistas hasta delincuentes, mutilados y transgresores. Si en Cidade de Deus 
la emancipación varonil se consumaba a través del asesinato de los otros (inclu-
yendo niños), o la violación, aquí se manifiesta a través, por ejemplo, del abuso 
respecto a sujetos discapacitados o personas desempleadas que buscan trabajo. 
Es decir, a través de la apropiación, aunque sea instantánea, del cuerpo ajeno –ge-
neralmente un sujeto débil e indefenso–.

En una sociedad que no ofrece alternativas viables a los jóvenes, la delin-
cuencia es la alternativa de supervivencia más asequible. Gonzalo Aguilar plantea 
que Pizza, birra, faso presenta el interrogante de qué pasa cuando nos queda-
mos sin hogar (43). Si esta pregunta se impone en el plano de la micropolítica, 
el interrogante que le sigue, a nivel macro, es qué ocurre cuando se pierde la pa-
ternidad del Estado. La fragmentación del cuerpo político, podemos aventurar, 
prefigura la fragmentación de la familia (social y sanguínea). El Cordobés (Héc-
tor Anglada), Pablo (Jorge Sesán), Sandra (Pamela Jordán), Frula (Walter Díaz) 
y Megabom (Alejandro Pous) constituyen una familia cuyos lazos se encuentran 
marcados por un tipo de sociabilidad diferente. Son familias móviles, putativas 
y temporales. Su durabilidad, como en Cidade de Deus o La virgen de los sica-
rios, es breve. Mientras el Cordobés y Pablo mueren en un enfrentamiento con 
la policía, Sandra, embarazada del Cordobés, parte a Montevideo. El potencial 
familiar que podría entrañar el trío Sandra, el Cordobés y el o la bebé queda en 
consecuencia trunco.

Una de las características más significativas que aparece en estas ficciones 
es, por lo tanto, que en estas condiciones globales, se produce una transforma-
ción dentro de la lógica del capitalismo: si antes era el cuerpo del trabajador el 
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que se descartaba (el capitalismo procura sacar el máximo de rédito sin impor-
tarle el costo), es ahora el cuerpo de estos jóvenes marginales el que se vuelve 
descartable (Franco 223). Esta falta de perspectiva se condensa en el título mismo 
de uno de los films más importantes de Víctor Gaviria: Rodrigo D. No Futuro. 
Según el director, el título refiere a la “amenaza” y “abandono que en la sociedad 
postindustrial se tiene para todo aquello que no sea la imagen de un producto 
consumible, devorable” (cit. en Kantaris 63). Así, para Gaviria:

NO FUTURO es la máxima de lo que se ha llamado postmodernismo, el mun-

do de la publicidad, en donde todo se ha reducido a un enorme basurero. El 

tiempo se ha detenido en un presente comestible, en la inminencia del con-

sumo. El presente en que vive el producto encerrado en su empaque al vacío, 

que de un momento a otro será comido, consumido, y luego será basura en el 

basurero de todas las cosas… El pasado y el futuro están abolidos. […] En 

Medellín el NO FUTURO está regado por todas partes. (cit. en Kantaris 63) 

Esta regadera de “no futuro”, como hemos dicho, debe atribuirse a un 
contexto global en que se han priorizado determinados centros urbanos en de-
trimento de otros, como asimismo ciertas políticas de desarrollo y asistencia, y 
en el que ha desaparecido, prácticamente, el “Estado de bienestar”. Esto es, al 
desaparecer un Estado que protegía y regularizaba el orden y el flujo de los ca-
pitales (al desregularizarse), y al abrirse las sociedades a la inversión de capitales 
extranjeros, se produjo un estancamiento, con la consecuente decadencia de los 
países latinoamericanos9. En “Culturas expulsadas de la economía” (2002), Gar-
cía Canclini refiere justamente tanto a la emergencia de una violencia sin Estado 
como a la descomposición caótica de los lazos sociales, junto con una moderniza-
ción despedazada que no elimina las miserias materiales y simbólicas, y ciudades 
globalizadas por el narcotráfico que siguen usando lo local (la virgen, las costum-
bres, el lenguaje) para justificar la destrucción (79-91).

Un ejemplo paradigmático de la correspondencia entre fractura estatal y 
fractura familiar es el film de José Henrique Fonseca, O homem do ano. A raíz 
de una apuesta, Máiquel (Murilo Benício) asesina al jefe de una pandilla local 
en la ciudad de Río de Janeiro. Este acto inesperado lo transforma en el héroe y 
luego caudillo de su barrio. Máiquel, primero un sujeto marginal y sin trabajo, se 
transforma así en un personaje que lleva a cabo una justicia de mano propia, con 

9	 El surgimiento de una “nueva izquierda” en América Latina no ha sido, hasta ahora, suficiente 
como para contrarrestar el efecto demoledor que ha tenido la implementación de las políticas 
neoliberales.
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el apoyo de las élites cariocas y la policía corrupta. Del mismo modo que los si-
carios, o los jóvenes de la favela en Cidade de Deus, aparece en este film un sujeto 
(o grupo) encargado de distribuir las leyes y la justicia en un territorio que se va 
demarcando a través de la ejecución de una progresiva “depuración”. El discurso 
oficial (tanto en lo social como lo económico, aunque no tanto en lo institucional) 
aparece de manera explícita representado en todos los personajes del barrio que 
celebran el asesinato cometido por Máiquel y que, en complicidad con las clases 
dominantes, van a demandar una “limpieza” de las calles. La anulación de estos 
cuerpos desechables es la fuente de trabajo de Máiquel, quien es contratado por 
el Dr. Carvalho (Jorge Dória), que representa la clase alta local. Estos homicidios 
se justifican bajo la premisa de hacer un trabajo “higiénico” y “patriótico”, labor 
necesaria para construir una nación decente. Más aún, este discurso marcada-
mente racista, reaccionario y elitista viene a ocupar, una vez más, el vacío dejado 
por la carencia del Estado10. Al haber un Estado ausente, emerge una suerte de 
zona franca en la que Máiquel y sus amigos operan como un grupo parapolicial 
encargado de hacer respetar y cumplir las leyes11. Esta fractura a nivel institucio-
nal se reproduce a nivel personal cuando Máiquel asesina a su esposa (su cuerpo 
es enterrado en la parte trasera de la casa de uno de sus amigos), y huye con su 
amante Érica (Natália Lage), una niña de quince años, sin padres y ex amante del 
hombre que Máiquel originalmente había asesinado, junto con la beba que había 
tenido con la primera. Influenciada, no obstante, por el sermón intransigente de 
un pastor evangelista, Érica lo deja, llevándose con ella a la niña.

La escena urbana, el cuerpo sexual 

Mientras el cuerpo se constituye en un recurso natural, según indicamos 
más arriba, cuya utilización o uso lo transforma en un bien material o servicio, 

10	 Del mismo modo que el Dr. Carvalho, Fernando, en La virgen de los sicarios, sostiene: “¿Dar-
les yo trabajo a los pobres? ¡Jamás! Que se lo diera la madre que los parió. El obrero es un 
explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, haragana. Que uno haga la fuerza es 
lo que quieren, que importe máquinas, que pague impuestos, que apague incendios mientras 
ellos, los explotados, se rascan las pelotas o se declaran en huelga en tanto salen a vacaciones. 
Jamás he visto a uno de esos zánganos trabajar; se la pasan el día entero jugando fútbol u oyen-
do fútbol por el radio, o leyendo en las mañanas las noticias de lo mismo en El Colombiano. 
Ah, y armándose sindicatos. Y cuando llegan a sus casas los mal nacidos rendidos, fundidos, 
extenuados ‘del trabajo’, pues a la cópula: a enpanzurrar a sus mujeres de hijos y a sus hijos de 
lombrices y aire. ¿Yo explotar los pobres? ¡Con dinamita! Mi fórmula para acabar con la lucha 
de clases es fumigar esta roña. ¡Obreritos a mí!” (Vallejo 112-113).

11	 También en Cidade de Deus y La virgen de los sicarios se crea una “zona liberada” donde la po-
licía no interviene ni previene la proliferación de crímenes dentro de un territorio específico.
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la emergencia de la práctica sexual como una característica frecuente transforma 
asimismo la prostitución en otro de los recursos dominantes de estas ficciones. 
No solo, como ya mencionamos, los sicarios se prostituyen con el fin de acce-
der a los productos de consumo (en la novela de Jorge Franco, Rosario Tijeras, 
esta personifica asimismo a una sicaria que utiliza tanto su cuerpo como el de 
los otros como única vía de escape de la pobreza y miseria que la rodean), sino 
también en el cuento “Los aretes que le faltan a la luna”, de Ángel Santiesteban, 
el cuerpo de la protagonista Xinet constituye el sacrificio necesario para que su 
familia y barrio en La Habana tengan acceso a productos de consumo (aunque 
de consumo básico):

Como siempre, al bajar del auto estira el cuerpo y trata de ocultar cualquier 

malestar; responde a los vecinos que la saludan desde los balcones, los porta-

les, y ella devolviéndolos, uno a uno, pacientemente, sacando de la jaba gran-

de pequeñas jabitas con desodorante, jabones, pasta dental, y las entrega, y 

ellos estirando los brazos, desesperados, su obligación, su cruz, y logra por 

fin acercarse a la casa. (80) 

Si Máiquel o Zé Pequeno encarnan una justicia a nivel subnacional o pa-
raestatal, asimismo Xinet representa la dimensión maternal de una nación signa-
da por una carencia apremiante12. Esta condición paradojal inserta a Cuba en un 
panorama más amplio, el que se corresponde con América Latina, globalizándo-
la. Ciertamente La Habana no constituye una megalópolis como ocurre con otras 
ciudades latinoamericanas; no obstante, los rasgos predominantes que emergen 
de sus narrativas y films más recientes se corresponden con los de la literatura 
latinoamericana (y no cubana) actual, urbana y en la que predominan elementos 
similares, desde la violencia hasta la ausencia de una política gubernamental am-
plia y general. En “Los aretes que le faltan a la luna”, el cuerpo erotizado de Xinet 
reemplaza la función asignada a los ministerios de salud, trabajo y educación, 
entre otros. Cada noche, a su regreso, su esposo, su madre y su abuela la esperan 
con una “libreta de notas”. Su madre le lee en voz alta: “ahora es Berta, la vecina, 

12	 En el ensayo “Ficciones cubanas de los últimos años: el problema de la literatura política”, Jo-
sefina Ludmer oportunamente señala que una de las características principales de la literatura 
cubana es que, dentro de la relación que se establece entre política y literatura, Cuba parece 
ser, políticamente, la excepción en el continente americano, aunque, literariamente, no lo es. 
Esto se relaciona con el hecho de que las “nuevas” políticas literarias que fusionan toda suerte 
de sujetos fuera de la sociedad, o sin mundo, aparecen claramente en las ficciones cubanas del 
presente actual. En este sentido, es la posición y situación de Cuba la que politizaría los textos 
de un modo diferente.
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que por favor, le llegó del campo una hermana del esposo, quiere que le des un 
minimotécnico, lugares, horarios, tarifas, a ver si la muchachita se encamina y sale 
adelante”, ya que en “su provincia la cosa está peor que aquí” y que no sabe que 
los “meses que no dan jabón, ni pasta de dientes, la gente lava con hierbas y esas 
cosas de indígenas, eso para ni contarte de los alimentos” (81). A diferencia de 
las narrativas anteriores, en este relato la violencia no se inflige sobre los cuerpos 
externos sino sobre el propio: Xinet “necesita descansar”, “está extenuada”; su 
relación con su esposo se ha prácticamente deshabitado en un momento de crisis 
donde “hay que apartar el amor para arañar la tierra” (81). Siguiendo la pro-
puesta de Rene Girard sobre violencia, puede decirse que Xinet encarna al chivo 
expiatorio que emerge justamente en aquellas sociedades en crisis. Del mismo 
modo que en las sociedades antiguas, el chivo expiatorio es escogido por la co-
munidad (aquí la familia, los vecinos) para ser sacrificado y así restaurar un orden 
dado (8). Para Girard, en las sociedades modernas se producen ciertos conflictos, 
frente a los cuales un elemento religioso como el sacrificio viene a “restablecer” 
las fracturas que se hayan producido (o puedan producirse): así, las ceremonias 
de sacrificios, desde la antigüedad hasta el presente, cumplen la función de unir 
a la sociedad y restaurar el orden. El rol del sacrificio es, entonces, el de dirigir la 
violencia hacia los canales correctos (10).

En el cuento de Zoé Valdés, “Retrato de una infancia habanaviejera”, los 
turistas extranjeros llegan a La Habana en busca de turismo sexual. El cuerpo 
deviene ese instrumento sexuado a través del cual no solo es posible evitar la 
miseria diaria (“¡Una miseria que ya quisieran las favelas venezolanas o brasile-
ñas!” [19]) sino también sortear las divisiones territoriales que compartimentan 
la isla: por un lado el área “dólar”; por el otro, el área local, de los cubanos (el 
área peso). Si la pobreza, como hemos sugerido al comienzo, se globalizó, estas 
narraciones de la pobreza globalizan a Cuba13. En El rey de La Habana el cuerpo 
del protagonista, Rey, queda reducido a un órgano sexual, y solo a través de la uti-
lización de su miembro con fines económicos, en cuanto único y último recurso 
natural que le pertenece, le es posible subsistir. Tanto Rey como Magda, la mujer 
con quien entabla una relación amorosa y sexual, y a quien asesina al final en un 
rapto de celos, obtienen a través del servicio ofrecido por sus cuerpos sexuados 
a los turistas extranjeros comida, casa, dinero, ropa, alcohol. Sin embargo, este 
uso sexual del cuerpo, tanto en el área dólar como en el área peso, involucra a la 

13	 Algunas cuestiones referentes a la problemática de la globalización en las escrituras cubanas 
contemporáneas aparecen ya trabajadas en mi artículo “De la utopía fracasada a la formulación 
utópica en las ‘nuevas escrituras’: el problema del Estado-Nación y el caso Cuba”.
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mayor parte de los personajes de la novela, constituyéndose así esta última en una 
aguda crítica social.

La novela de Gutiérrez, de esta forma, exhibe toda la descomposición de 
un sistema económico-social, y los procesos de degradación en que se despla-
zan los personajes: porque si bien Magda “lo mantenía” (a Rey), esta a su vez 
era mantenida por alguien más (generalmente “viejos”). Esta sexualidad utilitaria 
es indiscriminada y, como la violencia, contamina cada aspecto cotidiano de los 
habitantes de La Habana. Así Rey acepta entretener a un grupo de “maricones 
extranjeros” por “cincuenta faítos”. Las reglas del ménage à trois son planifica-
das y establecidas a priori, de la manera siguiente: “Ahora ponemos música, nos 
damos unos tragos, conversamos, y entonces yo te aviso para que hagas un strip-
tease, provocas a Rey. Tú desenvainas el animal y forman un relajito entre ustedes 
dos. Después yo también desenvaino y ya tú sabes” (107). El cuerpo, entonces, 
deviene el último reducto al que aferrarse en medio del naufragio, para no hun-
dirse en el océano de la pobreza. El estado sórdido de Rey opera como metáfora 
de un territorio urbano que, como bien lo describió (y bautizó) Antonio José 
Ponte en “Un arte de hacer ruinas” (2000), caracteriza a La Habana: “sucio, de-
rruido, arruinado, todo hecho trizas, pero la gente parecía invulnerable”; vivían 
y “agradecían a los santos cada día”, entre los “escombros y la cochambre, pero 
gozando” (Gutiérrez 158). Como un animal, Rey busca de forma indistinta sexo 
y comida con el fin de saciar sus instintos más inmediatos: su “suerte y desgracia 
es que vivía exactamente en el minuto presente” (159). Y para saciar su apetito 
sexual, se excitaba “oliéndose a sí mismo, como hacen los monos y otros muchos 
animales, incluyendo el hombre” (159). De este modo, si bien emerge en América 
Latina, a partir de los años 90, una masa de desplazados, junto a una miseria y 
pobreza crecientes, en el caso de Cuba se trata de los desplazados del socialismo, 
lo que se intensificó con la caída de la URSS y la imposición del embargo. El rey 
de La Habana, por lo tanto, retrata los deshechos de la globalización en un país 
que no ha entrado al mercado pero cuya economía se ciñe a la industria global 
del turismo sexual.

Junto a los deshechos del capitalismo/neoliberalismo, surge entonces una 
nueva categorización de sujetos: se trata de todos aquellos que este modelo ha 
dejado afuera y que, en muchos casos, se nutren de la basura: desocupados, 
mendigos, monstruos, enfermos, etc. Es el caso de los cartoneros en la novela de 
César Aira, La villa, o de la protagonista de La vendedora de rosas, Mónica, en el 
film de Víctor Gaviria.

Explotación, miseria e (in)visibilidad 
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Curiosamente, mientras una de las características más importantes de las 
sociedades de consumo es la desechabilidad tanto de objetos como de perso-
nas, en La villa son los “cartoneros” quienes “reciclan” todo aquello desechado 
por la clase media y alta porteña al apropiarse de la basura todas las noches, de 
manera sistemática. Maxi, el protagonista de la novela de Aira, “tenía un físico 
tan impresionante” que su “ocupación cantada era la de portero o custodia en 
una discoteca” (26). Sin embargo, su “ocupación voluntaria” era la de “ayudar 
a los cartoneros del barrio a transportar sus cargas” (9). Así como los sicarios 
se habían vuelto “descartables” y, por lo tanto, percibían la muerte como algo 
completamente natural, también la emergencia de estos cuerpos y su actividad 
pertinente se había naturalizado, al punto de perder su visibilidad:

La profesión de cartonero o ciruja se había venido instalando en la sociedad 

durante los últimos diez o quince años. A esta altura, ya no llamaba la aten-

ción. Se habían hecho invisibles, porque se movían con discreción, casi furti-

vos, de noche (y solo durante un rato), y sobretodo porque se abrigaban en un 

pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver. (13) 

La disposición territorial de los guetos, impuesta en la Edad Media a través 
de una “geografía de la represión”, reaparece en esta configuración urbana de 
manera similar. Confinados al territorio de la villa (gueto), sus habitantes solo 
abandonan este espacio con el objeto de llevar a cabo sus “negocios” y bajo la 
condición implícita de regresar más tarde14. Inscriptos en una economía precaria 
como la venta de cartón para reciclaje a un costo muy bajo, los “cartoneros” hur-
gaban en “los montones de basura” ya que siempre “había algo inesperado, algún 
mueble pequeño, un colchón, un artefacto, objetos extraños cuya utilidad no se 
adivinaba a simple vista”, aunque “su valor, una vez negociado, debía ser unas 
pocas monedas” (16-17). La villa propone una radiografía de la pobreza donde 
se lee una teoría respecto al “equilibrio social”:

Suponete que se cruzan un pobre y un rico, y el pobre saca un cuchillo y le 

roba al rico toda la plata que lleva encima, y el reloj también, ya que está. Muy 

bien. Siguen su camino, cada cual por su lado. ¿Y qué pasa? Pasa que el rico 

sigue siendo rico, y el pobre sigue siendo pobre. ¿Y entonces de qué sirvió el 

14	 “The drawbridges opened in the morning and some Jews fanned out into the city, mostly 
around the area of the Rialto where they circulated with the ordinary crowd […] At dusk, all 
the Jews were obliged to be back in the Ghetto, the Christians to be out; the drawbridges were 
raised. Moreover, the windows fronting the exterior were shut every evening and all balconies 
removed from them, so that the buildings facing the canals outside became like the sheer walls 
of a castle” (Sennett 234, énfasis mío).
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robo? De nada. Fue como si no hubiera pasado nada. (76) 

Es el mismo fatalismo que aparece en los textos precedentes y donde la po-
sibilidad de una intervención para mejorar la condición de estos sujetos parece 
lejana, si no imposible. Del mismo modo que los “cartoneros” se habían hecho 
invisibles, también así se naturaliza la pobreza. Resulta significativo que Maxi no 
busca crear una conciencia de clase en los pobres que ayuda; por el contrario, 
su tarea se limita a la caridad (lo que en definitiva no hace nada para mejorar o 
cambiar la estructura de clase sino que, por el contrario, la preserva). Más allá de 
las incursiones entre uno y otro territorio, las diferencias de clase se mantienen 
intactas.

En La vendedora de rosas también el cuerpo se vincula a una práctica eco-
nómica informal. El film de Gaviria es la historia de una niña, Mónica (Lady 
Tabares), y la de otros niños, quienes viven en la marginalidad, amparados úni-
camente por la ley de la calle. La informalidad laboral, económica y social, y las 
situaciones de riesgo para estos niños que habitan de manera permanente la calle, 
los exponen a todo tipo de abusos. La droga (la inhalación del “basuco”) es el 
único medio de superar las condiciones de miseria y violencia que los rodea. 
Como los “cartoneros” de La villa, se trata de personajes visibles pero que, en 
su inserción permanente dentro del paisaje diario, se han transformado en invi-
sibles. Sin embargo, a diferencia de otros films colombianos donde la violencia 
está implicada en sus tramas, la característica principal de La vendedora de rosas 
es la mirada de los niños justamente respecto a la violencia que los rodea. En su 
constante alucinación, Mónica tiene visiones de su abuela (su único ser querido y 
el único ser maternal para ella), lo que contrasta con la falta de padre. Si la ausen-
cia de una figura masculina paternal es recurrente, como condición casi definitiva 
de estas narrativas (desde los sicarios, hasta los niños de las favelas, los jóvenes 
de Pizza, birra, faso, Xinet en “Los aretes” o Rey y Magda), esta orfandad a la 
que se encuentran sujetos no solo acentúa la ausencia de un sistema institucional 
(el Estado) que se ocupe de proveer a sus ciudadanos con los elementos básicos 
de subsistencia (casa, comida, ropa, educación y salud, entre otras cosas), sino 
subraya la desesperanza ante la indiferencia del mundo exterior. Así, nos encon-
tramos con sociedades que se nutren de los desechos, aunque, y más importante 
aún, frente a un paradigma social donde los mismos niños (el futuro) son des-
echables: del mismo modo que Mónica muere asesinada al final del film por el 
Zarco (Giovanni Quiroz), también Rey y Magda mueren, el Cordobés y Pablo, 
los sicario Alexis y Rosario Tijeras, Zé Pequeno y Bene, etc.). Estas ficciones, por 
lo tanto, funcionan como una sucesión entrelazada de narrativas fragmentadas en 
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las que se superponen las vidas sin propósito ni futuro de los jóvenes que habitan 
los márgenes de la sociedad, la que rechaza interpelarlos como sujetos valiosos, 
y donde las instituciones del poder han trazado una línea espacial divisoria que 
segrega y reduce sus existencias hasta el abandono15.

Los órganos del cuerpo y lo no orgánico del cuerpo social 

La utilización de los cuerpos como único recurso natural, o mejor, de los 
miembros del cuerpo (sean propios o ajenos), en cuanto otra forma lucrativa 
reaparece asimismo en estas narrativas no a modo de tópico central de estas 
historias, sino de manera lateral, en cuanto una práctica cotidiana inserta y na-
turalizada dentro de estas sociedades marginales. En este sentido, la escena en 
Slumdog Millonaire en que Maman (Ankur Vikal) deja ciego a uno de los niños 
del orfanato para utilizarlo como “carnada” en los subterráneos (causando pie-
dad en los paseantes y que en consecuencia le den al niño una limosna) revela 
la existencia de un negocio que también se ha vuelto habitual en los territorios 
segregados de América Latina. En El rey de La Habana la hija de Fredesbinda, 
Tatiana, regresa de Italia ciega, con “los ojos vacíos”:

Rey se cruzó de brazos a esperar. Después de más llanto y más lágrimas, Fre-

desbinda se controló algo:

–Le hicieron firmar un papel y le sacaron los ojos.

–¿Vendió los ojos?

–No. El papel decía que ella los donaba a la hija de ese hombre. El papel esta-

ba en otro idioma y ella ni sabía lo que firmaba. (Gutiérrez 82) 

Además de los cuerpos comercializados para su uso, en el mercado negro 
de Cuba los miembros de los cuerpos también circulan para su venta. Los ex-
tranjeros que llegan a la isla no solo buscan turismo sexual, sino órganos baratos 
de cuerpos descartables: “Desde que empezó en eso…, a salir de noche con los 
extranjeros, le dije que tuviera cuidado”, se lamenta la madre (83). Por su parte, 
en La virgen de los sicarios, la violencia de desmembrar los cuerpos se vuelve 
institucional: “Amaneció a la entrada del edificio un mendigo acuchillado: les 

15	 El artículo de Elia Geoffrey Kantaris, “Allegorical Cities: Bodies and Visions in Colombian 
Urban Cinema”, analiza esta problemática en el film de Gaviria, Rodrigo D. No futuro: “Víctor 
Gaviria’s landmark film, Rodrigo D. No futuro […] is a much starker account of the ghettoiza-
tion and violence produced as differential by the dominant spatial practices, although it still 
contains a paradoxical attempt to reinstate the body even at the moment of its disappearance 
from the visible regime of social life. The film is set in what Manuel Castells might have termed 
a ‘shadow city’”.
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están sacando los ojos para una universidad” (Vallejo 30). En este caso, aparece 
la complicidad entre una entidad estatal como la universidad y los traficantes de 
órganos que se nutren de este negocio a través de una colaboración conjunta.

También en Central do Brasil, Dora (Fernanda Montenegro) entrega a Jo-
sué (Vinícius de Oliveira) a una “casa de adopción” que funciona como facha-
da de una organización clandestina de tráfico de órganos. Sin embargo, son los 
cuentos de Heriberto Yépez “Gran rata” y “Dama extrema” donde los vaciamien-
tos corporales se vuelven perturbadores. La historia de “Gran rata” gira en torno 
a una “niña-ángel” que está perdida, y la búsqueda que entabla el protagonista, 
un vagabundo, con el fin de violarla. Primero, se dirige al “Médico”:

Al día siguiente fui con el Médico. Si alguien se la había robado para hacer di-

nero con ella (por ejemplo, para venderla en partes), el Médico forzosamente 

tendría que saber algo. […] 

Si bien el “Médico tenía un taller mecánico” o, mejor aún, un “deshue-

sadero de carros robados […] en Estados Unidos o en el centro”, eso era el 

“negocio frontal solamente”: 

El verdadero negocio era algo un poco más interesante. Decían que el 

Médico vendía órganos de niños, aunque eso nunca fue claro, porque tam-

bién decían que vendía niños para misas narcosatánicas y que vendía misas 

narcosatánicas para almas condenadas […] Lo cierto era que limosnero que 

se paraba cerca de su taller desaparecía pronto. (122-123) 

Luego de una búsqueda por la ciudad que incluye el drenaje y las cloacas, 
lugar donde además el protagonista duerme ya que la “cantidad de ratas” que ha-
bían allí le aseguraba que nadie lo molestaría, llega a un baldío donde “dormían 
varios hablasolos” (132). Estos sujetos degradados “son las peores criaturas de la 
calle”, y habían puesto a la niña en un pozo, donde había sido violada y golpeada 
(132). El protagonista, ahora fastidiado por no ser “el primero”, participa de la 
misma violencia sexual y viola a la niña en la “maldita ciudad” (134, énfasis en 
el original). Este negocio, no obstante, difiere del de la “dama extrema”, cuyo 
uso del cuerpo consiste en ofrecer un striptease en un “antro” del cual los mis-
mos “inspectores se han olvidado” (172). Así, la mujer no solo se deshace de sus 
ropas sino también de su cuerpo: “La dama extrema, ya desnudota totalmente 
[…] ahora comenzaba a lanzar pellejos, uñas, mechones de pelo. Era el strip-tea-
se llevado hasta sus últimas consecuencias. La pista estaba llena de epidermis y 
mordidas de carne regadas” (174). La fragmentación y vaciamiento del cuerpo 
femenino es completa: al final, la “dama extrema” estaba “hecha partes sueltas” 
y la pista donde había bailado llena de “huesos y órganos” (175). Los dos cuen-
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tos de Yépez, no solo llevan la violencia “hasta sus últimas consecuencias”, sino 
que llevan a cuestionarnos sobre qué ocurre con una sociedad que, como en el 
primer caso, produce locura y “sacrificios” de esta naturaleza. En este sentido, si 
retomamos la propuesta teórica elaborada por Girard respecto a la violencia, lo 
sagrado y el proceso de victimización, la “niña-ángel” funciona como la víctima 
otorgada por el Médico (la institución) a los locos (los habitantes de la ciudad) no 
solo para pacificarlos sino también para desviar el problema de la marginalidad y 
la pobreza a otras esferas y evitar, de este modo, ofrecer soluciones que mejoren la 
condición social de estos sujetos. En el segundo caso, la mujer que se despelleja 
y se disuelve ofrece un tipo de espectáculo sexual para satisfacer a los mirones: 
es decir, se trata de una violencia visual, de un espectáculo de la violencia. Pero 
la “dama extrema” representa también la alegoría máxima del cuerpo destrui-
do, fragmentado y disuelto en un territorio particular (la ciudad fronteriza entre 
México y Estados Unidos), donde ocurren los feminicidios (es decir, donde la 
mutilación, fragmentación y disolución de estos cuerpos también se ha vuelto 
una cuestión cotidiana y por lo tanto naturalizado). La globalización que facilita 
el turismo sexual, facilita asimismo una suerte de turismo “médico” en que los 
consumidores pueden escoger entre una variedad de productos (cuerpos u ór-
ganos, según las diversas necesidades) dentro del perímetro –marcado o simbó-
lico– de una ciudad periférica y sumida en la pobreza. Casos similares aparecen 
en el film María Full of Grace, de Joshua Marston (2004), y en el cuento “The 
Child”, de Alberto Ríos, donde el uso de los cuerpos como medio de transportar 
la droga se ha transformado en paradigmático. Mientras en el film de Marston, 
la protagonista y sus compañeras ingieren cápsulas de cocaína para ingresarla a 
Estados Unidos, en el cuento de Ríos, el cuerpo vaciado de un niño es utilizado 
con el mismo propósito.

Estas narraciones textuales y visuales de los cuerpos mutilados, fragmenta-
dos y desfigurados revelan la dimensión lucrativa que adquieren al transformarse 
en una mercancía de consumo. El tráfico y mercado negro, de este modo, no solo 
ponen de manifiesto la existencia de una demanda, sino también que, al transfor-
marse en un producto, los cuerpos pierden su valor intrínseco y devienen una 
mercancía desechable, cuyo valor se encuentra determinado por el mercado y 
por su uso.

Transfiguración territorial 

Las narrativas que he analizado para este artículo tienen lugar en una terri-
torialidad urbana. Al comienzo del ensayo, me he referido a las ciudades exclui-
das del mapa global y a sus elementos distintivos, explorando la emergencia de 
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narraciones en que los cuerpos, en cuanto único recurso natural, se encuentran 
irreversiblemente vinculados a tres problemáticas fundamentales: la pobreza, la 
orfandad y la violencia. Sin embargo, estas ciudades no solo han quedado al mar-
gen; la referencia a una dialéctica del centro y la periferia es entonces adecuada 
para describir cómo estos territorios (y en consecuencia sus sujetos) son asimis-
mo explotados. Si Ángel Rama explicaba respecto a la “ciudad letrada” que “el 
orden” debía “quedar estatuido antes de que la ciudad exista, para así impedir 
todo futuro desorden” (21, énfasis en el original), ¿qué ocurre cuando la trans-
parencia propia del orden geométrico que inaugura la ciudad letrada se torna 
opacidad y el damero, de esta forma, se convierte en laberinto? De la ciudad fun-
dacional como parto de la inteligencia a la ciudad escatológica como resultado de 
la sinrazón, ¿qué pasa, entonces, cuando la ciudad real (que según Rama era la 
antagonista principal de la ciudad letrada [76]) se devora a esta última? La ciudad 
inexistente aún pero ciudad-proyecto, resultado del “sueño de la razón”, que 
obedece “a los mismos principios reguladores del damero: unidad, planificación 
y orden riguroso”, los cuales además traducían una “jerarquía social” (20-21), se 
reconfigura, consumiendo y devorando estos sueños para, finalmente, arrojarlos 
a la basura (esto es: ya nada queda exento de esta lógica execrable)16.

En su lugar, aparece lo que Deleuze y Guattari han llamado la “máquina de 
guerra frente al Estado”, aparato creado por los “nómadas” cuyo fin es el de crear 
“el libro anticultural” o, desde nuestra perspectiva urbana, la ciudad antirracio-
nal (nómada, rizomática, etc.) (55). Es, asimismo, la práctica cotidiana descrita 
por Michel de Certeau en cuanto formulación de una práctica del espacio urba-
no que se pliegue a aquellos procedimientos –multiformes, resistentes, astutos y 
obstinados– que se sustraen de un poder que disciplina sin estar por lo tanto fue-
ra del campo donde se ejecutan, estableciendo tanto una relación con el espacio 
vivido como una familiaridad inquietante con la ciudad.

Los sujetos que habitan los territorios urbanos descritos en estas represen-
taciones ficcionales se inscriben en un nomadismo permanente como, asimismo, 
rechazan de forma implícita la idea de escribir una “historia”17. Sus itinerarios, 
de hecho, nos permiten visualizar el territorio urbano como un entretejido labe-

16	 Von der Walde señala que “el sicario no mata por razones ideológicas” (36). De hecho, “la gran 
mayoría de las víctimas de la violencia proviene de la población civil” (29). Esto es, ningún 
espacio puede protegerse de la violencia.

17	 “Se escribe la historia, pero siempre se ha escrito desde el punto de vista de los sedentarios, en 
nombre de un aparato unitario de Estado, al menos posible, incluso cuando se hablaba de los 
nómadas. Lo que no existe es una Nomadología, justo lo contrario de una historia” (Deleuze y 
Guattari 53).
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ríntico donde la metodología racional o la educación y formación académicas, 
por ejemplo, no sirven para penetrarlo. Así, en La virgen de los sicarios Fernando 
necesita que Alexis y sus amigos lo guíen en una ciudad que él ya no puede des-
cifrar:

Rodaderos, basureros, barrancas, cañadas, quebradas, eso son las comunas. 

Y el laberinto de calles ciegas de construcciones caóticas, vívida prueba de 

cómo nacieron: como barrios “de invasión” o “piratas”, sin planificación ur-

bana, levantadas las casas de prisa sobre terrenos robados, y defendidas con 

sangre por los que se los robaron no se las fueran a robar. (Vallejo 69) 

Lo mismo ocurre con la “villa” y Maxi, para quien “no era ningún privilegio 
entrar por ese laberinto maloliente de casillas de lata, donde se hacinaban los 
más pobres de los pobres” (Aira 31). Pero esta ciudad laberinto, no obstante, se 
transforma en un texto legible para aquellos personajes que habitan los márge-
nes. Es decir, si el gueto traza una línea divisoria, sea esta explícita o simbólica, 
entre dos espacialidades dentro de un mismo territorio urbano, también esta lí-
nea divisoria funciona como la separación de dos textos cuyos lectores quedan 
enfrentados. Se trata del espacio racional y conocido, al que se le superpone otro 
en apariencia irracional e ilegible. La ciudad compartimentada, de este modo, 
se fractura y se desmiembra, como los cuerpos de sus víctimas, en incontables 
partículas que solo pueden ser leídas por los caudillos o líderes de estos minies-
tados, que imponen sus reglas y códigos de tránsito. Sustrayéndose de los anti-
guos bordes impuestos por los Estados nacionales, emerge una nueva geografía 
urbana que opera a nivel subnacional, ciñéndose a sus propios principios. Para 
Saskia Sassen, la superposición entre lo global y lo local, propia de lo que ella 
definió como la “digitalización” de la ciudad, conlleva una desestabilización de 
viejas jerarquías como las de los Estados nacionales (“Reading” 145-155). Como 
consecuencia, otros niveles ganan nueva importancia en términos estratégicos: 
sobre todo, los niveles subnacionales (como la ciudad global), y niveles suprana-
cionales (como los mercados globales). Más allá de los alcances tecnológicos que 
caracterizan las ciudades de nuestras narrativas, sí aparece en estas ciudades una 
fractura a raíz de que lo nacional ya no puede contener el proceso y poder social 
de una política urbana, y esta fractura abre la posibilidad para una geopolítica 
que conecta los espacios subnacionales y permite que actores políticos no forma-
les capten los componentes estratégicos del capital global y los utilicen.

Así, se establecen territorialidades urbanas con sus códigos específicos e 
impenetrables para los extranjeros (y aquí se debe reformular la acepción del 
término de extranjería, vinculada con la no pertenencia a una nación específica). 
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En La villa, por ejemplo, la fundación de un territorio con sus leyes y códigos 
herméticos crea un áurea de misterio a su alrededor, ya que esta se encontraba 
“extrañamente iluminada, en contraste con el tramo oscuro que debían atravesar, 
casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla” (Aira 20). La 
clave de sus códigos está justamente en su iluminación: “cada calle tenía su di-
bujo lumínico propio, lo que debía de hacer las veces de nombre”. Sin embargo, 
este texto luminario resulta indescifrable tanto para Maxi como para el inspector 
Cabezas, quien quiere encontrar la clave de la distribución de drogas proveniente 
de este territorio, ya que esta “villa circular” se había transformado en refugio de 
“maleantes y fugitivos” y allí el “auge de las drogas había multiplicado la violen-
cia” (40). De sus idas y vueltas Maxi advierte que “no había calles transversales” 
en la villa sino que todas “iban hacia adentro, y no las cortaban otras” (33). De he-
cho, para él, que “a una calle la corte otra, es decir que se forme una red de calles, 
parece algo natural, y todas las ciudades se han hecho así”, pero esta “ciudad de 
la pobreza dentro de la ciudad podía obedecer a sus propias leyes” (33; énfasis mío). 
Similares ejemplos aparecen en las otras narrativas analizadas. En “Gran rata”, el 
espacio subterráneo opera como una metáfora del submundo, donde se estable-
cen otros circuitos, recorridos e itinerarios de la clandestinidad. La búsqueda de 
la niña funciona como una búsqueda laberíntica a través de la reconstrucción de 
los volantes, ya que estos “trazaban un camino”. Para el protagonista, “el camino 
hacia algo perdido es el mismo que se traza al perder”. Y si el “verdadero camino 
estaba deshecho, oculto, pues el camino auténtico había sido el camino traza-
do originalmente por los volantes anaranjados”, para encontrar a la niña debía 
entonces “ubicar los puntos marcados que quedaban del camino” (Yépez 130). 
Aparece de esta forma un código que solo puede ser descifrado por los sujetos 
segregados, los que componen por otra parte una nueva cultura subterránea, al 
margen y alternativa. Una cultura con sus códigos, pero también con su lengua. 
Alexis, el sicario de La virgen de los sicarios “solo comprende el lenguaje univer-
sal del golpe”; no “habla español, habla argot o jerga”, es decir, la “jerga de las 
comunas o argot comunero”, la que utiliza además toda una nueva nomenclatura 
para referirse a términos como “matar, morir, el muerto, el revólver, la policía” 
(Vallejo 26). De esta forma, para penetrar estos territorios no solo se necesita de 
un guía, sino también de un traductor: el “fierro es el revólver”, señala Fernan-
do; los sicarios “no conjugan el verbo matar: practican sus sinónimos” (29). Las 
territorialidades en que se compartimenta la ciudad, por otra parte, aparecen de 
manera gráfica en Cidade de Deus, donde toda la trama gira en torno a esta dispu-
ta jurisdiccional entre bandos opuestos.

Con un Estado ausente y una autoridad corrupta, fácilmente sobornable, 
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surgen territorios con límites específicos y bien demarcados, donde cada grupo 
se apropia de una jurisdicción determinada. Cuando el protagonista de “Gran 
rata” franquea uno de estos límites (aunque se trata de límites no necesariamente 
reconocibles), se encuentra con un “grupo de graffiteros” que lo interrogan:

–¿Qué andas buscando debajo de esos cartelones, ruco? –me dijo el líder de 

ellos, un bato calilla y tatuado totalmente de la cara.

–Nada. Déjenme en paz, ustedes lo suyo, yo lo mío.

–Pero toda la ciudad es nuestra, así que estás en nuestro terreno –dijo otro, 

drogado. (Yépez 131, énfasis mío) 

La implementación de esta ley tácita sobre un territorio del que se han 
apropiado es una característica propia de estas narrativas, y replantea nociones 
tradicionales de urbanidad y jurisdicción. En un momento en que las fronteras 
entre ficción y realidad “se desdiferencian”, como ha notado Josefina Ludmer, la 
ciudad compartimentada también borra los bordes que, en el pasado, la raciona-
lizaban, transfigurándose en una espacialidad codificada, aunque estos códigos 
escapen al conocimiento habitual propio del orden simbólico que había analiza-
do Rama18. En la dialéctica entre centro y periferia las ciudades segregadas (y en 
especial los territorios marginales que se incrustan en su interior) se equiparan 
a los cuerpos mutilados y fragmentados de los personajes que la habitan. Estos 
cuerpos, como la ciudad que los alberga, representan la instancia más degradada 
de una racionalidad capitalista, entendiendo esta última como el desarrollo des-
enfrenado de una productividad que en su voracidad ha dejado ciertos territorios 
al margen, los cuales se han transformado en una fuerza destructiva19. Si la políti-
ca entonces ha desaparecido de estas narrativas en las que aparece la precariedad 
del Estado tanto en el plano social como económico (es decir, si bien hay un 
“Estado”, este no incide sobre el territorio sino que, por el contrario, se sustrae, 
quedando ausente), la representación de los espacios propios de estas ficciones 

18	 Para Ludmer la “categoría actual de ficción” todavía no se encuentra “totalmente definida, se 
separa de esa historia y de esa tensión, se pone en presente y en presencia de la imagen, y pro-
duce todo el tiempo operaciones de desdiferenciación. Practica una negación sistemática de 
fronteras: mezcla géneros, mezcla cultura alta y popular, mezcla lo fantástico y lo realista y trata, 
precisamente, de desdiferenciar la realidad de la ficción, y esa es una de sus políticas: todo es 
‘realidad’” (360).

19	 “In the unfolding of capitalist rationality, irrationality becomes reason: reason as frantic de-
velopment of productivity, conquest of nature, enlargement of the mass of goods (and their 
accessibility for broad strata of the population); irrationality because higher productivity, do-
mination of nature, and social wealth become destructive forces” (Marcuse 207, énfasis en el 
original).
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de la desigualdad devienen símbolos de una crisis cultural en la que la ciudad 
misma, en su proximidad constante con la muerte, se ha vuelto apocalíptica. La 
“urbanización de la tierra” y con ella la “globalización de la pobreza” se constitu-
yen así en rasgos definitorios de una producción significativa de ficciones textua-
les y visuales que, asidas a una geografía urbana violenta, marca y borra fronteras 
a la vez, estableciendo nuevos códigos y transfigurando el territorio según leyes 
que obedecen a nuevos mecanismos y dispositivos de poder. Uno que excede la 
soberanía estatal e instaura modelos simultáneos y alternativos.
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Resumen
En un mundo en crisis, una vez 
más algunos analistas regresan 
al caso “argentino” en el 2001 
como síntoma de un modelo 
económico y político que ya 
mostraba sus grietas. En aquella 
crisis, los propios bancos y el 

Estado violaron una de las claves 
del sistema: la intangibilidad 
de la propiedad privada. Sin 
embargo, esa “ficción” que 
resultó ser el neoliberalismo 
venía anticipándose y continuó 
siendo discutida por algunas 
novelas y películas argentinas. En 

este artículo se analiza el estatuto 
de la ficción en una realidad 
que continuamente redefine el 
horizonte de lo verosímil.
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¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?

Bertolt Brecht.  

Epígrafe de la novela Plata quemada, de Ricardo Piglia

The latest craze consists in zipping off to Buenos Aires to gawp at the 

aftermath of the collapse of the neo-liberal experiment of the 1990s.

 Paul Virilio

 La criminalidad que había invadido el país como consecuencia de la 

crisis alentaba la imaginación. En el fondo era una cuestión de invención, de 

inventar antes que los otros, adelantarse en la creación de formas nuevas, y 

hacerlas siempre nuevas, en la cresta de una ola que no dejaba de avanzar.

César Aira

D o s  d e  l o s  epígrafes elegidos, uno perteneciente Las noches de Flores de Cé-
sar Aira, y el segundo al libro City of Fear de Paul Virilio, muestran una Buenos 
Aires que parece reunir colapso económico, criminalidad y exceso de imagina-
ción. De hecho, con la crisis Buenos Aires se convirtió –desde la perspectiva del 
turismo eurocéntrico así como en la academia– en una ciudad que condensaría 
una paradójica combinación. Explosión creativa junto a una violenta exclusión 
configuran a Buenos Aires como una ciudad real y a la vez una especie de labo-
ratorio de prueba del presente. No son pocos, entre ellos Virilio, los que vieron 
en la crisis argentina algo que se repetiría luego en otras latitudes con variantes 
locales1: La exclusión social, el paradigma de la vigilancia, la ciudad dividida, y 
el estado de sitio como una posibilidad en permanente ejercicio2.

1	 La atención académica tras la crisis de 2001 fue amplia e imposible de enumerar en su tota-
lidad, a tal punto que junto a los análisis sobre la globalización, impulsó un debate sobre la 
posibilidad de pensar en nuevas formas de la política y de la comunidad por fuera de la nación, 
algo que resulta desde hoy pasajero. Para esto cabe recordar Imperio, de Toni Negri y Michael 
Hardt, los trabajos de Naomi Klein (No logo, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capi-
talism, el film The Take) y la Gramática de la multitud, de Paolo Virno. Entre otros, este tipo 
de textos, que no surgen como consecuencia directa de la crisis, se han vuelto centrales para la 
crítica cultural a la hora de comprender la crisis argentina de 2001 en un contexto más amplio.

2	 2 Véanse el campo de concentración y el estado de excepción como paradigmas de gobierno 
en Agamben (“El estado”); los trabajos de Paul Virilio en City of Fear y Speed and Politics, y 
“Planet of Slums”, de Mike Davis.
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Sin embargo, más allá de los posibles diagnósticos político-económicos, 
quiero analizar qué relatos e imágenes proponen una serie de objetos culturales 
representativos del período que prefiguran la violenta exclusión económica que 
estalla en 2001, o que se producen tras ese contexto. En el primer epígrafe, Piglia 
cita a Brecht para abrir Plata quemada (1997) e involuntariamente anticipa, se-
gún mi lectura, lo inverosímil de la realidad argentina. Esto se cristalizaría en una 
significativa crisis del sistema capitalista: el llamado “corralito” de 2001 en el que 
los bancos privados congelaron los fondos de miles de ahorristas privados. Fren-
te a la caída de una de las grandes “verdades” del neoliberalismo –la intangibili-
dad de la propiedad privada– parece entrar en suspensión el estatuto de lo real. 
Y yendo más allá, lo que Piglia en Plata quemada y de otro modo Aira en Las 
noches de Flores –cuyas poéticas han sido leídas como contrapuestas– confirman 
es que la delincuencia, la legalidad y el estatuto de la ficción entran en discusión, 
precisamente porque la “realidad”, de un modo fragmentario y barroco a veces, 
violento y explícito en otros, le ha ganado por momentos la partida a la ficción y 
es el origen de esta.

Por otra parte, estos relatos que pertenecen a la esfera de lo literario convi-
ven y pierden protagonismo frente a las imágenes, a lo indicial de esta realidad 
de puro presente, que el llamado nuevo cine argentino (NCA) comienza a hacer 
ver3. Simultáneamente a Plata quemada aparece Pizza, birra, faso (Caetano y 
Stagnaro, 1996), la denominada primera película del NCA, que inaugura la serie 
más explícitamente “realista” o “transparente”, una tendencia dentro del cine 
argentino que, marcada por la delincuencia, la exclusión social y el presente, se 
confirma como una de las más fuertes que subsisten hasta hoy (véanse Aguilar; 
Amado; Dieleke; Fernández Bravo). En este sentido, algunas imágenes del NCA 
que analizaré más detenidamente dan cuenta asimismo de una inestabilidad del 
estatuto de la ficción y de una necesidad por hacer ver otro tipo de imágenes y 
con otros dispositivos.

En términos del análisis de los objetos culturales del pasado reciente, Jo-
sefina Ludmer ha trabajado en una dirección afín pero apegándose casi en su 
totalidad a los textos literarios4. Ella propone que los textos literarios recientes 

3	 A pesar de tratarse de una corriente con variantes estéticas que imposibilitan una agrupación 
común, el nuevo cine argentino sin embargo puede ser leído conjuntamente por su preocupa-
ción por el puro presente, en lo que acuerdan la mayoría de los críticos (Aguilar, Amado, Page, 
Wolf, etc.).

4	 La discusión del estatuto de lo real es un tema que está siendo trabajado de manera muy inte-
resante, pero a partir de otras perspectivas. Por ejemplo, ver el trabajo de Florencia Garramuño 
(2009) en relación con el concepto de experiencia. También Luz Horne ha analizado las nuevas 
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ya no pueden ser analizados con categorías literarias:
No se las puede leer como literatura porque aplican a la literatura una drástica 

operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin den-

sidad, sin paradoja, sin indecibilidad […] y es ocupado totalmente por la am-

bivalencia: son y no son literatura, son ficción y realidad. (Ludmer, Aquí 150) 

Inicialmente de acuerdo con esta lectura, en el sentido en que hay un grupo 
de objetos que parecen desdibujar las nociones de realidad y de ficción, pro-
pongo ajustar y reconfigurar esta lectura incluyendo algunas imágenes del NCA, 
pero además, centrándome en una particular inflexión entre realidad y ficción. 
Ludmer afirma que estos textos ya no pueden leerse con categorías literarias, 
con nociones de autor, de obra o de género. Quiero proponer aquí un recorte 
diferente, no ya en función de literaturas postautónomas, sino más bien de esta-
blecer otra serie. Una serie que incluye un grupo de films del NCA en donde la 
ficción entra en crisis por una intromisión o por el peso de lo “real”, de diversos 
modos de acuerdo al objeto, intromisión que proviene de relatos de delincuencia 
y legalidad que ponen en suspenso la noción de ficción. En una frontera formal, 
son relatos que colocan la violencia en primer plano, y que ponen en tensión el 
acceso a lo real. Si, como señala Mabel Moraña al trabajar el rol de los medios 
masivos en Latinoamérica, el conflicto social tiende a ser camuflado, o estigmati-
zado en ciertos sectores marginales, estos objetos se desmarcan de esa “realidad” 
y dan cuenta de una nueva violencia, que en el caso argentino, de acuerdo a mi 
hipótesis de entrada, proviene inicialmente de la exclusión económica que co-
menzó en los años noventa5.

Para decirlo en otros términos, quiero leer las dos novelas señaladas, junto 
con la tendencia más “realista-documental” del NCA (algunos films de Adrián 
Caetano y Pablo Trapero como representantes de esta línea), como una selec-
ción de obras que a priori comparte esta tensión entre ficción y no ficción, pero 
que demuestra especificidades propias. Estos objetos revelan los tres conceptos 
centrales que están en discusión en el pasado reciente de acuerdo a mi hipótesis, 

formas del realismo en la literatura latinoamericana, particularmente en las obras de Aira, Noll 
y Abreu, entre otros. En mi caso, no me interesa discutir estas nociones, sino intentar indagar 
sobre un nuevo cruce que excede lo literario, y por tanto, las nociones de realismo, que como 
sabemos, difieren en el cine y en la literatura. Se trata más bien de intentar trabajar con las am-
bivalencias que adquiere el estatuto de la ficción al articular relatos de violencia en contextos 
de crisis.

5	 “Los medios confirman el espacio urbano como el escenario de la violencia y ‘educan’ al indi-
viduo en la naturalización de esta y en el camuflaje del conflicto social” (Moraña).
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y que se entremezclan y retroalimentan: ficción-violencia-excepción. Como ya 
señalé, me interesa ver los modos en que se reconfigura la noción de la ficción 
en estos objetos, que entran en una especie de excepción formal, precisamen-
te en un contexto en el que esas “secuelas” que según Virilio afectan a Buenos 
Aires están ligadas a una particular forma de la violencia, entendida más allá de 
los sujetos considerados “violentos” por los medios, desde una concepción ma-
terialista, que también acompañará el análisis de los objetos, en particular los 
del NCA. Esa excepción formal, cruzada con una reformulación del concepto de 
ficción en su sentido tradicional, como literatura, como novela, o como género, 
se redefine no ya desde la postautonomía presentada por Ludmer, y excede asi-
mismo la discusión sobre nuevos modos de realismo. Mi interés no es proponer 
que estamos frente a una reconfiguración del realismo, en donde los “efectos de 
lo real” o elementos de verosimilitud cambian6, sino que el síntoma que estos 
objetos, para mí representativos, comparten es que están atravesados por una 
cierta “ambigüedad formal” que obedece al carácter ficcional y violento que ha 
adquirido la propia realidad.

Se trata entonces en primer lugar de poner el eje de la lectura en los aspec-
tos formales, así como en los materiales, y por otra parte, de tener en mente una 
concepción de la violencia que excede la violencia simbólica o del lenguaje (véase 
Zizek, Violence). Quiero explicitar de este modo que el contexto en el que inter-
vienen estos textos tiene que ser entendido no desde las formas subjetivas de la 
violencia o aquellas que los medios masivos definen en su agenda, sino que debe 
comprenderse dentro de un momento histórico en el que la violencia es sobre 
todo económica. Sigo aquí a Zizek en Violence:

We are not dealing now with ‘globalisation’ as an unfinished project but with 

a true ‘dialectics’ of globalization: the segregation of the people is the reali-

ty of economic globalization. The fundamental divide is one between those 

included in the sphere of (relative) economic prosperity and those excluded 

from it. (102)7 

6	 Dentro del contexto de la crítica argentina hay una serie de discusiones en torno al regreso del 
realismo o a “nuevos” realismos en la literatura, y que exceden el ámbito de mi trabajo: Sandra 
Contreras (“Discusiones” y “En torno al realismo”), Luz Horne, Graciela Speranza (“Magias” 
y “Por un realismo”), entre otros.

7	 “No estamos ya lidiando con la ‘globalización’ como un proyecto incompleto sino con la ver-
dadera ‘dialéctica’ de la globalización: la segregación del pueblo es la realidad de la globali-
zación económica. La división fundamental se da entre aquellos incluidos en la esfera de la 
(relativa) prosperidad económica y aquellos excluidos de ella” (traducción mía).
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Este recorrido permitirá entonces ver el modo de repensar esta encrucijada 
formal, estas “ficciones excepcionales” como las marcas de un presente en que 
la ficción de lo real y las ficciones del cine y la literatura están en competencia. 
Lo que de un modo u otro estos objetos hacen ver es un movimiento doble, por 
un lado una urgencia o pulsión por registrar el presente (clave en particular en 
el NCA) y por el otro, una dificultad de acceso a la relación entre literatura, cine 
y política.

Frente a algunas lecturas sobre la cultura del período que centran sus análi-
sis en una presunta apoliticidad tanto en el cine como en la literatura, o una cierta 
apatía y desvío (Bernini, “Un proyecto”; González; Ludmer, Aquí; Oubiña, “El 
espectáculo”), o una fuga en la literatura de Aira, mi hipótesis de lectura propone 
que lo político estaría precisamente en esa tensión formal, vinculada a relatos 
de delincuencia y exclusión, pero que ya no pueden ser pensados con catego-
rías como “costumbrismo” o “realismo”, sino como fábulas que desarticulan los 
géneros y los dispositivos que parecen utilizar. Es una lectura que se propone 
como intersticial, donde los objetos analizados, debido a lo inverosímil y violento 
del contexto histórico, no revelan –obviamente– una respuesta directa, sino una 
cierta ambivalencia. Zizek refiere de un modo claro los cambios formales como 
momento de quiebre ante ciertos contextos: “The easiest way to detect changes 
in the so-called Zeitgeist is to pay careful attention to the moment when a certain 
artistic (literary, etc.) form becomes ‘impossible,’ as the traditional psychologi-
cal-realist novel did in the 1920´s” (“Two” 48)8. En línea con esta hipótesis, y 
tomando estos objetos como una especie de “corpus testigo”, la ambivalencia 
formal así como la violencia de estas narrativas pueden servir para entender un 
pasaje a otro tipo de serie, o de otro modo, a otra relación, acaso indiferenciada 
como propone Ludmer, entre literatura y sociedad. Me parece, frente a su postu-
ra, que muchos textos y films del presente todavía trabajan en tensión con lo real, 
y no desde un lugar postautónomo o bajo lo que ella denomina “procedimientos 
de isla” (Aquí 127). El recorte propuesto, en el que la violencia es central y toma 
diversas formas, nos permite leer en estos objetos, más allá del resultado, una 
intención de intervenir en el debate sobre quiénes definen a los sujetos violentos 
en la sociedad.

El recorte que he elegido comprende también una transición. La novela de 
Aira, como se verá, comparte algunos elementos con esta serie –la ficción que 

8	 “La mejor manera de detectar cambios en el llamado Zeitgeist es prestar especial atención 
al momento en que ciertos géneros artísticos (literarios, etc.), se vuelven ‘imposibles’, como 
sucedió con la tradicional novela realista-psicológica en la década de 1920” (traducción mía).
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establece lo “real” tras el año 2001–, para luego proponer una “huida hacia de-
lante”, una especie de propuesta de puro procedimiento formal9. Mientras que 
los trabajos de Piglia, Caetano y Trapero, en sus tensiones formales, procuran 
todavía tanto la construcción de un cierto relato como la recuperación de ciertos 
“rostros” excluidos, así como una noción de la experiencia, en Aira todo se vol-
vería artificio. Sin embargo, frente a otras lecturas más formalistas (como señalan 
Contreras [Las vueltas] o Montaldo, en Aira el contenido parece irrelevante), 
Las noches de Flores es una novela que a su pesar introduce, antes del delirio de 
los finales airianos, nociones propias de la ficción, de acuerdo con las cuales la 
intromisión de la violencia parece provenir de una “realidad” más explosiva y 
desarticulada que sus novelas.

Plata quemada: de la ficción del dinero a la guerra abierta contra la sociedad 

Un lector entrenado en la obra de Piglia puede observar rápidamente que 
Plata quemada es una novela, una ficción, no solo por sus dispositivos formales 
y el paratexto, sino porque además uno de sus personajes es Emilio Renzi, quien 
reaparece en cada novela de Piglia. Más allá de esto “esta novela cuenta una histo-
ria real”: el increíble asalto a un banco en 1965 y su desenlace, en el que un grupo 
de delincuentes resisten a la policía uruguaya hasta quemar los billetes robados 
antes de morir. En el epílogo de la novela, el narrador da cuenta de su modo de 
trabajo. En un intento por acercarse a la no-ficción, revela supuestas reuniones 
con testigos, jueces y otros participantes ligados al asalto. Utilizando esta vez la 
primera persona, el narrador se define como escritor –y no ya como Renzi– y afir-
ma que Blanca Galeano, la concubina de uno de los pistoleros involucrados en 
el robo, le relató su historia en un viaje a Bolivia. Este disparador narrativo, que 
parcialmente proviene de lo real (Blanca Galeano existió), regresa por medio de 
la ley. Tiempo después de publicada la novela, la mujer demanda al autor (y no al 
narrador, y allí la tensión con la ficción) por un millón de pesos, por violar el de-
recho a la intimidad del protagonista. A pesar de que Piglia haya sido exonerado, 
la necesidad de recurrir a un juzgado muestra hasta qué punto el carácter ficcio-
nal de la novela entra en suspenso. En más de un sentido, la literatura consigue 
ingresar en lo real, o al revés, lo real termina acechando a un texto que de manera 
deliberada juega en la tensión con la no-ficción.

Sin embargo, más allá de esta anécdota, la novela propone, en sus persona-

9	 El propio Aira definió así su “procedimiento”, la huida hacia adelante como un modo de en-
tender la falta de causalidad de sus novelas. Este concepto es por otra parte compartido por la 
crítica al leer su obra (Contreras, Las vueltas; Laddaga, Espectáculos; Montaldo), que rescata 
el puro procedimiento, o el azar extremo como causalidad narrativa.
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jes y en su narrador, esta tensión entre ficción y no-ficción que, además de reper-
cutir en ciertos dispositivos formales, tiene que ver con la partida que la novela 
impone de entrada con las ficciones de la política. Una de ellas: la fundación de 
un banco. La segunda: ¿qué otros modos de la violencia condensa esta novela, y 
de qué manera intervienen en el contexto de su publicación? Por último, a través 
de los tipos de violencia que Plata quemada trabaja, quiero revisar las ideas de 
ficción que expone la novela, y que exceden lo literario.

Antes de revisar estas cuestiones conviene repasar algunas lecturas críticas 
sobre Plata quemada. Uno de los trabajos más atentos a la forma del texto es 
el de Francine Masiello en El arte de la transición. Su interés no reside tanto 
en estudiar Plata quemada dentro del contexto argentino sino en colocar a esta 
novela como una de las instancias críticas de lo que ella denomina el discurso ho-
mogeneizador del neoliberalismo. De este modo Plata quemada sería uno de los 
objetos que en el Cono Sur intervienen de manera más eficaz a través de una ope-
ración de vanguardia artística en oposición al discurso del consenso sostenido 
por el Estado neoliberal. De cualquier manera, y aquí el punto de discordancia 
de mi trabajo, su hipótesis se centra casi exclusivamente en la elección de Piglia 
por recuperar el habla de los marginales como modo de intervención. El trabajo 
del escritor con el habla de los marginales, según Masiello, no funciona de modo 
“costumbrista”, sino recuperando y al mismo tiempo inventando el habla de los 
marginales y delincuentes, y de este modo, poniendo en cuestión las “verdades” 
del neoliberalismo precisamente por la inclusión de esa habla “otra” 10.

De todos modos, Masiello también señala un aspecto crucial de la novela: la 
tensión entre el lugar de la ficción al incluir fuentes, las voces de los delincuentes, 
y el trabajo por recuperar la verdad de Renzi frente a lo que dicen los medios 
masivos:

Plata quemada plantea una serie de preguntas sobre la autoridad de la na-

rración: ¿quién tiene el poder de acceso a la información, quién controla la 

retrospección, quién domina la atención del Estado y usurpa la confianza de 

los lectores, quién controla el arte de narrar? En este contexto, el registro de 

las voces es siempre sospechoso. (311) 

Hay aquí entonces una noción de ficción que estaría llevando al límite la 

10	 “La novela de Ricardo Piglia […] está escrita con el oído atento al leguaje sórdido de los que 
pertenecen al bajo mundo de la droga y de las cárceles. La novela de Piglia tantea la relación 
entre la oralidad y la ficción, entre la ficción creada por el relato de la historia y su extraña 
similitud con el proceso histórico. La trama se desarrolla en un centro metropolitano que está 
por experimentar un cambio radical” (Masiello 306)
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novela; y el epílogo en este sentido es clave, ya que más que aclarar y cerrar el re-
lato, impone la indistinción formal como entrada para leer no solo este caso, sino 
como veremos, una relación entre información, literatura y política.

En una lectura bastante menos celebratoria, Daniel Link hace tres declara-
ciones provocadoras que cito aquí para retomarlas luego: Plata quemada sería 
una novela poco vanguardista (en oposición al juicio de Masiello, pero por las 
mismas razones), anacrónica y que puede ser leída como el cierre de la literatura 
argentina del siglo XX. Casi siguiendo el tono de la provocación, uno podría con-
cordar parcialmente con este juicio de Link. Sin embargo, las hipótesis de Piglia 
sobre la violencia estatal y su relación con la delincuencia, así como su lectura 
sobre el funcionamiento del sistema, no se clausuran, a mi modo de ver, con el 
fin del siglo XX11.

Estas lecturas preocupadas por aspectos que son sin dudas relevantes han 
dejado de lado una intervención crítica que Plata quemada postula sin querer, 
y que me parece necesaria en función del contexto argentino. Quiero leer Plata 
quemada de manera deliberada, y forzando un poco el mismo texto, como un ob-
jeto que a partir de un contexto histórico diferente –leída de manera anacrónica, 
digamos– interviene de manera desplazada en el campo intelectual contempo-
ráneo, trayendo al centro del debate el problema de la violencia, su represen-
tación, y la excepción formal. Con esto, la novela se revelaría no ya como una 
intervención anacrónica, sino, y en este caso de acuerdo con Masiello, como una 
recuperación de ciertos debates no solo literarios, sino políticos, que persisten. 
En momentos en los que ha quedado relegado el Benjamin de “Para una crítica 
de la violencia”, Plata quemada anticipa relatos de delincuencia antiestatal y fi-
guras excluidas, que luego serán centrales en el NCA posterior a la crisis de 2001. 
Al examinar a la sociedad entera a partir de la violencia, Plata quemada establece 
una operación crítica del discurso consensual del neoliberalismo, y esto la lleva, 
en mi lectura, a colocar el lugar de la ficción en suspenso, en choque con los mo-
dos en los que los medios masivos construyen lo real.

Ricardo Piglia ha elaborado el concepto o la teoría del complot como una 
llave para descifrar el funcionamiento de la política:

Podríamos ver, entonces, a la vanguardia como una respuesta política, propia, 

específica, al liberalismo, a los procedimientos de construcción del poder po-

lítico y cultural implícitos en el liberalismo, una respuesta a la idea del consen-
so y el pacto como garantía del orden social, la visibilidad del espacio público, 

11	 En esta línea, leyendo contra-complots que se oponen al discurso neoliberal, trabaja Bosteels 
con la idea del potlatch en Plata quemada.
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la noción de representación y de mayoría como forma de legitimidad […] El 
modelo de sociedad de la vanguardia es la batalla, no el pacto, es el estado de 
excepción y no la ley. (Piglia, “Teoría” 18, énfasis mío) 

Siguiendo esta postulación es posible asumir una posición clara sobre la 
concepción de la violencia y su relación con el Estado. Al establecer a la vanguar-
dia como respuesta política al liberalismo, hay allí de modo explícito una crítica 
a la concepción liberal en relación con la violencia. Si recordamos el ensayo de 
Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, allí se postula, como crítica al libe-
ralismo, que el estado de excepción es precisamente el punto en el que el sistema 
capitalista revela sus propias contradicciones12. La forma en la que Piglia entien-
de el complot implica al Estado como uno de los mayores artífices del consenso, 
supuestamente pacífico, que revela su verdadera cara en tiempos de crisis. En 
esta concepción del Estado y de la sociedad, el pacto y el consenso son en reali-
dad formas encubiertas, ficciones (invisibles, o mejor dicho, que el Estado hace 
invisibles) de la violencia continua. Si los ecos de Benjamin que este texto de 
Piglia contiene no son mal interpretados, Piglia parece concordar con el hecho 
de que la violencia es inherente al Estado de Derecho, y que cotidianamente la 
policía ejerce el tipo de violencia que Benjamin ha calificado como “conservado-
ra de derecho”.

En esta concepción de la política por parte de Piglia, hay cifrada una articu-
lación clara entre consenso, violencia y Estado. Por otra parte, y aquí es donde in-
gresa nuestro campo específico, la literatura trabaja para Piglia descifrando esos 
complots y estableciendo “contra-complots”, minando el discurso estatal desde 
la ficción y captando las formas de funcionamiento de la política. ¿Qué sucede 
en este sentido en Plata quemada? ¿Cuál es allí el contra-complot, o mejor di-
cho, cómo leer un posible contra-complot, cuando precisamente la novela parece 
plantear una salida imposible? ¿Cuál es el espacio que tiene la violencia ilegal en 
estos interrogantes?

Formas de violencia estatal y delincuencia en Plata quemada 

12	 De otro modo, como afirma Benjamin en “Tesis sobre la filosofía de la historia”: “The tra-
dition of the oppressed teaches us that the ‘state of emergency’ in which we live is not the 
exception but the rule. We must attain to a conception of history that is in keeping with this 
insight” (257). En esta línea, mi lectura propone ir en cierto sentido a contrapelo de las lecturas 
actuales, y analizar precisamente aquellos textos y films que se colocan, de manera problemáti-
ca, en un contexto en el que la violencia así como la relación con la ley han quedado relegadas 
en los análisis críticos. Más allá de la justicia estética que puedan proponer los objetos, se trata 
de una serie que coloca este problema en primer lugar.



164

d o s s i e r

Edgardo Dieleke

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 153-183

En este apartado apegado al texto voy a establecer una especie de tipolo-
gía de los personajes centrales de la novela: el comisario Silva y los principales 
integrantes de la banda que asaltó el banco. Esta detenida tipología del modo de 
actuar de los “implicados” así como la caracterización ficcional que adquieren 
permitirán recuperar las tesis sobre la violencia estatal y la delincuencia que per-
mean en la novela.

Detengámonos en primer lugar en la caracterización del comisario Silva, 
encargado de apresar a los delincuentes. Pueden saberse a partir del narrador 
en tercera persona –quien reconstruye las voces de “testigos”, así como le da el 
habla al propio comisario– algunas particularidades de Silva. Cuando el narrador 
hace entrar las opiniones de algunos delincuentes, e incluso ofrece una supues-
ta “información objetiva”, el comisario es descrito como un “duro” dentro la 
institución policial que se vale de la tortura y de la delación para apresar a los 
criminales. Además, se le adjudica a Silva un diagnóstico sobre el crimen que 
inicialmente parece sostener la novela: “su hipótesis era que todos los crímenes 
tenían un signo político. ‘Se terminó la delincuencia común’ decía Silva. ‘Los 
criminales ahora son ideológicos. Es la resaca que dejó el peronismo […] Son 
delincuentes sociales, son terroristas […]’” (Piglia, Plata 60-61). Este personaje 
a cargo de la investigación del robo es de algún modo el que permite vislumbrar 
y hacer visibles las contradicciones en las que se basa el supuesto consenso del 
Estado. Habría que decir, acaso, que no es tanto la elección por reproducir el ha-
bla de los marginales (como señala Masiello) lo que opera de manera más crítica 
en la novela, sino que es esta representación de las fuerzas del orden la que revela 
la violencia sobre la que se basa el Estado. Lo que el comisario Silva demuestra 
es que ante la ley, en el fondo, todos los crímenes son ideológicos y tienen un 
signo político, precisamente porque atentan contra el monopolio del uso de la 
violencia por parte del Estado.

Dentro de la galería de delincuentes, me centraré en algunos de ellos, que 
pueden ser leídos como figuras transicionales hacia el presente, y que podrían 
distinguirse entre “delincuentes políticos” y “delincuentes comunes”, oposición 
que la novela parece disolver. Los dos “ideólogos” del golpe son Enrique Malito y 
Nando Heguilein, quienes convocan para el trabajo al brazo armado del grupo: el 
Nene Brignone y el Gaucho Dorda. En el accionar de cada uno de ellos la novela 
parece establecer modalidades del “contra-complot” así como diferentes relacio-
nes entre los crímenes y la sociedad. En el extremo más “político” se encuentra 
Nando Heguilein, un exintegrante de la Alianza Libertadora Nacionalista, quien 
ha luchado junto al peronismo combativo y que trabaja por la vuelta de Perón: 
“Nando tenía la ilusión de hacerlos entrar en la Organización. Poner caños, robar 
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bancos, cortar líneas eléctricas, provocar incendios, disturbios” (59). Este perso-
naje arltiano tiene una visión más acabada del “contra-complot”, aunque, en el 
fondo, su interés obedece al del partido. Como señala el Nene Brignone, es “uno 
de esos giles que se hacen matar por la vuelta del Viejo”.

Enrique Malito, conocido también como el “Ingeniero” o el “Rayado”, es 
el estratega, el intelectual del grupo, y quien acaso por esto consigue escapar 
misteriosamente de la encerrona de la policía. Su percepción de la sociedad es 
una de las más lúcidas en la novela y una de las más acordes con las postulaciones 
en torno al paranoico y al complot del propio Piglia: “Según Malito, todos los 
teléfonos de la ciudad estaban pinchados” (18).

Pero además Malito, quien establece el operativo y se encarga de dar las 
órdenes en la banda, es descrito como “un bandolero al viejo estilo, un idealista, 
Malito, que podía convertirse en un héroe popular, como Di Giovanni o Scarfó” 
(121). Esta caracterización, puesta en boca de Heguilein, revela una operación 
que permite el trabajo ficcional de esta crónica policial. Nada sabe el lector sobre 
los integrantes reales de la banda. Aunque en el epílogo, de manera ficcional, Pi-
glia afirme haber revisado legajos y notas, lo cierto es que la caracterización de los 
delincuentes responde a una operación que posibilita la ficción. Narrativamente 
resulta sin dudas más productivo contar con distintos tipos de delincuentes en la 
banda, algo que no fue necesariamente así en los hechos. Pero más allá de las con-
veniencias narrativas, esta tipología de delincuentes permite una lectura en clave 
ideológica sobre las elecciones de Piglia. El personaje de Malito parece respon-
der a las operaciones de lectura de la izquierda de los años sesenta y setenta (en 
su recuperación de Arlt) o de la preeminencia de figuras como la del “bandido 
social” (Hobsbawn) o del criminal que ataca a los poderosos. Estas operaciones 
críticas, literarias, y hasta cinematográficas, fueron dominantes en esos años no 
solo en Argentina, sino en obras claves de Latinoamérica (el caso de los canga-
ceiros en el cinema novo o los delincuentes en el cine marginal/underground de 
Rogério Sganzerla)13. Esa apuesta de la izquierda cultural de aquellos años estaba 
sostenida en el potencial revolucionario que encarnaban ciertos bandidos socia-
les. Desde el poder aquellas operaciones eran percibidas como una apología de la 
violencia14. La “violencia popular” que entonces se legitimaba era la que ejercían 

13	 Con estéticas muy dispares, pero en una operación similar de recuperación de los “bandidos 
marginales”, se ha analizado el cine de Glauber Rocha y Rogério Sganzerla, en el caso brasile-
ño. En la misma línea el cine de Pino Solanas, con su Hora de los hornos, a pesar de no centrarse 
en estas figuras, hace eco de un cierto espíritu de época.

14	 Señala acertadamente Schollhammer al analizar las ficciones de esa época en Brasil: “Era como 
se esses autores afirmassem que a realidade social é violenta e autodestrutiva em consequência 
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como agentes las clases populares, a través del delito y otras prácticas violentas 
contra el sistema y las clases altas, que aún sin una expresión política clara, eran 
vistas como síntomas de un posible cambio social15. Habría que pensar, yendo 
más allá de estas posturas (y me parece que Piglia sostiene esta posición en el 
presente), que no se trata de que los crímenes atenten contra las clases altas, sino 
de que la misma noción de criminalidad (o en otro cariz, la crisis) revela cotidia-
namente las fracturas del sistema capitalista. En algún sentido esta es la lectura 
que propone Zizek al trabajar la violencia. La verdadera cara de la globalización 
es la profundización de la exclusión provocada por el sistema capitalista. Allí se 
origina la mayor violencia, frente a las formas de violencia subjetiva o simbólica 
que los medios repiten una y otra vez.

Volviendo a Plata quemada, ¿puede leerse el personaje de Malito como un 
anacronismo y una continuidad ineficaz de aquellas operaciones? Parecería que 
no. Malito, sin dudas el “intelectual” del grupo, es asimismo quien desaparece y 
comienza a perder protagonismo, a medida que las figuras que la novela parece 
recuperar son las del Nene Brignone y el Gaucho Dorda, la de aquellos que resis-
ten hasta el final y acaban quemando los millones al tiempo que se llevan varios 
policías con ellos16. Parecería que la novela no recupera ese tipo de figuras de 
tradición anarquista, o incluso del peronismo armado, sino de un modo radical, 
a aquellos delincuentes que rompen de modo radical con la idea del consenso y 
la negociación.

La relación entre violencia estatal y delincuencia aparece cristalizada de un 
modo complejo y productivo en el personaje mejor logrado de la novela, el Gau-
cho Dorda. Aquí las operaciones de Piglia son diversas, y podemos encontrar allí 
las lecturas sobre la relación entre violencia estatal y violencia ilegal. Marcos Dor-
da, alias el Gaucho Rubio, es el más violento de la banda y quien más tiempo pasó 
en las instituciones “reformistas” del Estado. Desde joven estuvo internado en un 
reformatorio por un asesinato y luego fue cayendo repetidas veces en la cárcel. 

de uma violência maior do próprio sistema, o que acaba legitimando em certo modo a violência 
social, contanto que esta se dirija contra os poderosos, guiada de modo politicamente correto” 
(244).

15	 Josefina Ludmer, en el caso argentino, hace una genealogía de los criminales en la literatura, 
tomando el crimen como el modo de cuestionar la sociedad burguesa (El cuerpo).

16	 El Gaucho Dorda, uno de estos personajes, el más violento, afirma cada vez que mata a un 
policía: “uno menos”. La declaración es actual puesto que parece la otra cara del discurso más 
recalcitrante de la derecha argentina en momentos en los que el delito se incrementó como 
nunca luego de la crisis de 2001. En ese momento, un reconocido periodista televisivo, cada 
vez que anunciaba la muerte de algún delincuente en un enfrentamiento con la policía, repetía: 
“uno menos”.
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A su llegada a Buenos Aires se reencuentra con el Nene Brignone, a quien había 
conocido cumpliendo una condena. Lo más interesante del personaje sin embar-
go es que es el único personaje que prácticamente “es hablado” por los demás. 
El Nene es el único que lo entiende y hasta verbaliza sus delirios. En repetidas 
ocasiones aparece además un narrador “legal” que da cuenta del caso de Dorda. 
Se trata del Dr. Bunge, quien lo trató en diversas ocasiones, intentando “norma-
lizarlo” hasta el punto en el que decretó su incurable psicopatía. Por último, el 
lector llega a conocer el discurso de Dorda a partir de otras dos construcciones 
ficcionales. En primer lugar la novela recrea “las voces” que incesantemente es-
cucha el “loco Dorda” y que le hablan. En segundo lugar, los delirios verbales de 
Dorda, concentrados en los momentos en los que resiste el asedio policial en el 
departamento de Montevideo, son recuperados de manera parcial por Roque Pé-
rez, un radiotelegrafista que ofició (en la ficción) como el escucha de los diálogos 
entre los delincuentes.

La reconstrucción ficcional que establece Piglia en relación con Dorda per-
mite trazar una concepción de la política y de la violencia estatal que remite al 
siglo XIX y a la fundación del Estado mismo. Hay una operación que es clave en 
este sentido: Piglia coloca el pasado del personaje en el campo, en un espacio 
que no remite al presente de la novela y que en sus formas sociales y económicas 
podría muy bien referir al siglo XIX. Por otra parte, hay una fuerte intervención 
sobre la historia real: Piglia le modifica el nombre de pila así como el apodo: se 
trata entonces del Gaucho Dorda, o el gaucho rubio. Este apelativo lo ancla al pa-
sado fundacional de la nación y lo constituye en el cuerpo actual de un proyecto 
(el liberal) fracasado. En este sentido el desarrollo del personaje acompaña, en 
una alegoría microscópica, un proyecto estatal basado en la violenta sujeción y 
criminalización de las clases bajas. El Gaucho Dorda, tras los repetidos esfuerzos 
del Estado por normalizarlo (en la prisión y a través de la “ayuda” médica del Dr. 
Bunge), encarna un producto casi intrínsecamente estatal.

Este tipo de caracterizaciones sirven para ir un poco más allá de la escena 
final en que la novela recrea la reacción de la sociedad ante el potlatch del que son 
testigos: “Pero todos comprendieron que ese acto era una declaración de guerra 
total, una guerra directa y en regla contra toda la sociedad” (173). No se trata 
simplemente de un acto contrario al statu quo, sino que también los propios có-
digos del crimen (y el posible contra-complot) son disueltos. Con esto, hay una 
apuesta que la ficción mantiene: todos los crímenes, en mayor o menor medida, 
son políticos. Detrás de ellos, como en los crímenes perpetrados por el Gaucho 
Dorda, lo que se pone en escena es la maquinaria del Estado, que basa su poder 
policial en la formación de delincuentes (Foucault), y en este sentido es que Dor-
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da “es hablado”. Por tanto, quizás la apuesta política que Plata quemada elabora 
en torno a la violencia resulta, siguiendo a Bosteels, más apropiada para pensar el 
presente que las articulaciones de la izquierda en los años sesenta17. Habría que 
agregar que precisamente la recuperación de “delincuentes comunes”, y no ya 
los bandidos sociales que acompañaron muchas de las consignas de los sesentas, 
parece más radical y menos reformista.

El ingreso de lo real en el NCA y dos fábulas contrariadas 

Puede decirse sin exagerar que los imaginarios sociales de los últimos quin-
ce años en Argentina han sido trabajados persistentemente por el NCA, más que 
por la literatura del período18. En un fenómeno que excede al cine argentino, la 
infiltración de lo real es perceptible en una cantidad de films más allá de sus dife-
rencias estéticas. Podría afirmarse además que desde la ficción el cine argentino 
replantea sus fronteras con el documental, y quizás esto sea más visible a partir 
de una serie de operaciones formales y hasta por los aspectos materiales (que son 
centrales para entender el NCA, no solo su costado documental en las ficciones). 
Estos aspectos podrían ser, desde el lenguaje y la producción, los siguientes: uso 
de cámara en mano –como en Pizza, birra, faso–, largos planos secuencia que 
se acercan al modo observacional del documental –como en La libertad (Lisan-
dro Alonso, 2001)–, un realismo sucio con cercanías al neorrealismo en algunos 
directores –como en Mundo grúa (1999) de Pablo Trapero, o Bolivia (2001) de 
Adrián Caetano–, el uso de actores no profesionales, locaciones naturales, elipsis 
en los guiones (de manera mucho más elíptica que en el neorrealismo italiano, a 
pesar de las filiaciones que existen).

Sin embargo, dentro de ese presente que los films ponen en escena, y más 
allá de similares condiciones de producción que podrían calificar a este nuevo 
cine como marginal (Amado, “Cine”), Caetano y Trapero son los directores más 
representativos de una tendencia que ha sido calificada como la más realista, o la 
más “transparente” (Bernini, “Un proyecto”). Sus films, a diferencia de los de-
nominados “no-realistas”, como los de Lucrecia Martel o Ezequiel Acuña (véase 
Bernini, “Los no realistas”), aunque sea fragmentariamente, proponen ciertos in-

17	 “Frente a la conjura del capital surge también el sueño de otro tipo de contra-complot: no ya 
una mera lectura en clave invertida sino una especie de salida exasperada por autodestrucción 
sacrificial. Es en este sentido que podemos entender el final” (Bosteels 41).

18	 “Con una apertura de la que carecen otras artes del período, el cine se transformó, en los úl-
timos años, en el lugar en el que se plasmaron las huellas del presente y es por eso que puede 
recurrirse a las películas para responder a la pregunta sobre por qué, pese a que los mundos se 
están evaporando, algo persevera” (Aguilar 8).
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dicios sobre la sociedad en la que tienen lugar sus ficciones. Es más, me interesa 
leer en particular un par de films como instancias en las que, trabajando en la 
frontera con el género policial, la imagen y el relato parecen ceder ante lo real, 
y esa infiltración de lo real permite una lectura que los vuelve films que docu-
mentan una tensión de lo real. Quiero indagar de qué manera se da esa tensión 
cuando la relación con la legalidad acaba por desdibujar las categorías de análisis 
del realismo o incluso de un género como el policial.

No se trata entonces solamente de una vuelta al neorrealismo, más allá de 
la inclusión de actores no profesionales, de locaciones naturales, de un logrado 
trabajo en los diálogos, o de imágenes más o menos “reales”, ya que se sabe: lo 
real es más un efecto que una sustancia tangible. Sin embargo, si ciertos géneros 
proponen un modo de acceso particular, quiero decir que en parte ese ingreso 
de lo “real”, por excesivo y fragmentario que sea, contamina, por la violencia 
con que es planteado en ciertos casos, nociones como las de ficción y lo real. Las 
dos películas que analizaré, Un oso rojo (Adrián Caetano) y El bonaerense (Pablo 
Trapero), ensayan en principio dos modos de acceso opuestos: el protagonista 
del primer film es un delincuente; mientras que en el film de Trapero, el punto de 
vista está puesto en un policía. Dos posiciones ante la ley, dos modos de ingreso 
de la violencia, y como veremos, maneras similares en las que el relato parece 
contrariarse por contaminación de lo real.

Antes de ingresar al análisis de estos films, quiero recuperar dos nociones 
sobre la intromisión de lo real en el cine contemporáneo que sirven para enten-
der el modo en que operan estos films así como las lecturas que se han hecho de 
ellos. Uno de los modos de leer esta tendencia más “transparente” en el NCA ha 
sido el de establecer, como en parte señalé, sus afiliaciones con el neorrealismo 
italiano. Así, además de ciertos aspectos materiales y formales, según Joanna Page 
el aspecto común al neorrealismo reside en la prioridad por lo observacional y 
lo discontinuo, en lugar de la acción. Aquí sin dudas lo que Page retoma es el 
análisis de Deleuze sobre el neorrealismo (Deleuze 18-19). Podemos concordar al 
analizar por ejemplo Pizza, birra, faso, o Mundo grúa de Trapero, en que habría 
una inclinación por la discontinuidad, en la que lo indicial reemplaza la acción 
motriz. Sin embargo, puede señalarse como aspecto central no solo ese carác-
ter indicial, sino también un principio de indeterminabilidad que proviene de la 
irrupción de lo real. Tendríamos así no solo estos casos más claros, sino como 
veremos también en el caso de los films que analizo, justamente aquellos que 
privilegian más la acción. Leyéndolos a contrapelo, veremos que lo real provoca 
suspenso, o una cierta ambigüedad en las elecciones formales. Por otra parte, 
frente a las lecturas que califican este cine de populista (Bernini, “Un proyecto”; 
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Oubiña, “El espectáculo”) por el recurso a ciertos géneros o por su transparen-
cia, hay que decir que es en sus momentos de indistinción que revelan una ten-
sión, relacionada con la renovación del estatus de lo real y los modos de acceso 
con los que trabaja el cine.

Pero para aclarar mi hipótesis de lectura sobre estos films, quiero ampliar su 
contexto excediendo la referencia al neorrealismo, y trabajarlos en relación con 
el cine contemporáneo y con el estado de las imágenes en sentido más amplio. 
Señala Comolli en Ver y poder una tendencia actual ante la que estos films parecen 
encontrarse en una encrucijada:

Las ficciones cinematográficas multiplican los “efectos de lo real”. El espec-

táculo ya no resulta suficiente. Las realidades se han vuelto a tal punto fic-

cionales, que las ficciones ya no pueden prescindir de una buena dosis de 

“realidad” […] El modelo de la vigilancia se impone en todas partes: “vigilar 

y penalizar” son más que nunca las consignas de una sociedad (mundial) a 

la vez fascinada por la ilusión de la transparencia total (verlo todo, mostrarlo 

todo, no ocultar nada) y por el doble –cómplice– de esa transparencia: el vam-

piro de la seguridad (clausurar, codificar, encerrar, rechazar, obligar, apretar). 

(244-245) 

De aquí surge también en parte mi diagnóstico e hipótesis sobre la tensión 
entre la ficción y lo real. Como advierte Comolli, es la propia realidad la que se 
ha vuelto ficcional, lo que exige dosis cada vez más fuertes de “realidad”. Basta 
con pensar en films como Slumdog Millionaire (Danny Boyle, Inglaterra), Amores 
perros (Alejandro González Iñárritu, México) o Ciudad de Dios (Fernando Mei-
relles, Brasil), como representantes más visibles de esta “urgencia”. A diferencia 
de este tipo de films hay una tensión en Un oso rojo y El bonaerense que deja ver 
en funcionamiento algo más. Sin ser los más observacionales, aparecen contami-
nados de otro modo por lo real, no simplemente, como ha sido analizado, por la 
transparencia que proponen desde la inclusión de personajes lumpenes (Aguilar; 
Bernini, “Un proyecto”). Por otra parte, estos films se desvían de otro cine que 
siguiendo a Comolli parece querer “mostrar todo” y por tanto está acompañado 
por ese doble: encerrar y castigar.

Por último, quiero traer una noción que caracteriza los modos de la repre-
sentación cinematográfica. Jacques Rancière define el cine como el arte que des-
de su nacimiento revela una “fábula contrariada”, regulada por sus condiciones 
materiales, y que genera por esto una diferente forma de lo real:

El automatismo cinematográfico dirime la querella entre el arte y la técnica al 

modificar el propio estatuto de lo “real”. No reproduce las cosas tal y como se 
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ofrecen a la mirada. Las registra tal y como el ojo humano no las ve, tal y como 

se presentan al ser en estado de ondas y vibraciones, antes de ser cualificadas 

como objetos, personas o acontecimientos identificables por sus propiedades 

descriptivas y narrativas. (10) 

De este modo, por su aspecto formal, porque la cámara simplemente re-
gistra (y en ese sentido el cine modifica “nuestro” estatuto de lo real), las fábulas 
del cine, más allá de ser clásicas o modernas –y que por tanto suspendan la ima-
gen-movimiento– siempre van a incluir dos lógicas que constituyen una fábula 
contrariada desde el comienzo. Siguiendo un poco más a Rancière:

Y uno de los principios invariables de eso que denominamos puesta en es-

cena cinematográfica consiste en suplementar –y contrariar– el trazado de la 

acción y la racionalidad de los objetivos mediante el desajuste de dos visibi-

lidades […] a través de los reencuadres y movimientos aberrantes impuestos 

por un personaje que encaja con ese relato de la persecución de unos fines al 

mismo tiempo que los pervierte. (25-26) 

Esta última referencia sirve para enfatizar un aspecto clave de los dos films 
–entre otros del NCA– que analizo abajo. Como veremos, utilizando una lógica 
clásica de la narración cinematográfica, estos films explotan esa ambigüedad, o 
mejor, esas dos visibilidades que señala Rancière. Y revelan además un desajuste 
entre el sujeto que persigue ciertos fines, y el contexto presente, donde esos fines 
se vuelven imposibles de seguir.

La lógica de las imágenes. Una de ladrones y otra de policías 

A good rule in detective fiction is to have only one criminal.

Franco Moretti

Un oso rojo es uno de los films menos valorados del NCA. Criticado por la 
recuperación miserabilista del mundo de los delincuentes; por proponer un rela-
to de salvación individual o por la intención en apariencia infantil de su director 
de querer hacer un “western” ambientado en el presente argentino, Un oso rojo 
no ha cumplido las expectativas estéticas de gran parte de los críticos. Sin em-
bargo, por no proponer un cine “moderno”, algo que el film no busca, no parece 
justo cuestionarlo. No intento una forma de revisionismo, sino ver los modos en 
que una de las películas más “narrativas” aparece infiltrada y fracturada por la 
violencia de lo real.
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Un oso rojo narra una historia simple, y tiene en su concepción la lógica del 
wéstern. Tenemos así a un personaje que, por medio de la violencia personal, res-
tablece un precario orden; pero allí empiezan las excepciones. El film comienza 
con la salida de la cárcel del Oso, mientras en un montaje paralelo conocemos las 
razones por las que fue preso. En una secuencia observamos un enfrentamiento 
con la policía, en la que el Oso hiere a un oficial. Antes de esto es presentado 
como padre de familia, interrumpiendo el cumpleaños de su hija para “trabajar”. 
Delincuencia y desintegración familiar son una de las lógicas del film (Amado, La 
imagen). Pero más que esto, al “regresar” a la sociedad el Oso irrumpe en ella res-
tableciendo un precario código19 que junto con las secuencias de acción permiten 
catalogarla como un wéstern bonaerense. Quiero rescatar el modo en que esa 
reintegración del Oso resulta imposible, dado que es un personaje contrariado, 
siguiendo la terminología de Rancière, que persiguiendo una serie de acciones 
hace ingresar en la pantalla la violencia de un sistema que es visible desde la ex-
clusión trabajada en los planos y en la puesta en escena.

En este sentido, en la puesta en escena podemos ver desde el inicio una 
decisión clara por dividir los planos. Y en estas decisiones ingresa la violencia 
al film, y me parece, podemos dejar de lado el miserabilismo. Hay dos o tres 
secuencias que muestran esto de manera central. En los primeros planos en los 
que el Oso sale de la prisión, la cámara acompaña sus movimientos y cierra la 
secuencia del lado de adentro de la cárcel. Sin embargo, no dejamos de ver al Oso 
mediado por rejas. Del mismo modo, esta “lógica del encierro” reaparece cuando 
el Oso visita a su familia al salir de la cárcel. Al reencontrarse con su exmujer el 
diálogo es mantenido en un plano- contraplano donde el rostro del Oso aparece 
atravesado por las rejas de la casa. Esta lógica del encierro se interrumpe y solo 
marca algunas escenas, pero esas interrupciones no obedecen exclusivamente al 
devenir de las acciones sino que se enriquecen con una especie de cartografía de 
una ciudad devastada, que aunque funcione como trasfondo, infiltra lo real en el 
cine. En ese recorrido suburbano, que podría leerse como las instancias “libe-
radoras”, en lugar de contar con un paisaje disponible y dominable (como en el 
wéstern), tenemos un mapa arrasado que le va cerrando el paso.

Otro de los espacios que explota esta lógica del encierro, y de la imposible 
reinserción social de quienes han delinquido, pero también de los excluidos, es el 
lugar de trabajo del Oso tras salir de la cárcel. Recomendado por un compañero 
de celda, el Oso llega a una remisería atendida por otro exconvicto, quien le ofre-

19	 Gonzalo Aguilar en su Otros mundos trabaja con la precariedad como clave de entrada al NCA, 
y también en parte Jorge Ruffinelli.
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ce trabajo. Es un espacio mínimo, cubierto de rejas, que los coloca en otro tipo 
de encierro. Uno de sus colegas allí anuncia el posible destino del Oso: alejado 
de sus familiares, un plano muestra al hombre tras las rejas del local, en silencio 
y sin salida.

La secuencia más potente es la que confirma la reinserción imposible y que 
funciona en oposición a las escenas de enfrentamiento con la policía en clave 
de cine de acción. Filmada primero desde el punto de vista de su hija –que está 
en una calesita–, la cámara da vueltas, descubriendo progresivamente la escena. 
Vemos primero al Oso tras las rejas que rodean la calesita y que lo separan de 
su hija, en un primer plano que lo muestra parco, incapaz de expresarse. En el 
plano siguiente hay dos policías, que desde atrás lo palpan y tras ver su identi-
dad, le ordenan que no regrese. De manera menos explícita que la violencia del 
Oso –quien mata a dos policías en un enfrentamiento– esta lógica del encierro, 
sutil, excede al género, y se vincula con otra lógica oculta que motiva la trama, la 
del dinero.

El dinero, que tras el contexto de la crisis en 2001 es lo más real y concreto 
y a la vez lo más ficcional se escurre a lo largo del film hasta que le da un cierre20,. 
Otra lógica para leer el film y la violenta y sutil exclusión que propone es la lógica 
del dinero. En Un oso rojo el dinero que le deben al Oso, por el robo cometido 
antes de caer preso, motiva sus acciones tras salir de la cárcel. Perseguido por su 
interés en recuperarlo, y a la vez por regresar con su familia, el escaso dinero con 
el que cuenta nunca es visto: lo poco que consigue es intercambiado por objetos 
afectivos. El dinero que tiene se convierte entonces en un libro de lectura para su 
hija, en un oso rojo de regalo, en pequeñas salidas y en una precaria subsistencia.

El dinero aparece además en una secuencia en la que también interviene 
lo real. El Oso sigue a Sergio –la pareja de su exmujer– al bar donde apuesta a 
diario. En un plano medio vemos al dueño del bar leyendo el diario, en el que se 
titula que el Estado estudia dolarizar los depósitos, mientras le niega un crédito 
a Sergio. La ficción que postulan los diarios (una insostenible igualdad entre el 
peso y el dólar) irrumpe en el relato de descomposición familiar y económica de 
Sergio, quien está desocupado. En esa escena irrumpe el Oso, recomponiendo 
mínimamente un código: violentamente obliga al dueño del bar a que no lo deje 
apostar y promete saldar la deuda. Si la narración propone un código personal 
–el del Oso–, la realidad ingresa en ella de modos más sutiles pero no menos 
violentos. En este sentido, a pesar de que el accionar del Oso no sea una crítica 

20	 No debemos olvidar que tras el corralito comenzaron a circular en el país, simultáneamente, 
varios tipos de monedas diferentes, todas de curso legal.
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revolucionaria, ni que desde lo formal el film proponga una compleja reformu-
lación del lenguaje, sus personajes hacen ver la exclusión a la que los somete el 
sistema, desarmando con esto los códigos del género. En un sistema de plena 
exclusión, solo pueden mostrarse intentos imposibles de sobrevivencia. Es en 
estas instancias en las que el dispositivo narrativo clásico aparece contrariado 
por el peso de lo real: no es solo la injusticia del sistema, sino también su carácter 
inverosímil o ficcional.

Es también el dinero el que acelera el desenlace, y anuda el relato del de-
lincuente con la descomposición familiar y, de manera explícita, con la nacional. 
Persuadido de que el único modo de cuidar a los suyos consiste en alejarse de 
ellos, el héroe en el final debe sacrificarse, por lo que recupera el dinero que le 
deben y se lo deja a su familia antes de retirarse. Las últimas escenas muestran 
el violento robo a una empresa, organizado por quien había traicionado al Oso, 
pero aquí se combina el film de acción con la lógica real del delito. Tras mostrar 
con cortes rápidos el asalto, y con planos cortos y efectivos el asesinato de un 
policía por parte del Oso, la cámara se detiene, contrariando la consecuencia de 
planos propia de un film de acción, y enfoca a un vigilante de seguridad, a quien 
la cámara hace cómplice del delito. Esta secuencia final anuda violencia, dinero y 
descomposición familiar, pero le agrega algo más a la trama. La secuencia se inicia 
y es acompañada con el himno nacional sonando fuera de campo, con lo cual se 
une el accionar del Oso con el espacio del afecto familiar y hacia el Estado, del 
que una vez más el Oso se distancia. Así, mientras roba un coche, escuchamos el 
himno nacional y luego vemos a la hija del Oso en un acto escolar. Tras el robo, 
previendo la traición de sus compañeros de asalto, una vez más el Oso anuda 
la lógica de salvación a la familiar. Entonces regresa con el botín a la casa de su 
familia y en un plano muy significativo se completa la imposible integración. En 
un plano amplio en el que en primer lugar se ve a Sergio, se recortan detrás de las 
ventanas de la casa las siluetas de la hija y la exmujer. El Oso le entrega el dinero a 
Sergio, quien tras mostrar cierta renuencia se convence con el argumento que es-
grime el Oso: “toda la guita es robada”. Con este cierre, siguiendo el dispositivo 
de la fábula que presenta el film, a la vez ingresa una vez más la lógica del dinero, 
pero en particular de la forma originaria de la violencia, la exclusión y la ficción 
que impone el sistema neoliberal.

El bonaerense es también una fábula contrariada. Tenemos la perspectiva 
de un policía que antes de serlo fue un involuntario criminal. Como bien señala 
Aguilar, El bonaerense es una mezcla de novela de aprendizaje con los géneros 
del procedural y del crook story. Utilizando estos dispositivos narrativos, deja ver, 
y allí su aspecto documental, el funcionamiento de una policía corrupta como 
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la bonaerense, y es al mismo tiempo una cartografía del Gran Buenos Aires de 
la crisis. Sin embargo, no es un film de denuncia ni explota la “urgencia por lo 
real” que señala Comolli. El bonaerense narra la historia del Zapa (otro apodo, 
como el Oso), quien vive tranquilamente en un pueblo del interior trabajando 
como cerrajero, hasta que su jefe lo traiciona y lo hace participar, sin su con-
sentimiento, en el robo de una caja fuerte. Tras ser detenido sin mostrar ningún 
tipo de resistencia (la apatía es otra de las claves para leer el NCA, así como el 
período21), la única salida que el Zapa tiene es la de convertirse en policía, gracias 
a los favores políticos que el deben a su tío, también policía. Así se inicia el relato 
del film, siguiendo a alguien que sin vocación se ve forzado a unirse a la policía, 
y sirve por tanto como guía por un mundo en el que las lealtades se construyen 
de modo efímero y a través de la corrupción. Como marca Aguilar, el film opone 
la lógica afectiva a la lógica institucional de la policía, hasta que de algún modo, 
una debe sobreponerse a la otra. El camino del Zapa en la policía, tras una serie 
de obstáculos y traiciones, es también un desplazamiento: del campo a la ciudad, 
el Zapa va a formarse como policía, para, finalmente, volver con esa jerarquía a 
su pueblo. Pero ese camino le deja marcas: en el plano-secuencia final vemos al 
Zapa salir de su casa y luego atravesar el campo vestido de policía, rengueando. 
El ordenamiento del relato, podríamos decir, es bastante clásico y sin demasiadas 
fracturas formales. Sería excesivo decir que, como en otros films del NCA, hay 
una tensión fuerte con el documental. El bonaerense sigue a este personaje, en 
ese conflicto entre lo afectivo y lo familiar, y narra en más de un sentido un viaje 
de ida y vuelta a su pueblo. Sin embargo, ese viaje permite una reflexión sobre el 
contexto, y especialmente, respecto al accionar violento de la policía y los modos 
de representarlo.

A diferencia del de Caetano, en el film de Trapero se evitan los enfrenta-
mientos violentos e incluso los tiroteos. De manera muy hábil, la violencia es 
también la de la exclusión que se deja ver en el paisaje del film, pero esta no in-
gresa de modo directo. Hay una escena que en este sentido es clave. En su primer 
enfrentamiento, una vez que el Zapa ha terminado el curso de policía y trabaja ya 
en una comisaría, la cámara solo lo sigue a él y muestra a la vez su desesperación 
y luego el ambiguo gesto que hace tras haber matado a alguien. Sin embargo, 
Trapero elige no mostrar la muerte, sino más bien colocar esto en la ambigua 
reacción del Zapa y en un agónico grito fuera de campo. No se trata de que la 
violencia o los enfrentamientos sean irrepresentables, sino de que el modo más 

21	 En esta línea, pero obviamente no para el contexto argentino, trabajó Paolo Virno con la cate-
goría del “desencanto” (“The Ambivalence”).
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potente acaba siendo no ya una mera descripción, utilizando una puesta realista, 
sino contrariando el propio dispositivo de representación. En este sentido, me 
parece, la lógica de esta escena gana potencia cuando la violencia que el film sí 
muestra de manera explícita es la lógica de la ley que opera en la policía. Más allá 
del abuso de autoridad presente en el film, El bonaerense propone una clave que 
se vuelve una intervención sobre lo real, y que lo contamina de ficción. Si una de 
las marcas del género policial, o una de sus reglas, es la de tener un solo criminal 
–ya que de algún modo el detective restablece el orden– El bonaerense más que 
un bildungsroman puede leerse como un policial imposible. Sin delincuentes, o 
mejor, con varios criminales dentro de la institución policial, me parece que hay 
una lógica más fuerte que la afectiva o institucional y tiene que ver con la impo-
sibilidad de un lugar externo, de un afuera desde donde pueda plantearse una 
investigación. De este modo el film va dejando ingresar lo real, que sería aquí el 
funcionamiento de una policía, no como excepción, sino como la norma de un 
sistema que va apropiándose hasta del espacio que está fuera de la ley.

En términos de lenguaje, sin llegar a lo documental, la tensión formal apa-
rece entonces en la imposibilidad de un género en el que ni la lógica del poli-
cial, ni tampoco la del crook story acaban por delinearse, y, de algún modo, son 
su desintegración, junto con la del protagonista, las que ordenan la trama. Pero 
además hay una contaminación de lo real, del peso de la ciudad a la que llega el 
Zapa, que se traduce visualmente de dos maneras. Una de ellas es el uso de pla-
nos generales que hacen ver el Gran Buenos Aires como una ciudad en la que el 
Zapa parece deambular perdido, sin posibilidad de insertarse en ella. Son estos 
usos los que acercan este film al neorrealismo, ya que por momentos ingresa en él 
una instancia de indistinción entre lo motriz y lo sensorial. La segunda operación 
que define al film es el uso de los primeros planos para devolver a la potencia del 
gesto una situación que excede a los personajes. Hay varios momentos claves en 
la película en los que los gestos, más que la acción, dan cuenta no solo de la carga 
de los personajes, sino también del modo en el que ingresa el peso de lo real. Y si 
bien aparece como opacidad, por la voluntad de no mostrar de manera explícita, 
se hace presente , por ejemplo, en el abatimiento del comisario, o en la descom-
posición del Zapa. Mi propuesta es en este caso seguir dos ideas de Agamben 
en su trabajo sobre el gesto: “En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos 
trata de reapropiarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo registra su pérdida” 
(“Notas” 51). Y luego: “La característica del gesto es que por medio de él no se 
produce ni se actúa, sino que se soporta” (53). Con estas dos referencias quiero 
enfatizar la potencia de estos planos que se centran en los gestos, que como pura 
medialidad sin fines concretos, desarman en cierto sentido la acción, y de otro 
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modo, dan cuenta del relato que El bonaerense deja ver, y a la vez, va desarmando.
Como en Un oso rojo, el plano final muestra a un personaje en retirada, una 

figura renqueante, desencantada. En lugar de componer opuestos, al no haber 
afuera de la ley, el Oso y el Zapa se asemejan, más allá de que la apatía no parezca 
ser un rasgo del Oso, quien siempre se muestra determinado según sus códi-
gos. Pero ambos deben salir del plano en retirada, tras haber cartografiado un 
mapa suburbano, excluyente, y parecen mostrar que las leyes que gobiernan los 
géneros se van desarmando con la tenue infiltración de lo real. Y si bien estos di-
rectores no toman como una apuesta una afirmación propositiva sobre el funcio-
namiento de la realidad tras la crisis, nos dejan personajes que acaban derrotados 
por experiencias que no saben bien cómo enfrentar.

Hasta aquí, Plata quemada, Un oso rojo y El bonaerense comparten muchos 
elementos. Relatos de delincuencia en los que los géneros se contaminan con lo 
real, persiste además en ellos una pulsión que viene en parte del realismo. Hay 
una posibilidad en sus dispositivos, aunque esté tensionada o sea más opaca, de 
acceder a lo real desde la ficción. Dicho de otro modo, la violencia y la exclusión 
pueden abordarse, en parte porque hay una apuesta por un lenguaje específico 
para eso. Por eso es que según mi lectura, a pesar de que la crisis argentina pro-
voca una turbulencia en el estatuto de lo real (y de la ficción), lo que estos objetos 
muestran es una relación entre realidad y ficción diferente, ambigua, una especie 
de entre-lugar. Esta tensión va a desaparecer completamente en la obra de César 
Aira, quien en Las noches de Flores ya no está preocupado por llegar, aunque sea 
de manera opaca, a narrar algún tipo de experiencia, sino que toma lo más deli-
rante de la crisis argentina como mero procedimiento. O como propone Graciela 
Montaldo, su proyecto es invadir la realidad de literatura. Coincidiendo con esa 
interpretación de la obra de Aira en general, Las noches de Flores es una novela 
que, como punto de partida, toma la realidad como laboratorio de ficción.

La apropiación de la realidad y la huida hacia adelante 

Pensar en la obra de Aira, e intentar al mismo tiempo algún tipo de reflexión 
respecto a lo que en sus textos puede encontrarse en relación con la realidad 
del contexto parece una tarea inútil. Acertadamente los análisis sobre su obra 
trabajan con lo informe, con el procedimiento azaroso, puesto que sus propios 
textos desarmarían la división entre forma y contenido. Del mismo modo la críti-
ca trabaja casi suspendiendo los juicios estéticos o de valor. No importa saber “de 
qué hablan las novelas de Aira” (Speranza, “César”), y las llaves para leerla pasan 
por las artes visuales contemporáneas (Laddaga, “Una literatura”), la vanguardia 
(Contreras, Las vueltas; Montaldo; Speranza, “César”) o por la suspensión de 
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categorías literarias tradicionales. En este sentido podría decirse que la obra de 
Aira, respecto al recorte que he seleccionado, marca una “huida hacia delante”, 
como bien señala Montaldo. Estando de acuerdo con estos análisis, me interesa 
sin embargo revisar algunas reflexiones que aparecen en Las noches de Flores, 
puesto que como dije, toman como punto de partida la ficción dentro de la pro-
pia realidad. Si bien la obra de Aira parece decir que la literatura es lo único real, 
en esta novela la ficción proviene de la crisis, de la delincuencia que provocó y 
de cómo esto impulsa la denominada “huida hacia delante”. Pasemos entonces, 
excepcionalmente, al análisis de algunos “contenidos” en su novela.

Las noches de Flores, más allá de su delirante final, tiene un núcleo más “re-
alista” en sus inicios. El hecho que une a los diversos personajes es el secuestro 
de Jonathan –un adolescente de clase media–, que mantiene en vilo al país. De 
un modo u otro, aunque la verosimilitud se sostenga solo por pocas páginas, la 
novela construye un contexto, una “realidad” por así decirlo, que no es tan de-
lirante. Y esto sucede, como propuse al inicio, precisamente porque el contexto 
argentino compite con la literatura –y con los medios masivos– por el dominio 
de la ficción.

Las noches de Flores se centra en el inicio en la extraña pareja que confor-
man Aldo y Rosa, dos jubilados que tras la crisis se dedican a entregar pizzas a 
domicilio. Lo extraño es que, frente al ejército de motos adolescentes, ellos lo 
hacen caminando. La crisis, que parece trastocar todo, acaba por inventar nuevos 
oficios como el de estos jubilados. Y es que desde el comienzo lo que la novela 
propone es que la crisis argentina desdibuja todo tipo de verosimilitud. Nuevos 
oficios aparecen y también nuevas formas del crimen. De hecho, hacia el final sa-
bemos que Aldo y Rosa son los temibles delincuentes Cloroformo y Resplandor. 
Pero el primero de los crímenes, el secuestro de Jonathan, es también explicado a 
partir de las nuevas formas que practican quienes están fuera de la ley.

Entonces, más allá del carácter inverosímil que la crisis impone, en la novela 
esto provoca también, como señala el epígrafe elegido, delincuencia e inseguri-
dad, y una hipótesis disparatada para evitar la inseguridad rampante:

De hecho, ese temor no era tan teórico. La crisis también había traído la inse-

guridad, que podía afectar a cualquiera. Aldo […] le decía a Rosa […] que la 

única solución para liberarse definitivamente del miedo es pasar del otro lado, 

y hacerse delincuente. (Aira 51) 

De todos modos, frente a los objetos arriba analizados, delincuencia y fan-
tasía se entremezclan en la disputa de lo “real”, inundándolo todo:

Los crímenes se cometían a fuerza de fantasías, ¿y cómo descubrir una fan-
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tasía secreta en el océano de pensamientos que cubría el mundo? Había que 

jugar el juego del azar y de las conexiones. En general se desconfía del azar 

por su cualidad de imprevisible; lo que no se tiene en cuenta es que el azar, 

por su funcionamiento mismo, no falla nunca. (114) 

En su desarrollo entonces, la novela propone una realidad en extremo aza-
rosa, pero que, a diferencia de otras novelas de Aira, en este caso esta “irrealidad” 
se debe al propio contexto argentino. Como veremos, el “método” Aira toma 
como punto de partida una realidad en suspenso, imposible de ser comprendida 
en virtud de los sucesos que llevaron al país a su mayor crisis22. En una reflexión 
que puede leerse como metaficción de la novela y sus dispositivos, la siguiente 
cita no es tan delirante en vista de los inverosímiles sucesos de fines de 2001: 
“Qué importaba lo que habían hecho antes, lo que habían sido. La crisis que se 
había desencadenado en el país parecía dar un permiso universal para hacerlo 
todo” (50).

En parte, la breve verosimilitud que la novela construye nace de ese “permi-
so universal”. Y es desde allí desde donde además aparece la violencia en la nove-
la. El secuestro de Jonathan, que tiene al país en estado de shock, acaba por perder 
todo realismo cuando la investigación se vuelve casi imposible de referir. No hay 
investigaciones truncas por no haber afuera de la ley, como en el caso de El bo-
naerense, sino que la galería de personajes, sospechosos y detectives, adquieren 
un grado fantástico absurdo. La jubilada Rosa es en realidad Resplandor, una 
travesti ciega que se ocultaba de la policía, y el personaje de Nardo –un mutante 
mezcla de loro y murciélago, luego un enano– es espía de la policía. Tampoco hay 
investigación policial propiamente dicha, porque la teoría que propone la novela 
es que “a fin de cuentas, no hay modo más eficaz de estar en todas partes que no 
estar en ninguna, porque los absolutos se tocan y todos se equivalen” (85).

Como vemos, seguir por este camino no tiene mucho sentido, puesto que la 
novela disuelve todo intento de progresión del relato. Sin embargo, me interesa 
rescatar que la novela puede ser leída como una transición hacia otro grupo de 
novelas, a otro tipo de ficciones, porque en su inicio la ficción proviene de la 
propia realidad de la crisis, que trastoca todo al punto de modificar también el 

22	 Dice Aira sobre sus dispositivos: “El método admite una acentuación extremista, y por su-
puesto que me precipité por ese rumbo […] y los disparates en que habrá que incurrir para 
hacerlo obligarán a un capítulo tres de mutaciones ya insospechadas, a una expansión de las 
fronteras imaginativas más allá de nuestras miserables capacidades. Directamente empieza a 
parecerse a la realidad” (cit. en Montaldo 149-150).
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estatuto del escritor23. Dicho de otro modo, si en Plata quemada o en el NCA hay 
todavía una estructuración del relato que revela una ambigüedad formal, hacia el 
final de la novela de Aira esto se disuelve. Y, por otro lado, la figura de Renzi en 
Plata quemada aún puede ser testigo y detective, mientras que aquí esto ya no 
forma parte de la agenda de la ficción. Esto implica entonces otro estatus para la 
literatura, acaso porque la ficción es enteramente la realidad y se ha apropiado 
de ella. Uno de los escritores que aparecen en Las noches de Flores confirma esto: 
“Pedro Perdón, con todo su prestigio intelectual, tampoco era un escritor en el 
sentido convencional (tal parecía como si nadie lo fuera ya): escribía para la tele-
visión, y su especialidad eran los guiones para castings de espectáculos de reali-
dad” (102). El programa de TV se llama ¿Por qué yo?. Como se ve, esta propuesta 
también desarma una lectura identitaria y cualquier posibilidad de acceder a ella. 
Pero además, el concepto de ficción o realidad pasa entonces ahora, de manera 
exclusiva, por los medios de comunicación, y el lugar de la literatura ha sido 
desplazado completamente. Por otra parte, si la violencia es en muchos sentidos 
lo “real” en otros textos, para Aira lo real está mediado por los medios masivos y 
es solo un punto de partida para desarmar cualquier atisbo de “realidad”. Aquí, 
entonces, para cerrar, lo real ya no está “en suspenso”, y no provoca una tensión 
formal, sino que acaba por ser desestimado de plano. Acaso pueda pensarse, con 
Laddaga, que la literatura de Aira explota los espectáculos de la realidad, en don-
de el rol de la literatura se ha desplazado, o lo inunda todo, sin diferencias de va-
lor. En esta transición a otro recorte posible hemos visto, sin embargo, un grupo 
importante de objetos, en gran parte el NCA, que muestran una ambivalencia y 
una cierta pulsión por lo real. Una pulsión que, por otro lado, todavía intenta dar, 
aunque sea a través de una fábula contrariada, un cierto relato para comprender 
los efectos de la crisis. Lo más llamativo es que, para esto, el lugar de la ficción 
pase a veces del lado de lo real, imponiendo a la ficción nuevas apuestas formales.
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Resumen
Pachamamismo es un término 
derivado del nombre de la 
deidad andina, la Pachamama, 
conocida como la Madre Tierra. 
El -ismo añadido a Pachamama 
manifiesta una filosofía, una 
agenda política, un programa 
pedagógico, una estética y 
un marco legal que define 
perspectivas no occidentales 
para una reflexión sobre la 
intersección entre la naturaleza 
y la cultura. La Constitución 
protege a la Pachamama y sus 
festividades son reconocidas 
como patrimonio de la 
nación. En cuanto ideología el 
pachamamismo conlleva una 

contradicción que destruye las 
formas que busca preservar.

Palabras clave: Bolivia, 
Pachamama, pachamamismo, 
etnogénesis, capitalismo andino-
amazónico.

Abstract
Pachamamismo is a term derived 
from the Andean deity the 
Pachamama broadly known as 
Mother Earth. The -ismo added 
to the pachamama manifests a 
philosophy, a political agenda, 
a pedagogical program, an 
aesthetic, and a legal framework 
that defines nonwestern 
approaches for reflecting on 
the intersection of nature 
and culture. Laws protect the 
Pachamama and festivities are 
recognized in purified forms as 
patrimonies of the nation. As an 
ideology pachamamismo carries 
a contradiction that destroys the 
same forms it seeks to preserve.

R e c i b i d o :  2 2  d e  s e p t i e m b r e  d e  2 0 1 1 .  E va l u a d o :  1 9  d e  o c t u b r e 

d e  2 0 1 1 .  A c e p ta d o :  5  d e  n o v i e m b r e  d e  2 0 1 1 .
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Cuando los  r icos  de la Zona Sur (un ostentoso barrio en La Paz) se bur-
lan de las cholas por usar teléfonos celulares, el momento de reflexiones antropo-
lógicas sobre indígenas con celulares ha pasado. Esta misma clase burguesa, que 
incluye banqueros, diplomáticos, burócratas internacionales y profesores, valora 
que su sirvienta chola pueda responder sus llamadas telefónicas pero se ríe ante 
la ironía de que ellas de hecho puedan pagar sus facturas con lo poco que ganan 
por servirles. La originalidad de decir que todos somos modernos o no, alterna-
tivos o no, también ha pasado. Lo que se pensaba era una transformación radical 
de la empresa antropológica ha sido trivializada. Lo exótico se ha desvanecido 
en avisos publicitarios de indígenas usando celulares, la promoción turística de 
Perú o Bolivia místicos, la legislación de la naturaleza, la domesticación del ritual 
como folclore y las filosofías de la interculturalidad (el encuentro de tradiciones 
culturales e intelectuales diversas).

Filósofos y científicos sociales han corregido la supuesta ausencia de una 
voz indígena por medio del desarrollo de ontologías, filosofías y sistemas jurídi-
cos andinos necesitados de reconocimiento. A este respecto, argumentaremos 
que el pachamamismo ofrece ficciones poderosas para contrahistorias sobre la 
hegemonía intelectual occidental. En este ensayo examinaremos las historias ju-
rídicas y filosóficas que buscan corregir este desequilibrio. Rastrearemos hasta 
qué punto estas ficciones producen una contradicción en el momento en que 
aquellas filosofías declaran salvar el sistema comunal indígena y la cosmovisión 
andina (término usado en Perú y Bolivia para referirse a su particular visión del 
mundo) cuando en realidad pueden estar contribuyendo a su destrucción. Con-
sideraremos también los vínculos entre los compromisos ideológicos estatales 
y el pachamamismo (por ejemplo, la incorporación de la Madre Tierra en la 
Constitución bajo la Ley de Derechos de la Madre Tierra de diciembre de 2010 
y la industria turística que promueve experiencias místicas y chamánicas de la 
cosmovisión andina). El pachamamismo ofrece sitios ideales para la intersección 
global de voces y expresiones (por ejemplo, el Perú místico se encuentra con sus 
contrapartes new age de la India, México, África, etc.). Concebimos estos proce-
sos de reinvención de la nación en términos de una etnogénesis que demanda un 
etnosuicidio1. Nosotros entendemos por etnosuicidio la participación de sujetos 

1	 Una búsqueda en la Web del término pachamamismo produjo más de 30.000 entradas. La 
mayoría estaban relacionadas con los recientes ensayos de Pablo Stefanoni. Para Stefanoni, 
pachamamismo (entendido como un discurso esotérico/abstracto sobre la Pachamama) im-
pone serias discusiones sobre lo que significa ser indígena en el siglo XXI. Él se ocupa de las 
limitaciones políticas de las políticas de identidad y observa que las naciones occidentales 
también están preocupadas y en proceso de corrección de un sistema económico que está des-
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en la producción de conocimiento y la implementación de prácticas que llevan a 
la destrucción de su cultura.

Aunque las referencias a las maneras quechua y aimara de relacionarse 
con la Pachamama o la Mama Pacha (una deidad andina mayormente traducida 
como Madre Tierra) datan de los 7 Ensayos de interpretación de la realidad pe-
ruana (1928) del marxista peruano José Carlos Mariátegui, es solo en los últimos 
quince años aproximadamente que la ideología del pachamamismo ha surgido2. 
Mientras Mariátegui define la cuestión del indio como un problema socioeco-
nómico en términos marxistas, el pachamamismo construye sus proyectos sobre 
una ficción de desigualdad entre las epistemologías occidentales y las andinas. 
Debemos señalar que por ficción o historia no negamos cuestiones sobre la des-
igualdad o la ausencia de voz (o el préstamo de voz), sino que creemos que las 
conceptualizaciones de estas problemáticas producen ficciones o historias que 
las hacen ininteligibles.

El trabajo del antropólogo y filósofo Rodolfo Kusch en las décadas de los 
cincuenta y los sesenta representa un esfuerzo pionero por conceptualizar una 

truyendo la Tierra. La inflación del término Pachamama se hace manifiesta en las numerosas 
organizaciones (véanse las páginas de agencias turísticas, ONG y organizaciones comunitarias 
que usan el término Pachamama, a saber, The Pachamama Alliance (www.pachamama.org); 
Pachamama Conservation (www.pachamamaconservation.org); Comunidad Pachamama. So-
bre el concepto de etnosuicidio, véase Rabasa.

2	 En su ensayo “El problema del indio”, Mariátegui subraya que la cuestión indígena es so-
cioeconómica más que cultural, moral o pedagógica. Está íntimamente relacionada con “el 
problema de la tierra”, cuya solución llama al fortalecimiento de la naturaleza comunitaria o co-
munista de los ayllus frente a los regímenes colonial y republicano que han buscado destruirlos 
durante siglos. Las reflexiones de Mariátegui sobre los ayllus desde una perspectiva marxista 
revolucionaria recuerdan la carta de Karl Marx a Vera Zasulich en la que Marx responde las 
preguntas de Zasulich relacionadas con el lugar de las comunas rusas en la transición al comu-
nismo (Marx, “Proyecto de respuesta a la carta a Vera Zasulich”). Dado que para los campesi-
nos rusos la tierra nunca fue su propiedad privada, la discusión sobre la inevitabilidad histórica 
que llevaría de la propiedad privada a la propiedad privada capitalista no tiene vigencia para el 
caso de la comuna rusa. Sin embargo, los Estados Unidos y Europa occidental están sobrelle-
vando una crisis que solo encontrará solución en el “retorno de las sociedades modernas al ‘ar-
caico’ tipo de propiedad comunal” (Marx, “Proyecto de respuesta a la carta a Vera Zasulich”, 
350). Mariátegui no cita este texto de Marx pero sí hace referencia a la naturaleza comunista de 
la comuna rusa para señalar el lugar que el ayllu debería ocupar en el proceso revolucionario 
en Perú. Mariátegui también señala el papel que los indios deberían jugar en la articulación de 
sus programas políticos: “La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. 
Sus realizadores deben ser los propios indios”. Mariátegui continúa mencionando la creación 
de congresos que deben ser valorados incluso cuando han sido “desvirtuados por el burocra-
tismo” (Mariátegui 29). Consideraríamos el pachamamismo, al menos parcialmente, como una 
manifestación de este burocratismo lamentado por Mariátegui.
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filosofía andina que deriva sus términos de las culturas aimara y quechua. Para 
Kusch el pensamiento y la cultura andina son diametralmente opuestos al racio-
nalismo occidental; de hecho, en El pensamiento indígena americano argumenta 
que la cultura andina es profundamente irracional puesto que se construye sobre 
el afecto y persigue una verdad interior. Dejamos a un lado la validez de su oposi-
ción binaria entre el racionalismo occidental y el afecto andino, e ignoramos por 
el momento su postura antimarxista. Kusch ha estado a la cabeza de proyectos 
decoloniales durante los últimos veinte años aproximadamente. En el trascurso 
del siglo XX, que en nuestro pensamiento incluye la primera década del siglo XXI, 
el sueño de un resurgimiento indígena ha pasado de las propuestas revoluciona-
rias de Mariátegui y la mitología del nuevo indio de su contemporáneo Luis E. 
Valcárcel a la articulación de un Estado socialista plurinacional en el gobierno de 
Evo Morales y Álvaro García Linera. En su indigenismo Mariátegui y Valcárcel 
pidieron una expresión cultural y política de valores indígenas y una solución so-
cioeconómica al problema del indio. Para el gobierno de Morales y García Linera 
el problema del indio delata un legado racista y colonial. Mientras Mariátegui y 
Valcárcel articulaban el indigenismo como un programa ideológico, Morales y 
García Linera incurren en el pachamamismo3. Morales y García Linera operan 
bajo el supuesto de que el problema del indio ha sido resuelto.

Al escribir en la década de los veinte, Mariátegui y Valcárcel son entusiastas 
de la Revolución rusa y desarrollan paralelismos entre las comunas rusas y los 
ayllus. Donde un texto reza Rusia, ellos leen Perú: “¿Rusia? ¡El Perú!” (Valcárcel 
26). De paso deberíamos volver a mencionar la carta de Marx a Vera Zasulich, 
en la que se lee lo siguiente: “Otra circunstancia favorable a la conservación de 
la comunidad rusa (por vía del desarrollo) consiste en que no es solamente con-
temporánea de la producción capitalista, sino que ha sobrevivido a la época en 
que este sistema social se hallaba aún intacto”4. La contemporaneidad de la co-
muna rusa y el capitalismo parece encajar con la condición de los ayllus, cuyas 
estructuras sociales, como Marx dice en relación con las comunas rusas, no son 
solo contemporáneas sino que han sobrevivido al auge del capitalismo. Es como 
si Valcárcel hubiese leído la carta de Marx cuando escribe: “El indio vestido a la 
europea, hablando inglés, pensando a la occidental, no pierde su espíritu” (23). 

3	 Es importante mencionar, sin embargo, que las políticas de identidad que Morales propugna 
para resaltar su compromiso con la protección de la Pachamama no se reflejan en su partido, 
el Movimiento al Socialismo (MAS), que busca incorporar una amplia selección de actores 
políticos (véase Albro).

4	 Para una discusión más detallada de los paralelismos entre las comunas rusas y los ayllus, véase 
Rabasa, “Exception to the Political”, capítulo 13 de Without History.
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Ahora contrastemos estos pensamientos de Marx y Valcárcel con la siguiente 
apreciación de García Linera, realizada en 2005, sobre los ayllus: “la existencia de 
estructuras productivas no capitalistas, de regímenes de intercambio no mercan-
til, son un obstáculo a la constitución de sujetos no igualados con capacidad de 
asumir el mercado como fundamento racional de sus comportamientos sociales, 
incluido el político” (cit. en Zibechi 170). En el rechazo que hace García Linera 
de la contemporaneidad de los ayllus se encuentra un paralelismo con el pasaje 
del Lenin de El Estado y la revolución, escrito en 1917, donde hace un llamado 
al marchitamiento del Estado, al Lenin de 1918, cuando, en “Infantilismo ‘de 
izquierda’ y mentalidad pequeño-burguesa”, llamaba al desarrollo de un Estado 
capitalista. En los términos de Morales y García Linera, el momento necesita un 
capitalismo amazónico. En su propuesta los ayllus no solamente quedan a un 
lado sino que las comunidades indígenas que residen sobre reservas de gas y 
petróleo en las tierras bajas son sistemáticamente ignoradas bajo el principio de 
que el Estado no les pedirá permiso a los indígenas para explotar los recursos 
naturales de la nación. El llamado a un Estado plurinacional y los ideales de la 
comunicación intercultural se revelan a sí mismos como pachamamismo5.

En contraste con el rechazo de los ayllus que hacen García Linera y Mora-
les en los foros internacionales, encontramos una expresión del pachamamismo 
en los proyectos filosóficos que le dan voz al pensamiento indígena. La ironía es 
que el Estado plurinacional justifica la existencia de diversas voces que supues-
tamente no necesitan mediación. Si el Estado reconoce la pluralidad de voces, lo 
hace solo hasta el punto en que las prácticas indígenas no contradigan los proyec-
tos oficiales. En la persona de Evo Morales el pachamamismo se ha convertido 
en un grito global por salvar la Tierra del saqueo capitalista. El líder espiritual 

5	 Podríamos comparar brevemente el capitalismo andino-amazónico de García Linera y Evo 
Morales con las ideas de Felipe Quispe, el Mallku, uno de los líderes del Movimiento Indígena 
Pachacuti (MIP), cuya relación con Marx es más cercana al Marx de las comunas rusas que al 
Lenin que defendía en capitalismo de Estado. Quispe ha sugerido que Marx usaba la forma 
comunitaria de los ayllus como base de sus propios escritos. Si Morales se distancia del mar-
xismo, a pesar del “leninismo” de García Linera, Quispe indigeniza a Marx (Albro 419-420). 
A pesar de todas las políticas identitarias que podríamos imputar a Quispe y los kataristas, sus 
propuestas siguen basándose en el ethos comunitario de los ayllus. En el programa de gobier-
no “Plan Pachakuti” (2006-2011), el MIP no invoca a la Pachamama ni una vez. Felipe Quispe 
Huanca y Camila Choquetijlla Mamani, candidatos a la presidencia y vicepresidencia, sí lla-
man al desarrollo del suma qamanna-suma kaysay (el buen vivir) y usan el término pachakuti 
(una inversión del tiempo y el espacio) en su propuesta revolucionaria. Por otro lado, Morales 
ha convertido referencias arbitrarias a elementos indígenas en una ideología de exportación, 
ya que Evo Morales se ha proclamado líder espiritual del mundo en su llamado a proteger a la 
Madre Tierra, es decir, la Pachamama.



190

d o s s i e r

Laurence Cuelenaere

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 182-205

del globo (como Morales se presenta a sí mismo), sin embargo, no tiene ningún 
problema con imponer su propia persona sobre culturas nativas amazónicas en 
nombre del capitalismo andino-amazónico. Actualmente postores extranjeros 
están compitiendo por negocios para la explotación de reservas de litio en las 
magníficas camas salinas en el salar de Uyuni. En nuestra crítica de Morales la in-
tención no es trivializar la denuncia de la amenaza capitalista contra la naturaleza 
sino exponer el uso contradictorio, por no decir oportunista, de su plataforma. 
Implícita en la Ley de la Madre Tierra está la ficción de que la Madre Tierra 
necesita voz y representación política. El pachamamismo sublima y esencializa 
formas indígenas de vida en filosofías andinas, sistemas jurídicos y prácticas de 
comunicación intercultural.

El -ismo añadido a Pachamama manifiesta una filosofía, una agenda polí-
tica, un programa pedagógico, una estética y un marco legal que definen pers-
pectivas no occidentales para reflexionar sobre la intersección de naturaleza y 
cultura. El pachamamismo se ha convertido en una carrera en el contexto del 
Estado plurinacional de Bolivia. Pero también es una carrera para aquellos que 
hacen de la salvación y el cuidado de la Madre Tierra un componente de las em-
presas turísticas. Chamanes, burócratas e intelectuales culturales hacen nichos 
en las empresas del Estado y sus contrapartes turísticas. También debemos se-
ñalar la complicidad entre las fuerzas del mercado y los aparatos del Estado que 
producen versiones purificadas de rituales, fiestas, sitios arqueológicos y expre-
siones culturales que deben ser valorados como componentes integrales del pa-
trimonio de la nación. Turismo y burocracia van de la mano. Leyes protegen a la 
Pachamama y comerciales promueven festividades étnicas. La ley ahora permite 
la protección y privatización (al menos del acceso, en Bolivia, mientras en Perú 
hace décadas que una parte significativa del patrimonio está en manos privadas) 
de sitios para la celebración de rituales ofrecidos a la Pachamama.

El pachamamismo, más allá de las formas específicas que asume en los An-
des, manifiesta una tendencia entre movimientos antisistémicos a descalificar 
categorías y formas de pensamiento que tienen una fuente occidental. En el pro-
ceso de oponer el pensamiento andino y el occidental, el pachamamismo reduce 
ambas tradiciones. Si esta práctica parece ser efectiva al construir una política de 
identidad, su simplificación de los términos puede terminar siendo perjudicial 
para las complejidades del pensamiento y la expresión andinos. Por otro lado, su 
certidumbre de poseer un modo privilegiado de pensamiento, es decir, una epis-
teme indígena, depende de una visión reduccionista del pensamiento occidental. 
Estos discursos están articulados en español (pero también en inglés y otras len-
guas europeas) y en formas discursivas occidentales que borran mínimamente 
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la lengua y las categorías que pretenden rescatar del olvido en la traducción y 
apropiación de términos indígenas. En resumen, se asume que las lenguas in-
dígenas necesitan categorías y términos de lenguas europeas para que sus voces 
sean escuchadas, así como para su supervivencia. Pero muchísimo se pierde en 
los privilegios proclamados por el pachamamismo.

Más allá del pachamamismo: una breve arqueología 

En Les néo-indiens Jacques Galinier y Antoinette Molinié han señalado 
que el uso contemporáneo del término Pachamama en Perú delata un fantasma 
mitológico y matrilineal, “une ascendance matrilinéaire fantasmatique” (133)6. 
Tienen en mente un legado ideológico que viene del indigenismo de José Carlos 
Mariátegui y Luis Eduardo Valcárcel de los años veinte, pero también señalan 
que la clase media de Cuzco ha expresado la necesidad de construir una nueva 
identidad nacional inca7. Regresaremos al concepto del nuevo indio de Mariá-
tegui y Valcárcel en la sección donde discutimos expresiones filosóficas. Nótese 
por ahora que la proliferación de chamanes urbanos, los comerciales de unos 
Andes místicos hechos por agencias turísticas y la identidad promovida por la 
alcaldía de Cuzco dan razón a la generalización de Galinier y Molinié. Ellos in-
dican que, a pesar de su ubiquidad contemporánea, el término pacha es uno de 
los menos claramente definidos en antropología. Resaltan la conocida discusión 
del término pacha en el artículo de Olivia Harris y Thérèse Bouysse-Cassagne, 
“Pacha: En torno al pensamiento aymara” (1988).

En su artículo Harris y Bouysse-Cassagne señalan que si bien Pachamama 
es comúnmente traducido como Madre Tierra, el término pacha se relaciona con 
una gran serie de términos complementarios que complican la traducción usual. 
En su discusión sobre el término pacha, Harris y Bouysse-Cassagne consideran 

6	 Estos términos forman parte de la invención de una historia prehispánica en Perú pero tam-
bién de Bolivia; dos madres se oponen: la buena o la Pachamama (Madre Tierra) y la malvada 
o la Madre Patria. Mientras la primera sería inasequible, mítica y pertenecería al pasado, la 
segunda representa la conquista y la dominación española: “C’est ainsi que dans les représen-
tations nationales, on adore la ‘bonne mère’, dans la figure de la Pachamama (Mère Terre), et 
on hait la ‘mauvaise mère’ dans la figure de la Madre Patria (Mère Patrie) qui désigne l’Espagne 
par un paradoxe logiquement nécessaire. La ‘bonne mère’ a quelque chose d’inaccessible, car 
la conquête espagnole, le premier acte de fondation de la nationalité, l’a éloignée pour toujours 
dans le domaine mythique” (Galinier y Molinié 132). Ellos continúan explicando que “cette 
opposition entre Tierra et Patria (Terre et Patrie), entre mythe et Histoire, au sein d’une figure 
maternelle, va servir de définition de la nouvelle autochtonie, célébrant ainsi la naissance puis 
l’émancipation d’une nation” (132).

7	 Además de los 7 ensayos de Mariátegui, véase su prólogo a Tempestad en los Andes (1927) de 
Valcárcel.
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una correspondencia entre los espacios cristianos del infierno, la tierra y el paraí-
so y la división espacial tripartita andina. Esta observación sugiere que hay capas 
profundas de pensamiento cristiano en la cosmovisión andina. Esta saturación 
semántica ha llevado a académicos como Tristan Platt a elaborar una distinción 
sistemática entre la cristiandad andina y la reforma litúrgica de la Iglesia: “Para 
la última”, escribe Platt, “los objetivos incluyen una renovada insistencia en el 
monoteísmo trinitario como el único fundamento verdadero de la fe cristiana 
(convergiendo aquí con muchas sectas protestantes): desde esta perspectiva (así 
como en periodos anteriores del catolicismo evangélico) ceremonias como ukhu-
pacha [mundo interior] pueden parecer adoración demoníaca. Pero para cris-
tianos andinos la relación entre los mundos [junto a ukhupacha, Platt menciona 
janajpacha, “mundo superior”] es mutuamente nutritiva” (146). Nos abstene-
mos de hablar en términos de corrupción, distorsión o inautenticidad porque 
nos preguntamos si el esfuerzo por recuperar una religión andina auténtica no 
contaminada no manifiesta acaso una versión invertida de los esfuerzos de los 
misionarios por exponer la continuidad de la fe pagana en formas cristianas8. 
Dentro de esta lógica, la creación formal de un indígena genérico con apariencia 
de individualidad pura tiene un efecto contrario en el sentido de que destruye 
formas indígenas existentes. El llamado a la etnogénesis conduce al etnosuicidio.

Recordemos que la Pachamama no ha jugado siempre un papel central en 
los textos etnográficos coloniales y misioneros. Por ejemplo, las descripciones de 
José de Acosta de las idolatrías en Historia natural y moral de las Indias (1590) 
solo mencionan de pasada a la Pachamama en una ocasión. Sin embargo, sí men-
cionan a Mamacocha o la Madre Agua, que nos ofrece una variación interesan-
te. Los términos Mamacocha y Pachamama comparten el término mama pero 
¿qué significa mama? ¿Realmente significa madre como sugiere la apresurada 

8	 En este contexto vale la pena mencionar la teología india que, contrario a lo que se piensa 
desde la posición ortodoxa de intolerancia de la jerarquía católica, afirma y promueve formas 
indígenas de entendimiento que adoptan y se apropian de la cristiandad. Véase, por ejemplo, 
Teología india. Primer encuentro taller latinoamericano (1991). El límite de la capacidad de la 
teología india para abrirse a sí misma a formas indígenas es el supuesto canibalismo practicado 
durante el tinku, la batalla ritual entre moities que Platt documenta en su ensayo. Decimos 
supuesto, pues quizás el uso de citas que hace Platt señala el valor simbólico atribuido a la 
ingestión de la sangre vencida, porque Platt no ofrece más evidencia que habladurías sobre la 
ingestión de órganos: “En efecto, casos de canibalismo entre grupos guerreros no son desco-
nocidos en el norte de Potosí: algunos órganos de la víctima (ojos, lengua, corazón, hígado y 
testículos) pueden ser ingeridos en un estado similar al ‘frenesí dionisíaco’ mientras los restos 
se enterrarán para los espíritus de la montaña y sus ‘raíces’” (Platt 165). Nótese el irresistible 
llamado a leer el tinku a través de la referencia greco-abrahámica del “frenesí dionisíaco”. El 
“pueden” en el lenguaje de Platt sugiere el posible canibalismo sancionado durante el tinku.
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traducción de Pachamama en Madre Tierra? Dejaremos de lado por el momento 
las recientes formulaciones sobre el significado de Pachamama como “bioma” 
o “fuente de vida”. Mientras el significado de bioma, en español, se refiere al 
conjunto de sistemas ecológicos característicos de una zona biogeográfica, el 
concepto de fuente de vida sugiere el término “madre” en forma de disfraz con-
ceptual (véanse Cadena; Escobar; Fernández Osco y Gutiérrez Callisaya). Fuen-
tes coloniales nos permiten complicar la aparente neutralidad de estas recientes 
traducciones.

En cualquier caso, Pierre Duviols ha indicado que Pachamama y Pacha-
camac son sinónimos. Examinando las proliferaciones coloniales de la palabra 
camac, Duviols muestra que cada cosa en el mundo tiene su “mama”. El término 
mama, según Duviols, debe entenderse como simulacro, prototipo y arquetipo. 
Cada cosa en una pluralidad concebible de mundos tiene una fuerza primordial 
que le corresponde o un “doble”, es decir, una mama que lo anima9. Duviols 
cita a los principales escritores coloniales y religiosos de los Andes (Polo de On-
degardo, Cobo, Murúa, Acosta, Garcilaso) para respaldar su tesis, para docu-
mentar el concepto de prototipos del mundo actual.

Un texto clave para el entender la noción de dobles en el concepto de 
mama, como matriz de todas las formas, es el siguiente pasaje de Relación de 
muchas cosas acaecidas en el Perú:

La orden por donde ellos fundaban huacas, que ellos llamaban a la idolatría, 

era porque decían que a todas criaba el Sol, y que las daba madre por madre; y 

que mochaban a la tierra porque decían que tenía madre y al maíz y a las otras 

sementeras y a las ovejas y ganado que tenían madre; y a la chicha, que es el 

brebaje que ellos usan, decían que el vinagre de ella era la madre y lo reveren-

ciaban y lo llamaban mama, aqua madre del vinagre, y cada cosa adoraban de 

esta manera y le tenían hecho, como digo, sus casas y puesto su servicio muy 

cumplida y particularmente. (Cristóbal de Molina, cit. en Duviols 138) 

Todas las cosas en el mundo son producidas por la mama y encuentran una 

9	 “Ainsi nous trouvons que chaque objet existant correspond à une force primordiale, un ‘dou-
ble’, qui l’animait. Acosta, Cobo et Murúa reprennent la description du culte des étoiles es-
quissée par Polo de Ondegardo qui nous informe que, selon la croyance indienne, tous les 
animaux el les oiseaux possédaient un ‘semejante’ (semblable, c’est-à-dire prototype) dans le 
ciel qui était chargé de leur procréation et de leur multiplication. Acosta y voit évidemment un 
reflet platonique tandis que Cobo développe cette pensée sur la ligne des rapports entre les 
causes premières et les causes secondaires. Le terme qui désigne ce prototype céleste, dans 
le chapitre 29 du Manuscrit de Huarochiri, est camac, c’est-à-dire la force qui anime, selon 
Garcilaso” (Taylor, cit. en Duviols 138).
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copia de ellas. Taylor ha indicado que el capítulo 29 del manuscrito del Huaro-
chirí desarrolla la noción de doble como camac. A lo largo del manuscritos del 
Huarochirí, el poder de los wak’a es medido en términos de su capacidad de ser 
camac. Alguien que se beneficiara de los wak’a era definido como camasca. En 
el capítulo 14 del manuscrito del Huarochirí los camasca (traducido como “he-
chizero” en el léxico colonial) son animados por pájaros o vuelan como pájaros. 
En su descripción del hechicero, fray Martín de Murúa indica que ellos asumen 
todas las formas posibles, vuelan alrededor del mundo y hablan con el demo-
nio (cit. en Taylor 234). Taylor considera camac, camay y camasca como funda-
mentales para la religión andina. Él compara estos tres términos a medida que 
aparecen en las tres traducciones del manuscrito del Huarochirí, es decir: la de 
Ippolito Galante (del quechua al latín en 1942), la de Trimborn (del quechua al 
alemán en 1966) y la de Arguedas (del quechua al español en 1976). Mientras es-
tas tres traducciones le dan un sentido de “creación” a camasca, Taylor sostiene 
que ninguna de estas traducciones tiene el significado de camasca como “bruxo” 
que es recurrente en las crónicas coloniales. Si es cierto que la Pachamama (como 
deidad) tiene carácter universal, no siempre ha sido la única. Por ejemplo, el ca-
pítulo 15 del manuscrito del Huarochirí describe a Cuniraya Huiracocha como 
el creador del mundo, no la Pachamama. En las instancias de dobles examinados 
por Duviols y Taylor encontramos una conexión explícita del pensamiento andi-
no con el mundo platónico de la ideas. Podemos preguntarnos hasta qué punto 
los conceptos andinos que aparecen en los registros etnográficos tempranos es-
tán influenciados, quizás irremediablemente, por categorías occidentales.

Filosofía: la producción de voz 

Entre las muchas expresiones de filosofía intercultural destacamos Filosofía 
andina. Sabiduría indígena para un mundo nuevo de Josef Estermann y Pluri-
versalidad: rostros de la interculturalidad de Marcelo Fernández Osco y Yamila 
Gutiérrez Callisaya. En su invocación de la Pachamama para diferenciarse a sí 
mismas de formas occidentales de filosofía intercultural, estas propuestas ejem-
plifican instancias teóricas de pachamamismo10. Destacamos estos dos estudios 
porque ofrecen ambas aproximaciones teóricas y prácticas a la interculturalidad.

Si Estermann expresa reservas en lo que se refiere a la aplicabilidad del 
pensamiento marxista, encuentra que la filosofía de la interculturalidad constru-

10	 Como Fernández Osco y Gutiérrez Callisaya han recalcado, las filosofías de la interculturali-
dad en la década de los noventa constituyeron una moda. Véanse, por ejemplo, Intercultura-
lidad y globalización y Tareas y propuestas de la filosofía intercultural, de Fornet-Betancourt; 
también la colección de ensayos de González R. Anranaiz et al., El discurso intercultural.
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ye sobre el diagnóstico que hace Marx de la sociedad capitalista y respalda un 
programa por la liberación de la vida andina frente a la pobreza opresiva:

La “etnicidad” de la pobreza no solo es un hecho evidente, sino que además 

refleja una tendencia que ya había señalado el mismo Marx: “Las ideas de los 

dominadores son las ideas dominantes”. Lo que ocurrió hace 500 años con el 

continente americano se perpetúa hoy día mediante la hegemonía económica 

y cultural de Occidente, a través de la globalización económica neoliberal e 

informática, sustentada y fomentada en parte por la filosofía posmoderna. (9) 

Estermann da voz y expresión a una filosofía que es articulada en la vida 
diaria de los aimaras y quechuas, pero carece de una articulación académica: “Se 
trata más de dar voz y expresión a las y los que fueron acalladas/os por el ruido 
triunfador de las concepciones e ideas importadas e impuestas a la fuerza a los 
pueblos originarios de Abya Yala” (10). El término Abya Yala es una expresión 
cuna (Panamá) que significa “tierra en su total madurez” y que ha sido propuesta 
por indígenas a lo largo del continente como alternativa al término “América”.

La persona que nos dio este libro participa del movimiento radical conocido 
como katarismo, que ofrece un programa para la liberación política de los ayllus. 
Él enseña el libro de Estermann en el campus Achacachi de la Universidad Indí-
gena Boliviana. Achacachi es una comunidad conocida por los Ponchos Rojos, 
un grupo radical armado. Los Ponchos Rojos son conocidos por sus prácticas de 
justicia comunitaria y su participación en manifestaciones que han llevado al de-
rrocamiento de dos presidentes recientes, Gonzalo Sánchez de Lozada y Carlos 
Mesa Gisbert. Según este actor, el proyecto original de una universidad indígena 
en Achacachi era preparar a las gentes indígenas en formas que sirvieran a sus 
comunidades, no reproducir el tipo de entrenamiento que los bolivianos reciben 
en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) o en instituciones privadas. Los 
estudiantes, en la conceptualización original de la Universidad Indígena, debían 
regresar a sus comunidades con conocimiento basado en sus necesidades. En la 
actual formulación oficial de la Universidad Indígena los cursos que exploran 
cuestiones de interculturalidad y filosofía andina ofrecen una perspectiva a estu-
diantes que completan estudios en carreras convencionales. Por ejemplo, agró-
nomos podrían, en teoría, conversar con labradores aimaras y aprender sobre sus 
ancestrales modos de cultivo.

El libro Pluriversalidad nos fue regalado por los autores. Marcelo Fernán-
dez Osco enseña en la Universidad Mayor de San Andrés (la principal institución 
pública de educación superior en Bolivia) y trabaja para el Ministerio de Autono-
mías del gobierno de Evo Morales; Yamila Gutiérrez Callisaya es una etnógrafa 
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titulada de la UMSA y trabaja con organizaciones indígenas tales como el Cona-
maq (Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu). Los autores desarro-
llan el concepto de pluriversalidad en los contextos de prácticas interculturales 
en áreas suburbanas donde migrantes del campo se asientan; Fernández Osco y 
Gutiérrez Callisaya conceptualizan estos sitios como lugares donde migrantes 
heterogéneos y marginados se encuentran (los mal llamados barrios, villas, zonas 
que en jerga académica corresponden a periferias, zonas marginales, áreas su-
burbanas o áreas periurbanas [Fernández Osco y Gutiérrez Callisaya 24]). Este 
libro opone radicalmente las formas de vida occidentales a las andinas; para los 
andinos la tierra no es solo un recurso mercantil sino una Madre Tierra o Pacha-
mama (13). Al final lo que unifica a estos nuevos migrantes urbanos es su lucha 
por obtener mejores condiciones de vida en un degradado y degradante contexto 
suburbano. La interculturalidad que los autores buscan definir no tiene nada en 
común con los paradigmas interculturales europeos: “la interculturalidad es una 
práctica entre las poblaciones indígenas” (10). Pluriversalidad debería mirarse 
como una contribución a las prácticas y teorías indígenas de interculturalidad, y 
al mismo tiempo como una expresión de ellas, en el contexto de poblaciones que 
han sufrido el impacto del colonialismo: “Son justamente el movimiento social 
indígena originario y su intelectualidad los que responden de modo crítico, no 
por experiencia de un conocimiento abstracto y especializado sino por su ex-
periencia de vida colonial, del ninguneo de lo propio” (23)11. El mundo andino 
es un espacio privilegiado de solidaridad: “de lo que se trata no es de asimilar 
o destruir, pues en cualquier de los casos se cancela toda diversidad” (24). Es 
un espacio de hermandad que permite el surgimiento del jaqi o persona social. 
Fernández Osco y Gutiérrez Callisaya argumentan que las “zonas” o “juntas de 
vecinos” pueden considerarse como expresiones urbanas de los ayllus que actua-
lizan formas indígenas de organización a la sombra de los sindicatos. Para estos 
autores, las políticas liberatorias de los sindicatos y las organizaciones marxistas 
van en contra del actual espíritu andino de los ayllus, que Fernández Osco y 
Gutiérrez Callisaya conceptualizan como no necesitados de liberación. Aunque 
los sindicatos saturan el paisaje social, a menudo estructuralmente atado a la go-
bernabilidad de los ayllus, en los espacios de pluriversalidad que ellos examinan, 
“el vecino” busca convertirse en jaqi. Si el surgimiento de la modernidad está 
unido al expansionismo imperialista y el colonialismo del poder definido por 

11	 Más allá de los reinos de lo humano, el concepto de pluriversalidad toma en cuenta actores no 
humanos: “Se trata de una pluriversalidad que no solo tiene implicaciones sociales sino que 
compromete a los elementos circundantes, como los cerros, los animales, la foresta, incluyendo 
un mundo cosmológico” (23).
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la división racial del mundo, como es argumentado por el sociólogo peruano 
Aníbal Quijano, los autores se subscriben a la noción de una transmodernidad 
que los lleva a hablar de “la modernidad indígena originaria” (Fernández Osco y 
Gutiérrez Callisaya 136).

El proyecto de construir una filosofía andina es una instancia del pacha-
mamismo desde el momento en que extrae un pensamiento esencial aimara de 
expresiones que para Estermann permanecen protofilosóficas cuando no son 
sistematizadas en un paradigma filosófico que pueda ser enseñado y reconocido 
propiamente como filosofía en círculos académicos. Sin embargo, nos pregunta-
mos qué gana una cultura cuando es reconocida como poseedora de una filosofía 
(cultura, historia, arte) por un trasfondo académico o cultural que inevitablemen-
te ha sido influenciado por categorías occidentales. Tales conceptos en la filosofía 
andina como jaquisofía o pachasofía, por mencionar únicamente dos instancias, 
tienen la fuerza del sufijo sofía incluso si este término es un tanto alterado por la 
forma jaqi o pacha. La alternativa radical (el elsewhere) de las formas andinas es 
colonizada al darle una sustancia filosófica12. Esta filosofía satisface un compo-
nente cultural en las estructuras universitarias convencionales de la Universidad 
Indígena. Como hemos señalado antes, el proyecto original de la Universidad In-
dígena era reinventar la educación encaminándola hacia las necesidades y formas 
de vida de las comunidades y no replicar la institución pública y estatal.

A pesar de todos los esfuerzos de Fernández Osco y Gutiérrez Callisaya por 
articular e identificar formas específicas de pensamiento y acción que ellos seña-
lan como esencialmente andinas en oposición a su definición de un prototipo 
occidental, solo pueden hacer esto desplegando un aparato conceptual que hace 
la mal llamada especificidad andina inteligible en un discurso elaborado en espa-
ñol. Estamos de acuerdo con que las formas indígenas de vida tienen maneras de 
relacionarse con la naturaleza que difieren radicalmente de las prácticas extracti-
vas del capitalismo pero la creación de una política de identidad solo puede ser 
contraproducente en luchas antisistémicas. Su deseo de una forma andina pura 
de entender el mundo, la historia y la naturaleza los lleva a excluir estructuras 
políticas que intrínsecamente son parte de los ayllus, es decir, sindicatos y orga-
nizaciones políticas. La existencia o la simbiosis de los ayllus y los sindicatos no 
es algo que desaparecerá con el trazo de una pluma; los sindicatos han sido parte 
de la vida diaria de la comunidad indígena desde principios del siglo XX, cuando 
surgieron las primeras organizaciones indígenas.

Estas dos formas de pachamamismo permanecen distintas incluso cuan-

12	 Sobre el concepto de elsewhere, véase Rabasa 2011.
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do ambos discursos circulan en el contexto de la Universidad boliviana. Como 
hemos venido argumentando en este texto, el pachamamismo no es una sola 
ideología sino que se manifiesta a sí mismo en una pluralidad de expresiones 
y programas. Hasta cierto punto podríamos decir que Estermann y Fernández 
Osco y Gutiérrez Callisaya se excluyen mutuamente, incluso que quizás son an-
tagonistas en sus proposiciones. Mientras Estermann se siente cómodo dedicán-
dose a Marx, Fernández Osco y Gutiérrez Callisaya se oponen al marxismo bajo 
el principio de que es una instancia de pensamiento occidental que despliega 
categorías ajenas a la vida de los ayllus y la cosmovisión andina.

La legislación de la naturaleza 

Para académicos occidentales (Cadena; Escobar), la inclusión de la Pacha-
mama en Constituciones latinoamericanas manifiesta una reconfiguración po-
lítica de las divisiones tradicionales (tales como el binomio naturaleza/cultura) 
que han diferenciado formas indígenas de vida del pensamiento occidental. La 
legislación de la Pachamama aparenta trascender la economía política del neo-
liberalismo. Comúnmente se asume que este nuevo estatus legal de los deno-
minados earth beings, seres de la tierra (es decir, no humanos: montañas, agua, 
tierra, etc., como entidades sensibles), desmantela la legitimidad de las ideologías 
neoliberales que desechan todos los principios éticos en su decidida búsqueda 
de ganancias. La pluralización ontológica de la política supone un importante 
giro en el pensamiento occidental, consecuentemente una afirmación de una ex-
presión política indígena. Los nuevos actores de las Constituciones, es decir, la 
voz de la Tierra, encuentran un vehículo para su expresión. Obviamente estos 
subalternos necesitan irremediablemente de la mediación de discursos huma-
nos. Sin embargo, es como si estos nuevos miembros del Estado pudiesen con-
siderarse ahora como actores políticos plenos13. Prácticas similares también han 
aparecido en los espacios políticos de Bolivia y Perú, obviamente con diferencias 

13	 La Nueva Constitución Política de Bolivia dice: “Naturaleza de la Pachamama, donde la vida se 
vuelve real y se reproduce a sí misma, tiene el derecho de ser íntegramente respetada en su exis-
tencia y al mantenimiento y regeneración de sus ciclos vitales, estructuras, funciones y proce-
sos evolutivos” (cit. en Cadena 335; véase <http://www.eluniverso.com/2008/07/24/1212/1217/
E8C064BD52EF420CAECDB655555BF60C.html>). El motor o el elemento constitutivo de esta 
transformación son, en las palabras de Marisol de la Cadena, “una insurgencia de fuerzas in-
dígenas y prácticas con la capacidad de perturbar significativamente las formaciones políticas 
prevalecientes y de reorganizar el antagonismo hegemónico, antes que nada haciendo ilegítima 
(y, así, desnaturalizándola) la exclusión de prácticas indígenas de la institución nacional y esta-
tal” (336). La transformación en sí misma comprende la incorporación de la Madre Naturaleza 
(Inti Yaya) en la Constitución ecuatoriana.
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políticas radicales en su inflexión. Mientras los Estados boliviano y ecuatoriano 
se conciben a sí mismos en términos de una mezcla de socialismo y capitalismo 
andino-amazónico, el Estado peruano bajo el régimen de Alan García adoptaba 
un modelo neoliberal sin reparos. Si la aparición de seres de la tierra en protestas 
sociales manifiesta un momento de ruptura en la política moderna y una indige-
neidad emergente, necesitamos entender las maneras como el modelo neoliberal 
de Perú asimila los llamados a la protección de la Pachamama al incorporarla en 
el patrimonio nacional14.

Parece paradójico hablar de epistemologías indígenas que evitan la ten-
dencia occidental que, al menos desde Descartes, ha definido la tarea del cono-
cimiento científico en términos de dominio y apropiación, mientras al mismo 
tiempo propone una legislación (que establece criterios para reclamar derechos 
de propiedad) de los seres de la tierra y la Pachamama. El desliz hacia los dere-
chos de propiedad plantea un interrogante: al reconocer la voz de la naturaleza 
en términos legales se la convierte en un “sujeto” apropiable. Si la relación entre 
la naturaleza y las sociedades humanas puede ser controlada, es decir, la explo-
tación de la naturaleza puede ser legislada, es necesario acordarnos de nuestra 
vulnerabilidad. La voz de la Tierra siempre habla en términos que apuntan hacia 
un elsewhere (un espacio radicalmente diferente) con respecto a los lenguajes de 
la ley y la ciencia que nosotros los humanos proyectamos en nuestro deseo de 
validar nuestras formas de habitar en la Tierra. Personalmente, creemos que las 
formas de vida indígenas tienen mucho que enseñarnos sobre reciprocidad en 
nuestra relación con la naturaleza; sin embargo, cuestionamos el impulso de in-
corporar a la Pachamama en la Constitución. En estas enseñanzas los indígenas 
no están solos.

14	 Ponemos el énfasis en el régimen de Alan García, y dejamos de lado las posibles variantes al 
neoliberalismo que Ollanta Humala esté implementando, porque De la Cadena escribe su artí-
culo durante el gobierno de García. En su artículo De la Cadena explica cómo se dio cuenta de 
esto después de asistir a una demostración política en Cusco. Ella describe cómo observó bai-
larines rituales, barrios religiosos rurales y urbanos participando en la demostración política 
en la plaza de Armas de Cusco a comienzos de diciembre de 2006. La particularidad “indíge-
na” de la protesta contra un proyecto minero fue definida por la presencia de seres de la tierra 
que piden respeto y se enfadarían y matarían gente si la mina llegara a construirse (339). Arturo 
Escobar ha argumentado que una mente moderna no puede comprender el reconocimiento 
de los seres de la tierra y por eso desafía políticas neoliberales (39). El proyecto minero no 
solo violaría la vida local sino que impediría el turismo, una actividad que le estaba generando 
ingresos a la región. Recordemos que el asistente de De la Cadena trabajó para una agencia 
turística que practicaba “chamanismo andino”. Nótese que “naturaleza”, cuando se entiende 
en términos de seres de la tierra sensibles y políticos, se convierte en un recurso turístico para 
el Estado y empresas privadas, un patrimonio a proteger (Cadena 336).



200

d o s s i e r

Laurence Cuelenaere

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 182-205

Siguiendo a Michel Serres, queremos señalar que las cosas del mundo y 
de la naturaleza misma tienen voces propias que destruimos en el proceso de 
definirlas en categorías humanas: “la tierra nos habla en términos de fuerzas, 
lazos e interacciones, y eso es suficiente para hacer un contrato. Cada uno de 
los socios en simbiosis debe entonces, por derecho, vida al otro, bajo pena de 
muerte” (390). Leyendo a Serres recordamos que el occidente no siempre ha 
sido el Occidente y que las críticas más fuertes y rigorosas que se le hacen vienen 
del occidente mismo. La voluntad para dominar y apropiarse de la naturaleza ha 
definido el programa para la explotación de la Tierra, y debemos combatir esta 
forma de pensamiento. Sin embargo, la inclusión de la Tierra en las Constitucio-
nes nacionales solamente puede producir los términos para la definición de los 
derechos de propiedad. Según nuestro parecer, no importa si son individuos o 
colectividades las que reclaman los derechos de propiedad. Dudamos de que la 
incorporación de la Madre Tierra en las Constituciones nacionales vaya a dificul-
tar la capacidad del mercado de obtener ganancias por su regulación. El Estado 
puede ahora reclamar el estatus de protectorado y la industria turística puede 
florecer en su reclamo por explotar su atractivo.

La domesticación de formas de vida como folclore 

Los olorosos días de Cuzco de Rodolfo Kusch, “el vaho hediento es un 
signo que flota a través de todo el altiplano, como una de sus características pri-
mordiales”, hace tiempo que pasaron. Cuzco es ahora un lugar para turistas pero 
especialmente para el turismo chamanístico. El llamado de Kusch a la reevalua-
ción del pensamiento indígena en los años sesenta ahora constituye un legítimo, 
y de hecho legislado, patrimonio. Una versión de la wiphala, la bandera de los 
indígenas de los Andes, ahora ondea junto a las banderas nacionales de Perú y 
Bolivia. También encontramos la wiphala en los uniformes del ejército boliviano 
y la policía nacional. Es como si la Pachamama diera crédito a la incursión arma-
da en la Amazonía, para desalojar indígenas de los campos de gas y petróleo, y al 
apaleamiento de los protestantes que se oponen a las políticas de Evo Morales en 
el altiplano. Oficiales del gobierno hacen rituales (ritos chamanísticos son asunto 
cotidiano en el palacio nacional) y empresas privadas especializadas en viajes 
místicos en los Andes ofrecen recorridos. Obsérvese que esto no es un rasgo ca-
racterístico de las naciones andinas sino un fenómeno recurrente en México tam-
bién. Rituales, fiestas y bailes deben ser purificados para el consumo turístico.

Puede argumentarse que la legislación y el turismo folclórico hacen parte 
de una reinvención sistemática del patrimonio de la nación, en realidad, parte 
de un complejo proceso de etnogénesis, pero así mismo nos preguntamos si la 
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reinvención de la tradición viene de la mano del etnosuicidio. ¿Es esta reificación 
de la Pachamama indispensable para la supervivencia cultural? ¿Debe la cultura 
ser vendida mientras esté protegida por la Unesco? ¿Es esta una forma de perder 
la autonomía y la invención cultural constante a cambio de la petrificación? ¿Es 
la reificación inevitable en todo proceso de etnogénesis? Ilustraremos la tensión 
entre etnogénesis y etnosuicidio con la transformación del tinku de un ritual en 
un baile folclórico que ha sido usado recientemente en las campañas políticas de 
Evo Morales.

El tinku es un combate ritual actuado entre ayllus en varios lugares del sur 
del altiplano, en particular en el departamento de Potosí. En estos rituales (tam-
bién llamados encuentros) miembros de diferentes comunidades se enfrentan en 
lo que Tristan Platt ha llamado guerra regenerativa. Algunos de los participantes 
en el tinku usan tocados que evocan los cascos usados por los conquistadores. Se 
encuentran una gran selección de elementos europeos y cristianos en las presen-
taciones contemporáneas del tinku. Platt señala que

estudios andinos hace tiempo que han señalado una distinción entre nuevas 

formas cristianas y una concreta lógica subyacente de origen precolombino, 

sugiriendo así que el pensamiento mítico pagano, acompañado de muchos 

conceptos prácticos e ideas, ha sobrevivido sin obstáculos hasta hoy, bajo la 

apariencia de una dominante estética pública y europea. (141) 

Citamos a Platt menos para promulgar la posibilidad de aislar los elementos 
andinos precolombinos de los europeos que para mostrar un ejemplo de cómo 
la petición cristiana y colonial del etnosuicidio se convirtió en etnogénesis, que 
bajo nuestro punto de vista no debe ser definida por la permanencia de discretas 
supervivencias de pensamiento mítico pagano. En última instancia, este tipo de 
reclamos sirven a una industria turística que ahora pide una purificación del ri-
tual para el cómodo consumo de los turistas. Se da, de hecho, el peligro de una 
regulación de formas de vida que buscaría expulsar elementos no considerados 
auténticos.

Para nosotros, los Andes consisten en una combinación dispar de formas 
culturales en las que los andinos, los modernos, los cristianos no pueden ser se-
parados sin que se ejerza una violencia simbólica. La purificación de un tinku 
con la intención de convertirlo en un componente de la nueva identidad aimara 
es, de hecho, pedirles a las comunidades que purifiquen sus prácticas y, por ende, 
llevarlas al etnosuicidio. Apreciamos la belleza del folclore que rodea los bailes en 
los grandes festivales, sin embargo también encontramos la necesidad de distin-
guir las formas en que el folclore se ha apropiado del tinku de aquellas en las que 
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el tinku es hoy una práctica viva en comunidades en donde los combates no son 
representaciones artísticas sino luchas por la regeneración. La representación de 
batallas rituales no es pensada para extraños incluso si la industria turística la in-
cluye en paquetes para experimentar una Bolivia auténtica. En la segunda mitad 
del siglo XX el tinku, como forma del folclore, se hizo parte del carnaval en Oruro 
y la fiesta del Gran Poder en La Paz. Gente de todos los sectores de la sociedad 
pueden ahora bailar el tinku en escenarios urbanos. Bailar el tinku hoy significa 
participar en el despertar de la nueva nacionalidad aimara y una ciudadanía en 
negociación. En años recientes presidentes tan diversos como Gonzalo Sánchez 
de Lozada, Carlos Mesa y Hugo Banzer han bailado en el Gran Poder para recla-
mar los espacios rituales y el folclore como patrimonios de la nación. Incluso se 
ha convertido en orgullo de antropólogos aprender a bailar el tinku y participar 
de las festividades (véase Guss).

La industria turística se sirve de esta “identidad andina precolombina” 
para la promoción turística. Desafortunadamente, como el tinku adquirió po-
pularidad, ahora (y desde el año 2007) es supervisado por policías que portan 
pequeños látigos hechos con restos de llantas para mantener la intensidad co-
munal y a la población llena de júbilo bajo control, tal como se manifiesta en el 
video titulado “Bolivia’s Tinku Festival”15. También vale la pena contrastar el 
tinku que Tristan Platt describió como un lugar difícil de idealizar en 1986 con 
el tinku que Evo Morales quiere normalizar, disciplinar y regular para consumo 
turístico. En la campaña de 2005, la plataforma de Morales y García Linera creó 
una canción titulada “Tinku al socialismo”. En el fragmento extraído de un video 
promocional del ahora electo Evo Morales, no solo escuchamos la canción tinku 
sino vemos también las versiones folclorizadas del ritual del tinku así como es 
representado en la comunidad macha (“Evo presidente”)16. La domesticación 

15	 Señalamos aquí que la policía ahora controla el tinku, no el hecho de que sea controlado. 
Krista van Vleet ha señalado que el tinku siempre ha sido controlado. Autoridades locales ayu-
dan a determinar quiénes ingresan en el cuadrilátero, quiénes buscan oponentes para pelear y 
quiénes permanecen sin oponentes, y evitan que un individuo continúe peleando cuando su 
oponente ha caído al piso.

16	 Este video es notable porque desafía lo que los antropólogos han dicho acerca del tinku en 
fechas tan recientes como el 2010: “La práctica del tinku no es, sin embargo, generalmente 
concebida como parte del proyecto nacional de modernización. Más bien, el tinku es explíci-
tamente naturalizado como ‘salvajismo sin sentido’ en contraste con la ‘razón del autocontrol’ 
de los blancos” (Van Vleet, refiriéndose a Harris; Goldstein). Por supuesto, aquellos que bailan 
en el tinku participan de la modernidad (hablan español, van a la escuela, usan celulares, etc.), 
pero lo que debe ser resaltado es el tinku en sus múltiples variaciones, no concebido por el 
Estado como un recurso nacional más.
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del ritual como folclore pone en marcha un proceso de etnosuicidio que pide a la 
comunidad macha que modifique, es decir, que folclorice su ritual.

Conclusiones 

La arqueología del pachamamismo nos ha permitido complicar la historia 
de un ideal andino que ha sido pensado como libre de contaminación occidental. 
El llamado a evitar categorías occidentales para reflexionar sobre las prácticas in-
dígenas contemporáneas en Bolivia delata una forma de pachamamismo en tanto 
que produce un constructo ideológico de pensamiento occidental para poder 
definir una contraparte andina auténtica. Aceptamos en principio que la vora-
cidad del capitalismo debe ser denunciada pero permanecemos escépticos ante 
las proclamaciones que dicen que la legislación de la Madre Tierra restringirá 
las formas neoliberales de globalización. La inclusión de la Madre Tierra en las 
Constituciones nacionales define los términos para la reclamación (colectiva o 
individual) de derechos de propiedad. Si el Estado plurinacional de Bolivia ha 
construido una plataforma en foros internacionales que muestra una sensibilidad 
única hacia la naturaleza, la negativa a incluir cláusulas que dicten que las comu-
nidades indígenas serán consultadas sobre la explotación de recursos naturales 
en sus territorios es ya un indicativo de la duplicidad del gobierno de Morales y 
García Linera. La articulación de políticas proveniente del Estado no puede sino 
imponer su voluntad sobre la gente. La wiphala en los uniformes de los soldados 
y la policía nacional manifiesta una instancia más de pachamamismo ya que estas 
entidades represivas han reprimido protestas indígenas en contra de incursiones 
en sus territorios en nombre de un Estado plurinacional, intercultural e indígena. 
La legislación de la Madre Tierra tiene un correspondiente modo de explotación 
de recursos “naturales” en las políticas que regulan las prácticas rituales y las 
convierten en versiones folclorizadas que deben ser llamadas patrimonio para 
que la industria turística y el Ministerio de Cultura del gobierno de Morales las 
administren y exploten. El ritual debe ser purificado para el Estado plurinacional.

En el rastreo de la arqueología de la Pachamama, la filosofía de la intercul-
turalidad, la legislación de la Madre Tierra y la domesticación del ritual como 
folklore que caracteriza al pachamamismo, hemos identificado el proceso que va 
desde las propuestas de etnogénesis hasta las peticiones de etnosuicidio. Si en 
los tiempos coloniales el llamado al etnosuicidio llevó a la etnogénesis mientras 
informantes y sujetos coloniales inventaban nuevas formas de vida mediante la 
incorporación de occidente en la vida andina, el ímpetu moderno por el etnosui-
cidio pide la disolución de formas de vida y la purificación de prácticas en nom-
bre de una identidad cultural andina emergente. Estas ficciones de (la ausencia 
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de) voz producen historias, en algunos casos muy poderosas, del otorgamiento 
de voz que al final silencian aquellas que existen, tal vez, sin reconocimiento y 
que han sobrevivido a siglos de opresión.
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Resumen
El presente artículo examina 
dos novelas en yukateko, 
X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel/
Teya, un corazón de mujer 
(2009) de Marisol Ceh Moo y 
U yóok´otilo´ob áak´ab/Danzas 
de la noche (2010) de Isaac 
Esaú Carillo Can. En la de Ceh 
Moo, la narrativa es realista y 
políticamente comprometida, 
con escasas referencias a la 

etnicidad. La de Carrillo Can 
parece ser una leyenda fantástica 
en una atmósfera de ensueño. A 
pesar de marcar dos tendencias 
en apariencia diferentes, el 
artículo argumenta que estos 
textos se complementan 
entre sí. El primero enfatiza la 
genealogía de lucha política 
del siglo XIX al presente. El 
segundo, la de una tradición 
escritural y ritualista que 

explica la afirmación decolonial 
contemporánea. Asimismo, 
ambos textos se oponen al 
machismo heteronormativo 
articulando sociedades mestizas 
contemporáneas.

Palabras clave: tradición, 
modernidad, novela yukateka, 
Guatemala, Marisol Ceh Moo, 
Isaac Esaú Carillo Can.
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En Decolonizing Native Histories (2012), Florencia Mallon argumenta que “la 
decolonización implica el cuestionamiento de las bases raciales y evolutivas del 
poder colonial, y cómo estas han tendido a subyacer en la construcción del cono-
cimiento” (2; traducción mía). Este proceso desafía a los académicos “a re-pensar 
los marcos éticos, metodológicos y conceptuales dentro de los cuales podemos 
localizar nuestro trabajo en lo que concierne a los asuntos de historias y cultu-
ras indígenas” (2). Como corolario de la emergente historia de la literatura maya 
contemporánea escrita en Guatemala, la cual empecé a problematizar en Taking 
Their Word: Literature and the Signs of Central America (2007), me interesa 
ahora ampliar mis investigaciones de manera comparativa, a través de distintas 
diferencias regionales, étnicas e históricas, para explorar la emergencia de una 
literatura hemisférica escrita en idiomas indígenas con una perspectiva marcada-
mente decolonial.

Con anterioridad argumenté que la respuesta más importante a los cambios 
en el período de posguerra centroamericana y a las contradicciones en la repre-
sentación de sujetos subalternos por parte de letrados mestizos fue ofrecida por 
la producción literaria maya contemporánea. Esta reveló cómo la modernidad en 
la región dependió de la percepción colonial según la cual las culturas indígenas 
locales necesitaban occidentalizarse para ser salvadas. Pese a ello los conocimien-
tos indígenas lograron resistir el acoso sufrido, en buena medida convirtiéndose 
en práctica clandestina, y sobrevivieron a las diferentes crisis sociales y transfor-
maciones desde la conquista española hasta el final del siglo veinte. Los efectos 
prolongados de esta contradictoria modernidad colonial se manifestaron no solo 
en el bilingüismo de su literatura, sino en su singular manera de mirar la socie-
dad contemporánea. Los textos mayas introdujeron nuevos desafíos lingüísticos 
y representacionales en el proceso literario-simbólico, logrando provincializar 
el castellano como vehículo para la constitución de imaginarios simbólicos. Las 
discursividades mayas también complicaron el concepto de Estado-nación, espe-
cialmente el representado en la producción literaria mestiza. Finalmente, las tex-
tualidades mayas rompieron las normas del discurso occidental, reconfigurando 
lo denominado “literatura”. Su esfuerzo generalizado refleja el papel cambiante 
que la llamada “literatura” ha jugado en relación con la subalternidad y en la 
lucha decolonial de los sujetos racializados.

En el presente artículo, mi interés consiste en examinar dos novelas pro-
ducidas dentro del ámbito maya pero localizadas no solo en el contexto de un 
lenguaje diferente a los hablados en Guatemala sino también en un espacio con-
ceptual lejano del vórtice que atenazó a Guatemala durante el último medio siglo. 
Me refiero a dos novelas yukatekas, X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel/Teya, un corazón 
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de mujer (2009) de Marisol Ceh Moo1 y U yóok´otilo´ob áak´ab/Danzas de la 
noche (2010) de Isaac Esaú Carillo Can.

A primera vista, ambas novelas no podrían ser más diferentes. Aun nues-
tros preconceptos sobre el género literario son puestos de cabeza. En la novela 
de Ceh Moo, el personaje principal es, por lo menos en apariencia, un hombre. 
En la de Carrillo Can una mujer. En la de Ceh Moo, la narrativa es por encima 
de todo realista y políticamente comprometida, con escasas referencias a la et-
nicidad. La de Carrillo Can es sobre todo una leyenda fantástica escrita en una 
atmósfera de ensueño. La novela de Ceh Moo explora el último día en la vida y 
el asesinato de un militante comunista en el estado mexicano de Yucatán en los 
años setenta del siglo pasado. La de Carrillo Can parecería a primera lectura ser 
una especie de trance onírico en el cual el inconsciente de la personaje se convier-
te en un inconsciente cultural como en muchas leyendas regionales. Ceh Moo 
ha argumentado en algunas entrevistas que algunos escritores mayas yukatekos 
consideraban inapropiado escribir sobre un tópico que no fuera “tradicional” o 
bien lo suficientemente étnico (“Primera novela”). Esta problemática de por sí 
ya diferencia la producción literaria maya yukateka de la guatemalteca, en la cual 
su reciente historia ha generado una producción novelística más de acuerdo con 
la de Ceh Moo. Sin embargo, cuando contextualizamos esta cuestión como un 
horizonte ideal de posibilidades que intenta reconfigurar lo político revelando 
contradicciones dentro de la axiomática indígena, podemos muy bien apreciar 
esa diferencia como la resultante de una explícita experiencia histórica reciente 
más que nada, ya que el elemento normativo de la cultura misma carga con los 
trazos culturales de la comunidad.

El problema de la traducción 

Analizando la producción literaria indígena en México, la crítica Luz Ma-
ría Lepe Liria ha argumentado que la misma se divide en a) literatura de recu-
peración de la memoria; b) literatura de recreación de una tradición cultural; 
y c) literatura indígena híbrida, que ella entiende como aquellas textualidades 
localizadas fuera de los imaginarios de sus respectivas comunidades; es decir, 
en espacios urbanos, espacios migrantes, o espacios exílicos. Advierte al lector 
acerca de manifestar cierta flexibilidad en la comprensión de estas categorías, ya 
que visualiza cruces fluidos entre ellas. No especifica si por “literatura” entiende 
todos los géneros de corte u origen occidental, o bien limita sus categorizaciones 

1	 Ceh Moo nació en Calotmul, Yucatán, en 1974. Tiene una licenciatura en educación de la Uni-
versidad Autónoma de Yucatán, donde ha enseñado cursos de gramática maya. Es traductora 
e intérprete certificada del maya yukateko.
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a formas ficcionales como el cuento o la novela. El otro problema que emerge de 
sus categorizaciones es la problemática de lo nacional para caracterizar discursi-
vidades indígenas. Estas discursividades cuestionan el modelo de Estado-nación 
exclusivista y se agrupan de acuerdo a sus respectivos lenguajes, como el náhuatl 
o el maya yukateko, a manera de ejemplos.

En efecto, uno de los desafíos encontrados con las textualidades indígenas 
contemporáneas cuando son conceptualizadas como respuesta hemisférica a la 
colonialidad del poder es cómo clasificarlas. Cómo elaborar una cartografía de la 
producción textual indígena. Hasta qué grado pueden discursividades heterogé-
neas ser conceptualizadas como ubicadas dentro de marcos de Estados-naciones 
modernos. Tanto el colonialismo como la colonialidad articularon experiencias 
traumáticas dentro de espacios demarcados por fronteras definidas que signifi-
caban control territorial ejercido por Estados denominados “nacionales”. Por 
ejemplo, lo llamado en las postrimerías del siglo veinte el genocidio maya se con-
fina al Estado guatemalteco. La guerra de castas igualmente maya se confina al 
estado mexicano de Yucatán en la segunda mitad del siglo diecinueve. La trágica 
experiencia de Sendero Luminoso se limita al Estado peruano sin tocar a los mis-
mos grupos étnicos ubicados en Bolivia. Sobra decir que cualquier taxonomía de 
una producción literaria indígena hemisférica es todavía un proyecto en vías de 
construcción, si no de conceptualización.

Pero luego están los problemas lingüísticos. Conforme crece el número de 
textualidades indígenas se va complicando nuestra habilidad como lectores o 
críticos para acceder a la versión original, limitándonos a su traducción al cas-
tellano. Todos sabemos que en la estela de destrucción inaudita dejada por la 
conquista española en el siglo dieciséis, las poblaciones nativas fueron forzadas, 
si podían o bien si era legal, a adquirir conocimiento del castellano para obtener 
derechos mínimos y articular reivindicaciones. También sabemos que estos fenó-
menos lingüísticos encajaban en el proyecto europeo de colonización, algo que 
ya ha señalado Mignolo (The Darker; Local Histories). Las poblaciones nativas 
no tenían otra alternativa más allá de reaccionar a estas imposiciones, acomodar-
se a las mismas o resistir los procesos. Ahora, vemos una relativa reversión de este 
fenómeno. Son las poblaciones hegemónicas mestizas quienes se ven obligadas 
a realizar un ejercicio análogo. Como sujetos subalternizados, las poblaciones 
indígenas tienen plena conciencia del fenómeno. Los escritores indígenas saben a 
su vez que el porcentaje de lectores en sus propias lenguas es muy reducido. Son 
conscientes de que el grueso de sus lectores los leerán más bien con algo de per-
plejidad. Absorberán el texto semióticamente más que lingüísticamente. Nave-
garán el proceso dialógico de la lectura entre sus esfuerzos por entender algunas 
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pocas palabras o convenciones del idioma original al momento de sumergirse en 
la traducción al castellano, dependiendo de manera desigual para la comprensión 
textual de sus parciales conocimientos del contexto histórico, social, cultural, po-
lítico, etc., del material narrado. Su lectura por lo tanto se convierte en una for-
ma de transposición, término acuñado por Julia Kristeva como alternativa al de 
intertextualidad para referirse a una “redistribución de las funciones semióticas” 
que articula el sentido del texto en conjunción con la traducción, la cual puede 
también leerse como una transcreación, dos diferentes composiciones del mismo 
tópico en dos lenguajes diferentes (59-60). La transposición de un lenguaje al 
otro, después de todo, suele ocurrir en las mediaciones primarias, dado el papel 
de los autores y las autoras en el proceso de traducción mismo. Tenemos en estos 
casos una nueva articulación de las posicionalidades enunciativas y denotativas. 
El o la novelista indígena saben el rol que el texto original juega. Por lo tanto la al-
ternativa de articular un texto en el idioma original, aun si nadie pudiera leerlo, se 
convierte en una forma de acumular autoridad y de atestar acerca de la veracidad 
identitaria del autor y de su patrimonio cultural, una especie de garante de auten-
ticidad o de verdad. Es también, desde luego, un gesto de afirmación decolonial.

En este contexto, sin embargo, siempre es importante acordarse de la no-
ción de los “secretos de Rigoberta” que Doris Sommer articuló en los noventa 
del siglo pasado como resistencia ético-estética de los hablantes indígenas para 
mantener la comprensión eurocéntrica hegemónica de su mundo íntimo a dis-
tancia. Pero aun cuando no exista la intención de mantener “secretos” en el texto 
original, los lenguajes indígenas codifican sentidos difícilmente traducibles a un 
idioma europeo, a pesar de que el autor escoge transmitir enunciaciones de la for-
ma más clara posible con afanes transculturales en vez de “esconder” información 
dentro de los confines de su propio idioma. Como sabemos, todas las prácticas 
discursivas, sean estas orales o escritas, son producidas y recibidas en el contexto 
de algún género oral, literario, o bien de una tradición (Bakhtin; Foucault), y se 
encuentran amarradas de muchas maneras al mecanismo o medio empleado para 
comunicarlas. En este caso, se trata de dos fuerzas discursivas y contextos que 
interactúan en el proceso de darle forma a novelas o cuentos indígenas. Es decir, 
los dos lenguajes implicados y las particularidades de géneros de origen occi-
dental en su forma escrita constituyen los principios ordenadores ocupados en 
saturar estas narratividades escritas. Ya que no existe académica o académico, sin 
importar qué tan fluido hable o maneje algún idioma indígena particular, capaz 
de dominar todos los lenguajes en los cuales esta literatura está siendo producida 
(tan solo en Guatemala existe ya narrativa escrita en siete idiomas indígenas de-
rivados del maya clásico –familia lingüística mayance– y cuatro más en México; 
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esto quiere decir que tan solo en idiomas de la familia mayance ya tenemos textos 
contemporáneos en once idiomas y contando), la cuestión acerca de la naturale-
za de una semiosis indígena en la literatura siempre acompañará las reflexiones 
críticas sobre este cuerpo literario. Independientemente de lo que pensemos del 
mismo, este fenómeno ciertamente ha expandido nuestra definición de lo que 
entendemos tanto por escritura como por literatura. En palabras de Luis Cárca-
mo-Huechante, siempre representará

la voluntad de intelectuales nativos de traducir el principio de autodetermina-

ción al campo de la producción de conocimiento, y convertirse por lo tanto 

en agentes en la formulación de conceptos, acercamientos y narrativas en los 

terrenos lingüístico, cultural, político e histórico. (5; traducción mía)

Estos lenguajes, condenados como secundarios y solo dignos de contener 
“literaturas orales” por pensadores eurocéntricos, están felizmente empezando a 
prosperar de nuevo en sus formas escritas. Al estudiarlos, aun en la traducción 
obligadamente elaborada por sus autores en beneficio de sujetos mestizos como 
nosotros, quienes, herederos a su vez de la colonialidad, hemos sido privados de 
la jouissance del original, les ofrecemos como lectores y críticos nuestra solida-
ridad en la validación no solo de sus textualidades sino también de las subjeti-
vidades cuyos discursos representan, aun si como lectores estamos privados de 
la sedimentación de sus significantes. Como ha argumentado Gayatri Spivak, en 
su inevitable traducción “yace la desaparecida historia de las distinciones” (Dea-
th 18; traducción mía) que nos hubiera posibilitado como lectores descifrar de 
manera más rica la escenificación de la retórica de sus respectivas colectividades. 
Nuestras lecturas de esta producción literaria en traducción no son capaces de 
captar la sutileza de sus procesos hermenéuticos o analíticos, lo cual transforma-
ría a las otredades lingüísticas en algo totalmente comprensible, verdades con-
clusivas exhaustivamente reveladas por lo que son. Por lo tanto al problematizar 
las literaturas indígenas por medio de los lentes eurocéntricos del castellano, en 
vez de leer las insalvables diferencias de la otredad en nuestro lenguaje, la meta 
se convierte en la de traducirnos a nosotros mismos en ese horizonte imaginado 
de la otredad racializada.

¿Una novela supuestamente no maya sobre un hombre 

comunista escrita por una mujer maya? 

Volvamos a los textos sobre los cuales se centrará el análisis de este artículo. 
La trama de X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel se centra en el asesinato de Emeterio 
Rivera, el hijo de Teya Martín. En el velorio de Emeterio, le piden a un dirigente 
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sindical, Carlos Casorla, hablar en nombre del sindicato del cual el asesinado ha-
bía sido dirigente. Luego de un poderoso discurso político que articula los temas 
tradicionales heredados del marxismo por parte de los sindicatos independien-
tes mexicanos, Casorla agrega:

–Es necesario unirse para volver a hacer de los mayas una raza orgullosa de 

su origen –les decía, a veces con orgullo, a veces con vergüenza, apellidos 

provenientes del tótem de la fauna o flora.

Los que tienen apellidos como Pech, Utzil, Catzín, May, Che, Ek, Uuh 

y otros deben llevarlos con orgullo, les decía. Él sabía que el trabajo con los 

indígenas entrañaba una complejidad teórica. Como marxista encontraba 

muy pocos elementos para comprender, desde la óptica de la lucha de clases, 

la forma de conducción de estos grupos que, en la mayoría de los casos, pa-

decían una desvalorización étnica que los colocaba en desventaja frente a los 

demás. (Ceh Moo 350)

Esta cita evidencia la negociación del texto entre una perspectiva marxis-
ta-sindicalista y un potencial empoderamiento indígena por la vía de la decolo-
nialidad. Si leyéramos este fragmento desde la perspectiva indigenista de alguna 
figura típica de este movimiento, generalmente autores hombres tales como el 
ecuatoriano Jorge Icaza o el peruano Ciro Alegría, podríamos encontrar este pa-
saje problemáticamente dogmático si no insultante. Pero ¿qué podemos hacer 
con este fragmento cuando es escrito por una mujer maya yukateka en el siglo 
veintiuno? ¿Por qué es articulada su representación de esta manera? Por un lado, 
su discursividad, originalmente escrito en maya yukateko, se apropia de la re-
tórica marxista-indigenista en un lenguaje en el cual estas palabras nunca antes 
fueron enunciadas:

–K’aabet a much’kaba’ex tio’olal beyo’ka sunake’ex tuka’aten jun péel ku-

chkabal ku li’is ko’ob u jo’olo’ob tu táan u jel máako’ob – ku ya’alik ti’u jel 

máako’ob yáan k’iiné ku ya’aliko’ob máas jats’uts’ u k’aababao’ob u jelo’obe’ 

yéetel u su’talil ku ya’aliko’ob u k’aabao’ob ku táal ichil u káabao’ob baalche’ 

wa cheo’ob. –Pech, Utzil, Catzin, May, Che’, Ek, Uuh yéetel u jelo’ob k’aabet 

u bisalo’ob ka’anal jo’olil –ku k’aas k’eyko’ob. (178-179)

Esto es claramente signo de una transformación epistémica, independien-
temente de lo indeterminada que esta pueda ser, por virtud del enorme peso del 
eurocentrismo dentro de la colonialidad. La escritura maya yukateka es una ins-
cripción de la responsabilidad política por parte de Ceh Moo.

La noción de la existencia de un sujeto indígena indemne, puro e incon-
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taminado ha sido romantizada o idealizada tanto por académicos no-indígenas 
como por ideólogos indígenas o líderes del despertar de las poblaciones nativas. 
El argumento de Ceh Moo va en el sentido opuesto. Al interpelar al marxismo 
y al hacer un reconocimiento público de la vergüenza sentida por los sujetos 
indígenas colonializados, ella invoca no solo el predicamento del letrado indí-
gena, inevitablemente producto de quinientos años de colonialidad y contando. 
Se mueve obligatoriamente en el contexto de los procesos entrelazados de perio-
dización y de los espacios compartidos entre los mundos indígenas y mestizos, 
y hace eco de ellos, aun cuando esto sucediera más de acuerdo a lo que Bhabha 
denominó mímica en The Location of Culture (1994); es decir, más de acuerdo 
con sujetos que aparentemente repiten performatividades en vez de representar-
las. Ceh Moo nombra una entidad inevitablemente contaminada, posicionándo-
se éticamente al hacerlo. Su texto evidencia cómo ambas culturas están insertas 
una dentro de la otra, en el sentido de la noción de habitus de Bourdieu. Son 
un sistema simbólico de disposiciones construidas en el imaginario del sujeto 
como respuesta a las condiciones objetivas que encuentra. Podría muy bien tra-
tarse de un conjunto de heterarquías en el sentido de Kontopoulos, definidas por 
Grosfoguel como “open systems, entanglement of multiple and heterogeneous 
hierarchies […] heterogeneous entanglement of multiple agents’ strategies […] 
multiple, heterogeneous, entangled, and complex processes within a single histo-
rical reality” (101)2. En cualquier caso, la conciencia de su historicidad impide 
que el texto se desvíe hacia una utopía indígena racializada.

Hasta aquí solo hemos examinado una cita. Asimismo, el libro no se titula 
“Emeterio” sino “Teya”. El mismo alude a su corazón de mujer. Teya es el centro 
de los dos primeros capítulos del texto, el segundo de siéndolos cuales es el más 
largo del conjunto del texto. Luego el enfoque gira hacia Emeterio durante casi 
todo el resto de la novela hasta el final, cuando cambia una vez más, hacia Indale-
cio Uitzil Peba, quien se convertirá en el sucesor político de Emeterio. ¿Por qué 
entonces el título?

En el único artículo académico publicado hasta la fecha sobre esta novela, 
Emilio del Valle Escalante argumenta que el texto es una reconsideración históri-
ca de la importancia de la izquierda marxista3. Operando dentro de sus conoci-
das limitaciones conceptuales, la misma contribuyó al despertar de la conciencia 

2	 En castellano, “sistemas abiertos, enredos de múltiples y heterogéneas jerarquías […] enredo 
heterogéneo de estrategias de múltiples agentes […] procesos complejos múltiples, heterogé-
neos, enredados dentro de una sola realidad histórica”.

3	 El artículo en cuestión se titula “The End of Indigenismo? Gender Politics, Postcolonial In-
version, and Mayanism in Marisol Ceh Moo’s X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel [Teya, the Heart of a 
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indígena hacia fines de la década de los setenta. Del Valle Escalante plantea que 
esta novela representa el fin del indigenismo (entendido este en el sentido de 
Mariátegui: textos sobre indígenas escritos por escritores mestizos) en la medida 
en que se “apropia del […] mundo mestizo para establecer […] la autoridad de 
los movimientos por los derechos indígenas” (traducción mía), e implica, por 
añadidura, la del Partido Comunista Mexicano, señalando hacia el final del texto 
una transición hacia el amanecer de un nuevo período histórico decolonial en el 
cual por fin la subjetividad indígena se inscribirá dentro de la historia moderna. 
Del Valle Escalante agrega una importante contextualización histórico-cultural 
acerca de la emergencia de esta literatura:

En la península yucateca, un momento clave en el proceso de visibilidad de la 

literatura maya ocurrió en 1982 cuando en un viaje a la ciudad de México, el 

autor yukateko José Tec Poot, entonces director de la Unidad Regional de las 

Culturas Populares de Yucatán, conoció al escritor mexicano Carlos Monte-

mayor. Se pusieron de acuerdo en desarrollar talleres en la ciudad de Mérida 

para formar nuevas generaciones de escritores mayas y ayudar a los emergen-

tes a mejorar la calidad de sus trabajos literarios. El taller se inició al final del 

mismo año con veinticuatro miembros entre los que se incluyeron Gerardo 

Can Pat, Feliciano Sánchez Chan, Santiago Sánchez Aké, Miguel Ángel May 

May y María Luisa Góngora Pacheco. Muchos de los que participaron en los 

talleres no tenían formación literaria ni académica. Eran de manera general 

promotores culturales, maestros de escuela primaria, traductores y activistas 

políticos . Cinco años después del primer taller literario, May May y Domín-

guez Aké iniciaron la revista Uyajal Maya Wiiniko’ob (Despertar maya), la 

cual incluyó contribuciones literarias de muchos de los que participaron en 

el primer taller. La revista publicó cuatro números y, un año después, debido 

a cambios en las políticas gubernamentales, cambió su nombre a U k’aayil 
Maya T’aan (La canción del idioma maya). Los autores tenían que publicar 

tanto en yukateko como en castellano. (traducción mía)

Sin necesariamente estar en desacuerdo con Del Valle Escalante, prefiero 
argumentar que este texto traza la trayectoria de Emeterio, el hijo de Teya, por 
tratarse del vástago víctima de los vínculos entre el racismo y el capitalismo que 
fueron cruciales para el desarrollo intelectual de Teya. Al mismo tiempo Teya 
desaparece de la narrativa, señalando así una aporía en la cual la comprensión y 

Woman]”. Hasta junio de 2012 se encontraba aún inédito, pero su autor lo compartió conmigo 
el 16 de abril de 2012.
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el conocimiento están bloqueados. Su silencio subalterno paradójicamente opera 
como estrategia retórica, una en la cual solo el hombre indígena subalternizado 
que pasa por mestizo está autorizado a ser representado en México con anterio-
ridad a 1980. Ceh Moo mide los silencios de la mujer indígena subalterna al rear-
ticular el archivo originario de la militancia comunista recubierto a su vez en el 
subsecuente palimpsesto textual de falsas interpretaciones y malas traducciones 
autorizadas por la izquierda oficial mexicana, fenómeno que también tendría eco 
en la situación de los maya populares en Guatemala y de los dirigentes indíge-
nas de sindicatos en América del Sur, como Domitila Barrios en Bolivia, o bien 
los líderes de la Conaie del Ecuador, como Luis Macas, para citar solo algunos 
ejemplos4. Mi lectura por lo tanto enfatiza cómo un discurso marcado por la 
inflexión del género representa una validación de la militancia política en esta 
comunidad. El texto se inicia afirmando:

Lo que jamás olvidaría Teya Martín es que el día de la muerte de Emeterio 

se quedó dormida. Para ella, dedicada íntegramente al cuidado de su hijo 

mayor, este fue un desliz que le serviría como punto de referencia cuando sus 

recuerdos la llevaran por los caminos que marcaron el asesinato de mayor 

consternación en la región. (Ceh Moo 197)

Por lo tanto desde el inicio un evento público –el asesinato de Emeterio– es 
articulado desde una perspectiva privada maternal-femenina. El texto procede a 
explicar cómo Teya prepararía el desayuno de su hijo y su ropa (197-198) antes 
de salir de casa y dirigirse hacia la corte local en la cual él trabajaba como aboga-
do. Ella lo despertaría dándole un beso en la cabeza (198). En el segundo capítulo 
Teya describe la oficina de su hijo en la propia casa, empezando por el escritorio, 
una magnífica pieza de caoba en la cual “los relieves labrados en el frente del 
mueble retrataban el martirio que sufrió Jacinto Canek a la hora de su muerte” 
(203-204). Esta descripción inmediatamente evoca la política activista desde den-
tro del mismo seno del hogar, además de subrayar la identidad indígena. Jacinto 
Canek (Jacinto Uc de los Santos) es un revolucionario histórico maya del siglo 
dieciocho que luchó contra los españoles en la península de Yucatán en 1761, 
en una insurrección similar a la de Túpac Amaru en el Perú. Luego de la fallida 
revuelta, Canek fue condenado a muerte. Fue torturado, desmembrado, quema-
do vivo y sus cenizas arrojadas al viento. En 1847, cuando se inició la guerra de 

4	 “Maya populares” es el nombre dado por los propios mayas a los sujetos indígenas que, o bien 
se unieron a las guerrillas, o al movimiento popular articulado en torno a estas en los ochenta. 
Conaie significa Confederación Nacional de Indígenas del Ecuador, agrupación sindical que 
dirigió las luchas en el mencionado país.
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castas, una rebelión interétnica contra los occidentales de la península, el nom-
bre de Jacinto Canek fue su grito de batalla. Los mayas estaban determinados a 
expulsar a los mestizos al mar, lo cual revela el importante papel de la memoria 
histórica en la visión que Ceh Moo articula5. Por dos años avanzaron hacia Mé-
rida, tomando pueblo tras pueblo hasta ponerle sitio a la misma capital. Esta re-
belión continuó hasta 1901 cuando Chan Santa Cruz (actualmente Felipe Castillo 
Puerto) fue tomada por el ejército mexicano (véanse Rugeley; Sullivan)6. Por lo 
tanto, desde una perspectiva doméstica, tenemos en las primeras siete páginas 
del texto una genealogía de la lucha indígena por la liberación y los precedentes 
del martirio, una lista de violencia retórica que reconfigura los términos de la 
memoria histórica regional en la cual ya sabemos que se inscribirá el nombre de 
Emeterio Rivera Martín, rearticulando la indigeneidad como sujeto político. La 
lectura de Ceh Moo relaciona la narrativa de Emeterio con la metáfora de Canek. 
Esta funciona como símbolo de una figura liberadora prevalente durante la gue-
rra de castas contra la opresión racista, sobre la cual construye un palimpsesto de 
las transformaciones de la memoria histórica de la indigeneidad en una dirección 
pre-decolonial. Sin embargo la movilización política de la guerra de castas no 
condujo a la emancipación política de las mujeres.

Desde esta perspectiva, Ceh Moo subraya la opresión social sufrida por las 
mujeres indígenas subalternizadas en el contexto de su lucha étnica y de clase. 
Ceh Moo problematiza no solo la definición masculino-céntrica de la clase tra-
bajadora en los partidos comunistas latinoamericanos, herencia del marxismo 
clásico europeo, sino también la vinculada a la lucha indígena propiamente di-
cha: desde Canek y su hijo Emeterio hasta Indalecio Uitzil Peba, quien hereda 
el liderazgo del anterior y se convierte al fin de la novela en “el primer diputado 
comunista en el Congreso estatal” (361). Es una situación que casi parecería es-

5	 Durante el siglo veinte, los mayas empezaron a denominarse a sí mismos “mestizos”. Desde su 
perspectiva, esta categorización impidió actos de venganza en su contra como resultado de la 
guerra de castas. Desde el punto de vista de la población mestiza, se convirtió en una estrategia 
por medio de la cual la modernidad y la tradición podrían ser producidas en colaboración por 
parte de los oficiales gubernamentales y las élites locales. Tales interpretaciones performativas 
de “el pueblo” se convirtieron en significantes paradigmáticos tanto de la cultura mestiza como 
de la identidad regional maya yucateca, que ocupó un sitio de orgullo regional en el repertorio 
cultural al cual se adhirieron las élites regionales yucatecas desde el fin del porfiriato y a lo 
largo de la Revolución mexicana. Esta denominación ha comenzado gradualmente a volver al 
término “maya” como consecuencia del quinto centenario de la llegada de Colón y el orgullo 
indígena por la revolución zapatista de 1994 (véanse Eiss; Hernández).

6	 Los mexicanos aún debaten sobre si la guerra de castas fue una guerra entre clases sociales o 
bien un movimiento ideológico-militar. Las perspectivas contemporáneas dejan clara su natu-
raleza interétnica y antioccidentalista.
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tarle respondiendo a la afirmación de Spivak según la cual “desde el punto de 
vista de la maternidad como trabajo (la lucha política) ignora a la madre como 
sujeto” (In Other 258).

Al mismo tiempo, el texto también levanta dudas sobre el agenciamiento 
político o la gestión de poder de Teya al afirmar que ella “conocía los pormeno-
res de la historia del martirio de Canek no porque los aprendiera en la escuela, 
sino porque su hijo disfrutaba en contarle, de tarde en tarde, las historias de los 
personajes que adornaban las paredes del despacho” (204). Por lo tanto el agente 
de conocimiento es su propio hijo, quien también le enseña sobre Carrillo Puer-
to, a quien adora porque hablaba maya a pesar de no serlo y murió por su cau-
sa7. Esta referencia, a la vez que reconoce la genealogía previamente establecida 
con Canek, agrega dirigentes mestizos a la lista de quienes murieron por la causa 
maya, abriendo el espectro referencial y nuestra comprensión como lectores de 
las luchas mayas en Yucatán. Teya luego procede a limpiar la oficina de su hijo. La 
voz narrativa describe sus simpatías por las fotos del Che, Salvador Allende, Julio 
Jaramillo, Emiliano Zapata, Rogelio Chalé, Tamara Bunker, Lucio Cabañas, Raúl 
Sendic, Marx, Lenin y otros que “ella no identifica”, las cuales cuelgan en la pa-
red. Al hacerlo ubica a su hijo, quien está a punto de morir en este momento del 
relato, dentro de esa tradición revolucionaria y de la genealogía articulada, una 
que emerge del marxismo y acoge las causas socialistas. Al mismo tiempo, ade-
más de admirar al Che y poder recitar de memoria su testamento, Teya murmura 
que todos están muertos. Siente empatía por sus esposas y madres, aludiendo al 
terrible dolor sufrido por la madre de Pavel en La madre de Gorki, alusión in-
tertextual que enmarca esta narrativa. En el texto de Gorki la madre se radicaliza 
luego del arresto de su hijo. Por lo tanto, desde el inicio tenemos no solo un 
motivo expiatorio en el texto de Ceh Moo, sino también la promesa de una futura 
radicalización política por parte de Teya, aspecto no contenido en la trama del 
texto sino circunscrito a un futuro que solo podría hipotéticamente realizarse en 
una topografía post-textual. Es en este capítulo en el cual Teya se enterará por 
medio de Reina Mendizábal de que Emeterio ha sido asesinado.

Tenemos entonces a la víctima, a Emeterio, como un regalo, la figura de un 
regalo. La discursividad textual sacraliza la victimización, articulando una ten-
sión entre los límites legítimos del Estado (concebido eurocéntricamente) y el 
acto de transgresión representado por el asesinato de Emeterio, el cual aparece a 

7	 Esta es una referencia a Felipe Carrillo Puerto (1872-1924), gobernador del estado de Yucatán 
y dirigente del Partido Socialista del Sureste, quien organizó a los productores mayas de chicle 
en Quintana Roo y fue asesinado en 1924.
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su vez como una grotesca práctica carnavalesca, como una apertura para elucidar 
la práctica abisal de la racialización del Estado. Esta transgresión transforma a la 
víctima en la figura del regalo, un diferendo simbólico que postula a Emeterio 
como un emblema por medio del cual los mayas –y especialmente sus mujeres– 
podrán en algún futuro intangible llegar a una conciencia decolonial y desafiar a 
las autoridades de la élite mestiza gobernante. Es una figuración de lo posible si 
la literalidad de este texto es seguida de manera responsable; pero es insondable 
a su vez, precisamente por su potencial imposibilidad. Este gesto se convierte 
en una posible aporía como lo es sugerido en el mismo final del texto cuando 
Indalecio Uitzil Peba, el primer representante comunista (maya) en el Congreso 
del Estado, es incapaz de obtener los votos suficientes para colocar a Emeterio 
en la lista oficial de héroes locales. Las últimas palabras del texto indican que esta 
iniciativa “fue desechada por improcedente” (361). Por lo tanto, la implicación 
que se desprende del mismo es que para obtener éxito político los mayas tienen 
que dedicarse a una justicia cognitiva. Para lograr el éxito su lucha requiere de un 
nuevo tipo de pensamiento, uno postabisal en el sentido desarrollado por Boa-
ventura de Sousa Santos. El texto en su conjunto se posiciona en la interioridad 
de la conciencia política de la violencia y opresión estatales, tal y como estas son 
percibidas por una mujer maya subalternizada. No se posiciona en la perspectiva 
más educada y privilegiada, empapada del conocimiento de la semántica legal 
castellana, en la cual se ubican su propio hijo y sus compañeros. El último gesto 
de Teya al enterarse de la muerte de Emeterio es revelador:

El dolor es inmenso pero ella no se doblega. Con movimientos firmes se 
levanta del sillón. Sus vecinos presentes la siguen con la mirada, como esperando 
el momento en el cual se doblará. Ella los mira y, en un acto de coraje e ira conte-
nida, toma con una mano la vasija donde remojaba la pasta de pepita de calabaza, 
con la otra las tortillas y las arroja con furia en el bote de basura. Voltea a ver a 
todos y les grita con coraje de fiera herida, pero sin lágrimas: “¡Vayan y vean que 
les entreguen el cuerpo de Emeterio para que vengan sus desarrapados a llorarlo, 
al menos que hagan eso! ¡Yo aquí lo esperaré!” (210).

Con anterioridad nos habíamos enterado de que Teya preparaba papadzu-
les, el plato favorito de Emeterio y la especialidad culinaria de ella, un plato tí-
pico yucateco compuesto de tortillas rellenas de pasta de pepita de calabaza. El 
tirar estos elementos se convierte en gesto simbólico de regar las semillas mayas 
de la vida así como del desperdicio implícito en la muerte de su hijo hecho de 
maíz; no un Junajpú, el héroe gemelo del mito clásico del Popol Wuj, sino un Vu-
cub-Junajpú, su padre, cuya semilla muerta generó con posterioridad a Junajpú 
y Xbalanque. Su gesto puede leerse como proclama para marcar la noción de 



220

d o s s i e r

Arturo Arias

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 206-233

género en la lucha política. El sujeto femenino, de manera análoga a Xmucané, la 
madre de Vucub Junajpú y abuela de Junajpú en el Popol Wuj, es la portadora de 
las raíces de la cultura maya. Ella acarrea los elementos manteniendo unida a la 
colectividad en la fase del paradigma socio-político de la modernidad occidental 
fundado en la tensión entre regulaciones colonializadas y emancipación decolo-
nial. El suyo es un baile fantasmal que les solicita a todos los aspirantes reconocer 
los elementos femeninos en la histórica lucha de la comunidad maya para, de este 
modo, comprender mejor la naturaleza de la colonialidad.

Luego de tirar la comida, gira la focalización de la narrativa. Primero hacia 
Indalecio Uitzil Peba (210). Nos enteramos de que fue reclutado por Emeterio, 
quien lo celebró como ejemplo de “sangre nueva” (211). Lo último que sabemos 
de Teya es que odiaba el olor de los cigarrillos (216). A partir de este punto se 
transforma en una figura silenciosa tras bambalinas. El resto de la novela será 
acerca de los hombres. Pero Teya ya jugó el papel de desplazar el sentido desde 
el inicio mismo del texto. El montaje del asesinato y sus secuelas será una fun-
ción del sentido articulado por Teya. Su silencio y su no aparición en el plano de 
la representación no son una ausencia. Tienen su propio sentido. Garantizan la 
perspectiva a la hora de aprehender el sacrificio de Emeterio por parte del lector 
y su expiación/sacralización como emblemática de la trayectoria genealógica de 
la lucha política maya desde Canek hasta el propio Emeterio. Lo no dicho por 
Teya es también una estrategia importante de representación textual. El silencio 
señala los límites del discurso, la ruptura en la comunicación. El silencio marca 
el espacio liminal entre lo dicho y lo no dicho. El silencio de Teya se convierte 
en una retórica no comunista, una retórica anclada en los valores colectivos de 
la mayanidad. Ella es lo que será. Emblematiza el cruzar ese espacio liminal de la 
eurocentricidad comunista a la decolonialidad maya. Es un espacio que continúa 
siendo innombrable si bien es señalado, impreciso precisamente por su falta de 
descripción. Lo que Teya no dice es lo contenido en U yóok’otilo’ob áak’ab/Dan-
zas de la noche de Isaac Esaú Carrillo8.

Figuras femeninas nocturnas: Danzas de la noche 

Si la novela de Marisol Ceh Moo tiene en apariencia un protagonista mas-
culino, la de Carrillo Can tiene uno femenino. Flor es una chica preadolescente; 

8	 Isaac Esaú Carrillo Can nació en Peto, Yucatán, en 1984. Obtuvo su licenciatura en educación 
artística en la Escuela Normal Superior de Yucatán. Ahora estudia en la Escuela de Literatura 
Creativa del Instituto Nacional de Bellas Artes. Descubrió su vocación trabajando en el Insti-
tuto de Educación para Adultos del estado de Yucatán, donde su trabajo consistía en escribir 
textos en lengua maya para adultos. Desde 2007 ha estado escribiendo literatura.
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vive en un pequeño cantón rural de Yucatán, mantenida a distancia por sus pa-
dres adoptivos, y que busca compañía simbólica en Noche, un espíritu femenino 
que dialoga con ella en sus sueños:

A la mujer con quien platicaba en el sueño, no se le podía mirar el rostro por-

que se cubría con un rebozo.

–¿Quién eres, mujer? –le pregunté.

–Yo soy Noche, Noche es mi nombre –respondió. (33)

Parece como si estuviéramos en un mundo más mágico. Pero es uno que 
también expresa el efecto de su inevitabilidad, señalando hasta cierto punto que 
no existe otra manera para que el escritor maya pudiera ofrecer un recuento de su 
mundo. El elemento transgresivo en el texto parecería ser el de un sujeto mascu-
lino escribiendo sobre la subjetividad femenina. Esto bien podría crear el efecto 
de legitimar la mayanidad como representación, a la vez que también parecería 
deslegitimar la literatura maya como entidad oculta o bien disimulada dentro de 
lo que Hale ha denominado “el indio permitido”; es decir, una literatura que 
reconstruye “jerarquías raciales de manera más arraigada” al dar la impresión de 
jugar dentro de las reglas toleradas por el Estado mestizo (16; traducción mía). 
Esta frase bien podría ser una catacresis capaz de explicar mejor la construcción 
simbólica del presente indígena periférico como Sanjinés ya ha señalado. En la 
lógica de Hale, la novela aparentemente “menos maya”, la de Ceh Moo, respon-
dería más a la posición indígena decolonial mientras que la supuestamente “más 
maya”, la de Carrillo Can, ocuparía el espacio del “proyecto neoliberal regresivo 
servido por el indio permitido” (21; traducción mía). En otras palabras, uno que 
se refiere a las maneras en las cuales las instituciones gubernamentales e inter-
nacionales emplean los derechos culturales para dividir y domesticar los movi-
mientos indígenas. Esto bien podría ser cierto con respecto a políticas editoriales 
desarrolladas por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) 
como mecanismo para mantener a la población indígena bajo control, como Na-
talio Hernández ha argumentado:

Tanto la antropología comprometida como la emergencia del movimiento in-

dígena contribuyeron para que el Estado mexicano reorientara el indigenismo 

oficial, a fines de la década de los setenta, hacia un indigenismo de participa-

ción […] Cambió el discurso, es cierto, sin embargo, nada cambió […] el 

INI burocratizó todavía más su quehacer indigenista […] Quedó entonces 

al descubierto que el indigenismo mexicano en sus 50 años de práctica ins-

titucional, poco había contribuido a la reivindicación de los derechos de los 

pueblos indígenas. (23-24)
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Hernández concluye que no fue sino hasta la emergencia de los zapatistas 
en 1994 que las poblaciones indígenas mexicanas pudieron articular sus reivin-
dicaciones, lo cual los transformó de indios permitidos en sujetos con nuevas 
políticas culturales que intentan decolonizar sus perspectivas. En esta lógica, ¿es 
la de Carrillo Can la novela de un “indio permitido” o no? Examinemos el texto 
y veamos lo que tiene que decir.

En el segundo capítulo, “El principio de la travesía”, la voz narrativa del 
texto sale del interior de los sueños de Flor, concluyendo así el diálogo que le 
da un aire fantástico al texto hasta este punto. Flor escucha por casualidad a sus 
padres adoptivos hablando de algo tan mundano como ir de compras al pueblo. 
Está excitada de acompañar a su madre. Pero mientras su “madre” toma un baño 
antes de salir, y Flor está entregándole a su abuela un mensaje, la hamaca en la 
cual su hermanito dormía se rompe y este cae al suelo. Cuando Flor vuelve, en 
vez de dirigirse al pueblo con alegría, encuentra una escena de desolación. Su 
hermanito se está muriendo y su padrastro injustamente la culpabiliza. Dos veces 
la llama “fuereña”, le da una golpiza y le dice que si su hermanito se muere, la 
matará (Carrillo Can 45). Más tarde esa noche escucha la conversación entre sus 
padrastros, en la cual la madre adoptiva reprende al marido por pegarle, agre-
gando: “No porque no sea nuestra hija la vamos a tratar mal” (47). Flor entiende 
de inmediato por qué la llaman fuereña, y también algo que ignorábamos como 
lectores: cómo su padre la miraba mientras se bañaba, codificando un patrón 
patriarcal heterosexista tradicional, por abominable que sea, incrustado en su 
comportamiento en la lógica narrativa, independientemente de que se trate de 
un hombre indígena pobre. Al día siguiente sus padrastros llevan al niño herido 
al doctor. Flor va a visitar a doña Makin, la comadrona del cantón y la mujer más 
vieja del mismo, y esta última enuncia una discursividad que marca la división 
cultural existente en el seno de la comunidad:

–En la mañana vinieron tus papás, me trajeron al niño […] para que lo tallara, 

pero les dije la verdad […] el niño se lastimó muy fuerte, no va a sobrevi-

vir […] Además, anoche escuché al tecolote cantar la última canción para el 

niño, pero ellos no me creyeron y fueron a tirar el dinero con un doctor, todo 

por no creer en las palabras que les dije. (51)

La narrativa extrae la tensión de las diferencias epistemológicas entre las 
dos perspectivas sobre el mundo que se confrontan en el seno de las poblaciones 
indígenas, una de las cuales representó en México tanto una cooptación como la 
postergación de las aspiraciones indígenas cuando tuvo lugar la construcción del 
Estado moderno. Los padrastros de Flor, como “nuestros” padrastros españoles, 
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le dan mayor credibilidad a la medicina occidental que a la propia. Se han rendi-
do ante la nación eurocéntrica que pretende representar la modernidad.

Flor, sintiéndose amenazada por su padrastro, se escapa. Pero antes de ha-
cerlo, doña Makin la llama de vuelta, la abraza para tranquilizarla y le cuenta la 
historia de cómo su verdadera madre llegó al cantón y la dio a luz. Al hacerlo 
entramos en un espacio tradicional robusto y poderoso donde la narratividad 
se transforma en evaluación positiva de la cultura maya, articulando una memo-
ria de su continuidad. Es una conversación relajada pero cargada de machismo. 
Descubrimos que una foránea encinta llegó buscando a doña Makin. “Me dijo 
la pobre que sus padres la habían comprometido a casarse con un señor que la 
había pedido para hacerla suya” (55).

Doña Makin le explica a Flor cómo en el pasado las mujeres no tenían agen-
ciamiento o gestión de poder para escoger parejas, “pasado” que en este contexto 
está tan solo trece años atrás, la edad de Flor, ya que fue lo sucedido a su madre. 
Ignoró los deseos de sus padres, se enamoró y se acostó con el principal de los 
danzantes del pueblo: “El problema fue que los padres insistían en casarla por-
que ya habían recibido la dote y, además, ya se la habían gastado” (57). La madre 
de Flor, llamada Flor del Cielo Chablé, dio a luz y enseguida murió. Al mismo 
tiempo su madrastra tuvo un bebé muerto. El padrastro de Flor le ayudó a doña 
Makin a enterrar al bebé muerto y a la madre de Flor. Luego, ella le entregó a la 
propia Flor para remplazar al bebé perdido. Doña Makin también insinúa que el 
espíritu que visita a Flor es el de su madre.

La irrupción súbita de una historia personal combinada con los sueños de 
Flor con Noche, la historia de sus padres y la fuga lejos del cantón como resul-
tado de la sabiduría adquirida señalan la artificialidad del tiempo histórico occi-
dental en contraste con la memoria transtemporal indígena. Tenemos también en 
la narratividad una exaltación sublime de la figura femenina narrada en una voz 
cuasirritualista que crea en un principio la impresión de pertenecer a un orden 
indígena eterno, atemporal. Sin embargo también es uno anclado en el presente 
histórico. Ya para el fin del primer capítulo hemos sido expuestos a estructuras 
existentes de poder y desigualdades sociales dentro de la sociedad maya. Si bien 
la fabulación tradicional de ensueño ha servido de manera general para ocultar 
las relaciones de poder existentes dentro de las comunidades indígenas, especial-
mente las de género, ofreciendo justificaciones míticas para su mantenimiento 
y para la continua opresión de sus mujeres, aquí tenemos lo opuesto. El texto 
articula un desplazamiento generado no por la modernidad sino por la tradición 
misma. El subsecuente viaje de Flor del cantón al pueblo en búsqueda de su pa-
dre verdadero será también el viaje desde una tradición opresiva semioccidental 
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mistificada hacia una “responsable” valorización decolonial de la comunidad.
Ahora comprenderemos que Noche, el espíritu de la madre de Flor, es tam-

bién un agente atemporal interruptivo asociado con la niñez. Noche acompañará 
a Flor hasta el pueblo recordándole la necesidad de a su padre (69). Luego de 
partir Flor invoca a Ek Chuaj, la deidad maya protectora de los viajantes, reafir-
mando así su enraizamiento en la tradición (71).

El viaje de Flor alternará la tradición y la modernidad como conceptos en 
tensión dinámica. Es un rito de pasaje en el cual Flor dejará de necesitar a Noche 
y ganará su propio empoderamiento. El tercer capítulo, “Cantos de la noche”, 
será un proceso de aprendizaje. Mientras Flor viaja ya no puede distinguir entre 
la realidad y el sueño. Noche de nuevo le pregunta su edad y Flor reitera tener 
trece años. Noche le dice que le enseñará “nueve cosas” (75). Entramos así a 
la cosmología maya de los trece niveles del Caan o cielo y nueve niveles del in-
framundo. En otras palabras, dentro de una discursividad cosmogónica del pa-
limpsesto mito-genésico del lugar de los mayas en el universo. Leemos a Noche 
también como la luna y la entendemos como X Chel, la diosa del tejido y de la 
fertilidad. Como lectores aprendemos que los padrastros de Flor en el cantón 
pretendían estar enraizados en la tradición pero en realidad eran ignorantes de 
la misma. Flor la conocerá por medio de los sueños. Por este medio aprende su 
cosmovisión. En esta los humanos y la naturaleza están plenamente integrados en 
el plano fenomenológico. El texto describe los ritmos de las energías creativas ad-
quiridos por ella en una sola noche de soñar. Flor dejará de ver su realidad como 
una de eventos aleatorios. Entenderá el microcosmos dentro del macrocosmos 
y su existencia se convertirá en una menos fragmentada y confusa. Este capítulo 
es un proceso de aprendizaje chamánico, un rito de renovación e iniciación, una 
retórica de interpretación ocupada en conectar a las mujeres al pasado cosmo-
gónico para tener un mejor futuro en el presente moderno. Es un momento de 
transgresión textual que reconceptualiza la colectividad femenina, desestabili-
zando una oposición más binaria entre la tradición (el cantón) y la modernidad 
(el Estado mexicano).

Solo entonces puede Flor emerger a la luz y entrar de manera responsable 
al pueblo de su padre. Nos damos así cuenta como lectores de que el texto en 
su conjunto está articulado como un reordenamiento genérico que se opone a 
la heteronormatividad patriarcal. Parece escenificar el momento en el cual los 
mayas “perdieron” contacto con su cosmogonía y confundieron la realidad eu-
rocéntrica con la tradición. Sin embargo la supuesta retórica mágica envuelve la 
relación entre Flor y Noche; en vez de ser una fantasía de muchacha adolescente 
(escrita por un hombre) en una atmósfera de ensueño, resulta ser en realidad una 
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sutil transgresión del orden eurocéntrico. Es un cuestionamiento del patriarcado 
cuando ya ha sido consolidado en el mito como parte de la “tradición”.

A partir de este punto el proceso textual es presentado como la búsqueda 
que Flor hace de su padre. Sin embargo hay un giro importante. Su padre es el 
“principal de los danzantes/U bjo’olpóopil aj óok’oto’ob” (126-127). ¿Por qué un 
danzante? Dentro del texto parecería no tener sentido y simplemente agregarle, 
al ser incrustado dentro de la narrativa, un elemento pseudomágico que le quita 
credibilidad. Pero cuando vemos la descripción de la danza el sentido se vuelve 
muy claro si conocemos el contexto:

Cinco hombres interpretaban la obra, y cuatro de ellos: el hombre rojo, el 

hombre amarillo, el hombre blanco y el hombre negro, se ponían con orienta-

ción a los puntos cardinales, al oriente, al sur, al norte y al poniente. Cuando 

se daba el primer golpe de tambor, se dirigían hacia el centro, donde estaba 

Yaxal Cháak (Primera Lluvia). Él estaba sentado sobre una enorme serpiente, 

diseñada de tal manera que se asemejaba a ella, y cubría su rostro con una 

máscara que simulaba un lagarto. (103)

Tenemos una descripción contemporánea del Ritual de los bacabes, un ma-
nuscrito yucateco que contiene encantaciones chamanísticas escritas en yukate-
ko maya en el siglo dieciocho. Dennis Tedlock afirma:

Prominentes entre las deidades nombradas en las encantaciones son los Cua-

tro Dioses, Cuatro Actores (Kantul ti’ K’u. Kantul ti’ B’akab’), y por esa razón, 

el compendio ha recibido el título de “Ritual de los bacabes”. El manuscrito 

en sí no lleva título, pero cada encantación lleva un prefacio que nombra la 

enfermedad o enfermedades a las cuales se refiere y describe la encantación 

correspondiente como una “oración” (t’anil) o “diálogo” (ya’lab’al), o bien se 

refiere a su supuesto efecto sobre la enfermedad nombrada llamándola una 

“trampa” (petz’il) o “destructora” (pa’il). (286; traducción mía) 

De acuerdo con fuentes académicas, como Tedlock mismo en las líneas que 
siguen después del pasaje citado, y Timothy Knowlton, el estilo de la escritura 
en el manuscrito sugiere que mucha de la información incluida fue copia de tex-
tos más antiguos (Knowlton, “The Incantations”). Knowlton argumenta que el 
Ritual de los bacabes es una transliteración de textos glíficos que se deslizan del 
cholan –el lenguaje maya clásico– al yukateko. En otras palabras, es una odisea 
lingüística cuyo viaje va desde la piedra clásica hacia los códices postclásicos 
escritos en los siglos diecisiete y dieciocho en yukateko y finalmente hasta textos 
contemporáneos escritos en yukateko moderno que articulan formas occidenta-
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les como la novelesca. Cuando cambia la materialidad del texto inevitablemen-
te cambia la semiótica. Existen sin embargo continuidades que forman un arco 
desde el período maya clásico hasta el Yucatán contemporáneo. El Ritual de los 
bacabes hace referencia a muchas figuras de la mitología maya desconocidas en 
otros textos9. En lo concerniente a este trabajo, podemos ahora vislumbrar 
cómo los textos coloniales no solo reflejan el campo semántico del encuentro 
de culturas sino también el de la contemporaneidad indígena yukateka (Knowl-
ton, “The Incantations”). Para hacer las cosas más interesantes, sabemos que 
algunos de los rituales fueron realizados durante la Colonia y posiblemente en 
la época clásica. Knowlton, citando a Bauman, habla de códigos especiales, len-
guaje figurativo, paralelismo, características paralingüísticas, apelaciones a la tra-
dición y descargos de responsabilidad por su ejecución (“The Incantations”). 
Brotherston agrega que están escritos en el lenguaje de Zuyua, el cual se parece 
más al náhuatl que al maya (147) y por lo tanto pertenece a un más amplio mundo 
mesoamericano de acertijos o lenguaje en clave. También visualiza una relación 
con la cosmogonía del Popol Wuj en cuanto a la formación del cuerpo humano, 
“que apuntala la retórica del chamán en la lucha contra, digamos, el contagio del 
inframundo” (239; traducción mía).

Lo anterior convierte la novela de Carrillo Can en una performatividad ri-
tual. Un guión está siendo actuado entre los capítulos 4 y 6, y el objetivo últi-
mo del texto es que Flor se familiarice con su tradición ancestral, en la cual ella 
tiene un papel contemporáneo que jugar. En la danza citada con anterioridad 
son descritas las secuencias de los colores en dirección contraria a las manecillas 
del reloj, elemento típico de la zona maya. Estas siempre comienzan con el rojo 
(este), van hacia el blanco, al negro y al amarillo, completando el círculo ritual. 
Lo anteriormente descrito implica trascender a un nivel cosmogónico en vez 
de representar un evento histórico. Sin embargo Knowlton señala que siempre 
se desdibuja la diferenciación entre la historia y el mito en la literatura colonial 
yukateka (“The Incantations”). Fechas aparecen en todas las encantaciones. En 
su lectura el uso de lenguaje figurativo, asociado también con las encantaciones, 
es una de las claves de la performatividad. Nosotros las vemos en el texto de Ca-
rrillo Can en el momento en que Flor es presentada a los danzantes:

Primero, un hombre se ponía en medio, se frotaba las manos y luego las 
extendía al cielo diciendo: “Tú, el más grande del cielo, tú, el más grande de la 
tierra; tú, que hiciste nacer mi pensamiento del silencio del universo”. Luego 

9	 La colección incluye unas cuarenta y dos encantaciones principales con suplementos fragmen-
tarios a lo largo de la misma.
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entraba el segundo y decía: “Tú, quien hizo madurar mi conocimiento; tú, quien 
lo hizo caer del árbol que lo fecunda; dame de tu cuerpo, dame de tu cuerpo 
y apártame de la oscuridad” (105). Estas encantaciones forman todas parte del 
Ritual de los bacabes.

Knowlton asegura no saber si existieron encantaciones en el período clásico 
(“The Incantations”). Sin embargo no solo existen en el Ritual de los bacabes 
sino también en los libros del Chilam Balam, oriundos a su vez de la época colo-
nial10. Knowlton indica que vemos algunos de ellos desplegados en los dinteles 
de Palenque, como la ceremonia de extracción del fuego o la del nacimiento de 
los dioses en el panel de Lacanhá, y también vemos teogonías en la tableta Ch’ab 
Akab de la cruz de Palenque así como en la escena de la conjuración en el dintel 
14 de Yaxchilán. Estas observaciones lo han llevado a argumentar la existencia de 
textos mayas multimodales, que emplean múltiples mecanismos para comunicar 
sus características estético-literarias. Lo que nunca se le ocurrió es que esta mul-
timodalidad resurgiría en una novela contemporánea.

Ahora lo vemos en textos contemporáneos como U yóok´otilo´ob áak´ab/
Danzas de la noche, confirmando cómo entre los maya yukatekos las ideologías 
semióticas se mantienen de manera consistente desde la época clásica hasta el 
presente. La performatividad de literatura como el Ritual de los bacabes nece-
sariamente implica ideas acerca de varios modos de inscripción y significación, 
que, sin limitarse a ellos, incluyen la palabra hablada, los gestos y la expresión 
corporal, así como la escritura, fuera esta alfabética como en el presente o bien 
glífica como en el pasado, pero siempre siguiendo modos iconográficos preesta-
blecidos11.

En la novela, la noche en que observa la danza y las encantaciones, Flor con-

10	 Véase también Roys en relación con los libros del Chilam Balam (The Book).
11	 La enfermedad por ejemplo puede ser consecuencia de la presencia de “animales salvajes en 

el cielo” en el libro de Chilam Balam de Kaua. Knowlton agrega que en el ritual se procesa 
el tiempo cosmogónico por medio de encantaciones. El exorcismo funciona para combatir la 
enfermedad en un espacio ritual, un microcosmos del macrocosmos. Por ejemplo, “¿Qué dice 
el glifo en el cielo y el glifo en las nubes?” (47-48; “y al bacin uoj ti can, ix uoh ti munyal”). 
Los mayas realizaron segmentos importantes de estos rituales, pero con frecuencia no era la 
misma narrativa. Por ello Knowlton observa la inconsistencia de nuestra ideología semiótica, 
cómo la escritura alfabética tiene un significado para nosotros opuesto a lo que significaba la 
realidad para los mayas. Se pregunta si es transparente el hecho de que la escritura alfabética 
está operando de manera diferente a la escritura glífica, una problemática cuya comprensión 
explicaría la continuidad o discontinuidad de estas literaturas en el presente. Contrastando 
las concepciones mayas con otros sistemas, Knowlton observa que las letras, los versos y los 
glifos mayas son todos equiparados con oraciones en verso a la hora de traducirlos, lo cual le 
resta sentido a su significación original. La significación en los rituales mayas es articulada por 
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firma cómo Noche le había dicho la verdad “al orientarme” (Carrillo Can 105). 
Escucha luego como las personas que la han acogido en el pueblo comentan la 
riqueza del principal de los danzantes, por ser hijo del terrateniente más acauda-
lado del pueblo (aunque maya), y planifican casarla con él sin saber que se trata 
del padre de Flor (109). Ella descubre que la noche siguiente irán a ver la danza 
de nuevo porque “justamente hoy se cierra la cuenta de un tiempo e inicia la de 
uno nuevo” (119). El vínculo con el uso cotidiano del calendario maya no podría 
ser más explícito. El texto procede a describir las danzas una por una. Cuando la 
estelar dio inicio, “se sopló el ronco caracol “(121). La danza ritualiza el tránsito 
del sol a lo largo de la noche y la emergencia de la serpiente emplumada, “anfi-
triona de la capa trece del cielo” (121), seguida de los signos cosmológicos aso-
ciados con la adivinación. Flor agrega: “cuando golpearon los tambores en cuatro 
ocasiones salió una mujer que me recordó mucho a Noche […] solo que en la 
cabeza llevaba una esfera que simulaba ser la luna” (121-123). Noche es en efecto 
X Chel, la diosa luna, y comprendemos mitológicamente la totalidad de la trama. 
De hecho en el capítulo siguiente Flor es presentada a su padre. Él le pregunta 
quiénes son sus padres y ella responde que nadie (133). Entonces él la invita a 
formar parte del conjunto porque con “tu rostro […] me recuerdas muchísimas 
cosas […] en ti pude ver el rostro de una mujer a quien hace tiempo amé como 
a nadie en la vida” (135). Flor se une al grupo y eventualmente se le pide crear 
una nueva danza. Ella prepara la “danza de la luciérnaga” (139). De inmediato su 
padre le pregunta cuál es su relación con Flor del Cielo y ella admite que es su 
madre. Él le cuenta entonces que Flor del Cielo quería coreografiar dicha danza. 
Esa noche Flor llama a Noche y esta le permite entrar al sueño de su padre, con 
lo cual confirma que Noche es su madre (143). Entonces decide quedarse con él. 
Nadie la llama “fuereña” (145) porque todos desconocen ese apodo. Ella aprende 
a controlar sus sueños y madura bajo el cuidado de su padre:

Con todas las danzas que hice, aprendí que cuando me impulsaba del suelo 

estaba sembrando mis raíces en la tierra de mis padres, y cuando estiraba los 

brazos al cielo, estaba implorando la ayuda de los dioses para mí y para mi 

pueblo. (147) 

Pero hay un último detalle importante. En la versión en castellano la úni-
ca palabra no traducida del yukateko es “xWaach” (39). Flor cuenta que así le 
decían en el cantón (“¡xWaach! me llamaban todos”). ¿Por qué entonces no fue 

medio del cuerpo, como en la danza descrita en el capítulo cuatro de la novela de Carrillo Can 
(Knowlton, “The Incantations”).
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traducida? La “x” indica género. La marca como mujer (en oposición a la jota, el 
indicador de masculinidad). “Waach” implica ser “fuereña” en relación con los 
habitantes nacidos en el cantón. Sin embargo, puede también significar foráneo o 
extranjero, en las acepciones de provenir desde fuera del grupo étnico maya. En 
este caso Flor sería una “fuereña” en efecto, entendido esto último como persona 
“blanca”. ¿Será la codificación detrás de esta palabra un indicador de que Flor 
en realidad es mestiza? ¿Cómo transformaría nuestro análisis este dato? ¿Qué 
implicaría este posible elemento transgresivo? ¿Existirá aquí un “secreto” cuya 
clave está oculta? ¿Será este un elemento para mantener a cierta distancia a lec-
tores occidentales, quienes solo podrán acceder al texto en su versión castellana? 
¿Será el término una figura que des-figura, en la terminología de Spivak (Death 
71)? ¿O bien, un código que les posibilita a los yukatekos reírse de los occidenta-
les esencializando a los sujetos indígenas, es decir, visualizándolos como sujetos 
premodernos, puros, homogéneos y precapitalistas? ¿Tenemos aquí un signifi-
cante que marca el texto como literatura? ¿O bien, será una catacresis ocupada 
en marcar una identidad que no puede ser descrita en castellano? La etnicidad 
es desviada por este significante. Resalta como elemento trastocando cualquier 
intención hermenéutica por parte del crítico occidental que intenta clasificar el 
sentido del texto (no occidental), una defensa contra la semántica eurocéntrica 
análoga a la catacrésica lloqlla, la rudimentaria metáfora de Arguedas en El zorro 
de arriba y el zorro de abajo que Sanjinés lee como iluminando el conflicto de la 
identidad desplazada12. Es un potencial trazo del otro que marca al lector occi-
dental como alguien que definitivamente no entiende, convirtiendo el texto no 
occidental en indescifrable. O tal vez es simplemente un secreto conocido por 
todos. Cada grupo se encuentra ya dividido por definición, como lo ha señalado 
Spivak (Death 83-84).

Conclusiones 

La traducción puede servir como instrumento para desfigurar textos. Cier-
tos elementos retóricos como las figuras de la ficción no son completamente 
accesibles a los procedimientos hermenéuticos o analíticos que tratan de con-
vertirlos en algo comprensible. Los tropos no pueden ser revelados de manera 
conclusiva e irrevocable. Las figuras no pueden ser sujetadas a un contenido es-
pecífico. Son puros significantes en vez de significados. Tenemos que reconocer 
siempre la naturaleza provisional de su lectura. De la misma manera en que una 
lectura o traducción nunca puede ser concluyente, nunca es el final de la historia, 

12	 Véase el capítulo 1 de Rescoldos del pasado.
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la alteridad de estos textos será siempre una serie de múltiples variables posibles. 
Cuando las técnicas de producción del conocimiento predican el reconocimien-
to de la diferencia sobre la base de sistematizar la otredad dentro de códigos de 
inteligibilidad occidentales no interrogados o problematizados, el conocimiento 
“del otro” cumple tan solo una función ideológica: refuerza la inevitabilidad y la 
estabilidad del centro; en este caso, del eurocentrismo. Leer la otredad debería 
ser un acto capaz de alterar el agenciamiento o gestión de poder de la lectura. De-
bería problematizar la lectura misma como ubicación social construyendo tanto 
una identidad otra como una alteridad semántica. La obsesión con la taxonomía 
y las clasificaciones es una reacción positivista. Un intento por universalizar que 
en últimas, debido a su presunción de generalidad, puede ser percibido como va-
riante del imperialismo. No clasificar desde luego implica un renunciar a la cen-
tralidad racional y un posible abandono de la inteligibilidad como metodología 
ideal. Favoreciendo las inevitables aporías y el desconocimiento de la alteridad, 
he optado aquí por explorar las dimensiones un tanto incoherentes o bien inade-
cuadas que existen en textos categorizados como “literatura”. En este aspecto 
Matt Waggoner comenta en relación con Death of a Discipline de Spivak:

El entusiasmo por la diferencia está silenciosamente circunscrito por la afir-

mación de lo que Jacques Lacan frecuentemente llamó el sujet supposé savoir, 

es decir, el sujeto que se supone que debería saber. Este sujeto conocedor, al 

ser confrontado por la diferencia, interpreta una función unificadora que trata 

de organizar la alteridad en construcciones que parezcan formas comprensi-

bles, razonables, de conocimiento. Esta posición universal del sujeto asegura 

así el espectáculo de la diferencia que sus clasificaciones interpretan. Pero 

dentro de la organización de la clasificación del conocimiento la diferencia 

permanece tan solo como reflejo deformado. ¿Cómo traduce uno esta “alteri-

dad reflejada” (Spivak) como una desfiguración del sujeto universal mismo? 

(137; traducción mía)

Siempre habrá discrepancia en los procesos analíticos. La traducción es ne-
cesariamente incompleta. Esto implica en consecuencia la exigencia de algo más 
que lo meramente metodológico. Se necesita una ética de la alteridad que con-
ceptualice la visibilidad del otro como el gesto fundante de los estudios culturales 
responsables y receptivos. Con las transformaciones de las viejas disciplinas, el 
reconocimiento del “otro” como productor de conocimiento es articulado contra 
“nosotros”, los productores occidentales de conocimiento, para cuestionar nues-
tra posicionalidad como investigadores. Esta inversión metodológica sugiere el 
no acarrear la otredad hacia nuestro universo académico eurocéntrico plagado de 
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jergas técnicas, o bien la de no juzgar a otros con los puntos de vista, en mi caso 
personal, de mi mundo ladino guatemalteco, sino imaginar y, quizás mejor aún, 
conceptualizar a los ladinos y mayas como inmersos en un proceso colectivo en el 
cual trabajan hacia niveles mínimos posibilitando cierta coexistencia.
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Resumen
El artículo parte de la puesta 
en cuestión de lo nacional 
y el nacionalismo forjados a 
base de metáforas telúricas 
para propiciar una idea de la 
nacionalidad como espacio 
flotante, relacional y ambiguo. 
Desde esta perspectiva, se lee a 

César Vallejo y su vida parisina 
para analizar los efectos que 
el deslizamiento territorial 
produjo en su escritura. En 
el seno de la modernidad 
europea de entreguerras, Vallejo 
experimentó una forma de vida 
“cósmica” y “extraterritorial” 
que le permitió articular una 

mirada singular y recuperar 
su país natal a partir de un 
conjunto de metáforas en las que 
el paisaje y lo telúrico retornan 
impregnados por el magnetismo 
de París.

Palabras clave: telúrica, nación, 
extraterritorial, cosmopolitismo, 
metrópolis.
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La telúrica de lo nacional 

Resulta imprescindible ejercitar la epistemología de la sospecha cada vez 
que ingresamos a los territorios de las certezas identitarias que apelan a las me-
táforas clásicas de la raíz, de lo propio, del origen, del territorio, la familia, las 
costumbres, la lengua, los héroes de bronce, en definitiva, aquello que podríamos 
llamar, la telúrica. Metáforas de la nacionalidad que descansan invariablemente 
en la demarcación de un adentro con líneas que refuerzan el simbolismo patriar-
cal de las ficciones fundacionales. En lucha contra la falsa igualación del capita-
lismo de consumo, suelen alzarse voces que, en defensa de lo regional y nacional, 
recurren al expediente de la tradición, al formulario de las esencias cristalizadas.

Sin embargo, existen otras líneas de fuga al telurismo. Las más efectivas han 
sido desplegadas por aquellos que, situados en los márgenes, generalmente situa-
dos por fuera o en las fronteras, se resisten a los clisés de lo nacional practicando 
deslizamientos, desplazamientos que cuestionan la fijeza de las identidades. En 
estos tiempos, la situación se complejiza con la emergencia de nuevas ciudada-
nías basadas en la comunidad mundial de redes ciberespaciales y flujos trasna-
cionales de mercados. El ahora de la globalización produce la implosión extensa 
e incontrolable de todos los parámetros del pasado. Se trata de una moderni-
dad desbordada, dice Arjun Appadurai, por la tecnología de la comunicación y 
los movimientos migratorios. Los medios electrónicos seguramente operan sus 
efectos desde el momento en que son recursos disponibles en todo tipo de so-
ciedades y accesibles a todas las personas, modificando profundamente la vida 
cotidiana, especialmente en el trabajo de la imaginación.

Existe un nuevo cosmopolitismo, cosmopolitismo del pobre, dice Silviano 
Santiago, producido por esta inédita forma de desigualdad social que no puede 
ser comprendida en el ámbito del Estado-nación moderno ni tampoco en el de 
las relaciones diplomáticas entre los gobiernos ya que la razón económica que 
convoca a los nuevos pobres hacia las metrópolis es clandestina. Los desemplea-
dos y desheredados del mundo se reúnen en Londres, en Miami como también 
en Buenos Aires siguiendo los flujos del capital transnacional sin esperar la inter-
mediación de una visa consular.

Las nuevas situaciones de diáspora y migración exigen la configuración de 
retóricas de la nacionalidad diferentes a las de las “comunidades imaginadas” 
entendidas, en sintonía con Benedict Anderson, como formas limitadas, ya que 
ninguna nación moderna se pensó fuera de sus fronteras ni es coextensiva a la 
humanidad. La matriz patriótica de la nación basada en la retórica unificadora del 
mestizaje cultural escamoteó las desigualdades y la marginación social, política 
y económica de parte importante de la población en favor de un discurso de in-
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tegración basado en los valores de la fraternidad y la solidaridad entre connacio-
nales que podían coexistir, a veces democráticamente, más allá o más acá de las 
diferencias. En este punto, la revolución en la tecnología de las comunicaciones, 
las diásporas y migraciones de fines del siglo XX junto con la cultura de la me-
moria que pone énfasis en los derechos humanos están socavando las memorias 
colectivas sobre las que descansaban las formaciones de los Estados republica-
nos latinoamericanos, concebidos dentro de un multiculturalismo patriarcal y 
etnocéntrico1.

En definitiva, se trata de poder imaginar otra forma de nación, o mejor, 
una “disemiNación”, como dice Homi Bhabha, una nación dispersa en tiempos 
escindidos y en un “entre-lugar”, es decir, un espacio intersticial por donde se 
filtren las contra-narrativas disolviendo fronteras, alterando identidades (184). 
La disemiNación propicia una extensión en la que la nación se vuelve “sorites”, 
como aquella que la tradición oral limeña le atribuye a Abraham Valdelomar: “El 
Perú es Lima, Lima es el Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Con-
cert; luego el Perú es el Palais Concert” (Sánchez 171). Curiosa y graciosa forma 
de aligerar lo nacional a través de una proposición que desde la singularidad de 
una voz se expande en la memoria colectiva. Estoy pensando fuera de la clásica 
propuesta latinoamericanista que descansaba en la fórmula de la unidad en la 
diversidad, esto es, una suma que acumula plurales en sintonía con el relativismo 
cultural. En la diseminación, el suplemento de la diferencia no culmina en el plu-
ralismo de lo políticamente correcto.

El nuevo cosmopolitismo, el de los que parten y el de los que se quedan 
ahora conectados a través de las tecnologías globales, transforma a la nación 
en un suplemento productivo bien lejos de lo excluyente. El espectro de expa-
triados, exiliados y expulsados, inmigrantes económicos o refugiados políticos, 
revela mejor que ninguna otra situación la condición doble y escindida de lo 
nacional: comunidad consensual, adherencia cotidiana y volitiva pero también 
política de diferenciación que interpela a la totalidad a partir de una serie de 
intereses, identidades y desigualdades dentro la de nación. El cosmopolitismo 
en América Latina señala el lugar de la escisión nacional donde las fronteras se 

1	 Es importante recordar que el Estado argentino, en los años noventa, desarrolló una ofensiva 
contra los inmigrantes regionales clandestinos (paraguayos, bolivianos y peruanos), acusados 
de ser la causa del aumento de desocupación en el país mientras que las organizaciones obreras 
nacionales disputaban con ellos por puestos de trabajo. Esta situación puso al descubierto el 
orden simbólico de la comunidad imaginada por los argentinos que, bajo la metáfora del crisol 
de razas asociado al deseo de ser Europa en América, encubrió históricamente su condición 
xenófoba.
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desbordan por desplazamientos de cuerpos y significaciones. Hace tiempo que 
Julio Ramos advierte sobre las paradojas del relato inaugural en América Latina: 
“Uno de los clásicos indiscutidos de la estética latinoamericanista de lo local –el 
fundador del tropo moderno de lo telúrico y lo autóctono–, Nuestra América, 
fue escrito en Nueva York, mientras Martí se encontraba inmerso en la condición 
de una severa discontinuidad ligada al exilio” (Ramos 192). Entre el Facundo de 
Sarmiento a El laberinto de la soledad de Octavio Paz, se extiende un siglo en 
que las más influyentes ideas de la identidad nacieron afuera para proyectarse 
hacia adentro, “buscando designar la presencia misma, las esencias mismas de 
la nación” (Ramos 196). Desde este punto de vista, la experiencia cosmopolita 
de los artistas e intelectuales latinoamericanos funciona como plataforma para la 
construcción de un espacio flotante, territorio escindido entre una acá y un allá 
de imposible resolución: “mi esposa es de mi tierra, mi querida, de París” procla-
maba orgulloso Rubén Darío (180).

La magnética de París 

Walter Benjamin advirtió que los galanes apasionados por París siempre 
llegaron de afuera (Denkbilder 83). El peruanísimo César Vallejo puede contarse 
entre ellos. Su amor no fue un amor a primera vista ni tampoco el de un turista 
snob que se fascina superficialmente con la moda y el vaudeville. Muy por el con-
trario, su amor por París parece haber sido puesto a prueba por una pobreza y 
una penuria similares a las de miles de migrantes que llegan a las grandes metró-
polis sin recursos ni comodidades. Todavía resta mucho Vallejo por descubrir en 
su prosa parisina, generalmente relegada a un lugar secundario en relación con 
sus poemas. Pienso que en ella anida un escritor que aún espera el momento de 
su revelación en la medida en que sus crónicas necesitan una valoración crítica 
que lea algo más que la enumeración de curiosidades y novedades periodísti-
cas, el violín de Ingres del escritor empobrecido, el testimonio de sus nebulosas 
políticas, de sus posicionamientos ante la intelectualidad tanto americana como 
europea o sus evaluaciones del arte de entreguerras.

Para comenzar esta tarea propongo suspender la noción habitual de “cró-
nica” en el sentido de ejercicio profesional de escritura para un diario, que, en el 
caso latinoamericano, fue una práctica fundamental para el logro de la autonomía 
literaria hacia fines del siglo XIX. Fue efectivamente gracias a la crónica que co-
menzaron a circular los grandes nombres del modernismo literario: José Martí, 
Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera, Enrique Gómez Carrillo y Ventura Gar-
cía Calderón. Sin duda que estos son los modelos a partir de los cuales Vallejo 
comienza a ejercer contradictoriamente una nueva forma de escritura. Si bien 
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aborrecía la idea de profesionalizar la práctica del escritor, el periódico fue un 
recurso al que acudió para el ejercicio gozoso de la escritura. Repudió el elitismo 
del escritor al mismo tiempo que consolidó las habilidades del oficio. Sus impu-
taciones iban contra el arte burgués y la literatura de puertas cerradas al mundo 
y a la vida; por eso no es un dato menor el hecho de que Vallejo escribiera en 
los cafés con los trazos ligeros que le imponía la modernidad metropolitana. De 
haber asistido a la conferencia “El autor como productor” que Benjamin dictó en 
París en 1934, Vallejo hubiese adherido a sus postulados en toda la línea2.

Entonces, evitando la definición genérica de crónica, propiciemos una lec-
tura que comience por levantar las barreras que parcelan los escritos parisinos 
de Vallejo entre poemas, artículos para el periódico, apuntes o carnets y obser-
vaciones de viaje con el fin de articularlos en un continuo textual que permita 
apreciar la conexión del conjunto. Vallejo flexiona la prosa modernista de sus 
maestros al desbordarla con las notas de su experiencia sensible. Tomando notas 
para el periódico o apuntando ideas en sus cuadernos personales, entre líneas 
fue vislumbrando y registrando el proceso en el cual un mundo estaba a punto 
de derrumbarse.

Se trata de desviarnos de los estudios que focalizan su interés en la rela-
ción entre el poeta peruano y las vanguardias, que, generalmente apoyándose en 
la omnipresente categoría de “nueva sensibilidad” o “sensibilidad autóctona”, 
repiten la retórica de la vanguardia en lo referente a la búsqueda por superar el 
arte y reconducirlo a los territorios de la vida contra la excesiva estetización de-
cadentista. “Sensibilidad nueva” es un concepto muy general e inespecífico que 
necesita ser precisado. En el caso de Vallejo, la nueva sensibilidad comienza por 
una mirada, es decir, por una forma de ver distinta a la del cronista de novedades 
o de modas. “Confianza en el anteojo, no en el ojo” dice un poema de París (Obra 
386). En este sentido, su escritura sintoniza mucho más con las denkbilder de 
Benjamin que con las prosas modernistas de los latinoamericanos3. Sus notas 
y apuntes podrían denominarse también cuadros de pensamientos, escrituras de 
imágenes o miniaturas, en el mismo sentido en que Huyssen se refiere a la prosa 
breve modernista (Huyssen 115).

La relación entre París y la patria hay que buscarla primeramente en la 
construcción de una serie de imágenes que alcanzan a conformar una visión que 
no está presente en el balbuceo experimental de Trilce. París está muy lejos de 

2	 Walter Benjamin dictó la conferencia “El autor como productor” el 27 de abril de 1934 en el 
Instituto de Estudios del Fascismo de París.

3	 Denkbilder es el nombre que dio Benjamin a una serie de fragmentos redactados a principios 
de los años treinta. Se los ha traducido como “Imágenes que piensan”.
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aquella Bizancio que lo ahogaba en Lima. La vida metropolitana le impide soste-
ner la anterior dicotomía entre la ciudad y el campo y tratarla con la melancólica 
disyunción de un antes y un después que terminaba resolviéndose en suspiros 
o en bulla. Las coordenadas espaciales ahora son otras; la experiencia no está 
partida en dos sino que estalla en el fragmentado mapa de la brutal escena de 
entreguerras. Vallejo arriba a París en medio de la catástrofe, entre una guerra y 
otra, entre los anuncios de la utopía y el presentimiento de la derrota. Y más aún, 
al cruzar el océano, saltó sobre el abismo que en la década del veinte se extendía 
entre los márgenes del mundo y el centro de la modernidad capitalista. Esta mo-
dernidad puede entenderse mejor en números: la guerra le había costado a Fran-
cia un millón setecientos mil muertos y había consumido el treinta por ciento de 
la riqueza nacional.

La sensibilidad aguda de Vallejo no podía dejar de acusar recibo del im-
pacto. La prosa breve, el aforismo, el fragmento, el esbozo, el poema en prosa 
constituían –a principios de siglo XX– un laboratorio básico donde la literatu-
ra intentaba dar cuenta de los cambios producidos en las ciudades. Se trata de 
regímenes de lo visual que van más allá de la narrativa clásica y que la mirada 
atenta de Vallejo inmediatamente incorpora en sus registros. Su escritura, como 
la de los surrealistas, se fundamenta en la fotografía, que “cuida de que el do-
cumento tomado en vivo no resulte afectado en lo más mínimo” (Breton 93). 
Vallejo toma apuntes para poder construir sus imágenes como lo testimonian sus 
carnets. ¿Cómo traducir en palabras su nueva experiencia del tiempo y el es-
pacio? ¿Cómo narrar la vida y la muerte que agitaban las calles de una ciudad 
de ensueño en la que los simulacros comenzaban a perturbar la realidad? En 
“La resurrección de la carne” Vallejo se detiene frente a las vidrieras navideñas 
del Bon Marché para observar largamente la exhibición de un niño autómata. 
Compulsión repetitiva de un mecanismo de relojería que pasaba del sueño al 
despertar a la manera de “un simulacro perfecto, casi vital”. Vallejo, desde la ca-
lle, reflexiona sobre la confusión extrema entre vida y muerte en el centro mismo 
del mundo donde se producían las transformaciones siniestras de los cuerpos 
y los objetos (Crónicas 2: 102). El efecto demoníaco del cuerpo como máquina, 
de la cultura como simulacro, es una de las preocupaciones recurrentes en sus 
textos parisinos, en sintonía con el deseo y el temor que le despertaba la cultura 
de masas en una época en la cual los hombres de la técnica y la ciencia desafiaban 
a los dioses. Por eso será que las novedades científicas ocupan tanto espacio en 
sus escritos de París.

¿Cómo dar cuenta de una ciudad en duelo que vive la larga noche de la pos-
guerra contando todavía los muertos en las trincheras? En “La fiesta de las novias 
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en París” estremecen las fantasmales vírgenes bohemias en un día sin amanecer 
deambulando solitarias como locas de amor (Crónicas 2: 75). Sin dudas Vallejo 
se consustanció hasta la médula con el drama de la ciudad en la que eligió vivir 
traduciendo ese dolor al español al tiempo que presagiaba el horror futuro. Sus 
entregas al periódico van destilando la nueva sensibilidad, bien próximas a las de-
rivas urbanas que los surrealistas efectuaban por esa misma época en París. Más 
allá de su disidencia y su distanciamiento, más allá de haber hecho su autopsia, 
Vallejo observaba atentamente las acciones y reacciones del surrealismo parisino. 
Esto no significa postular la existencia de un Vallejo surrealista, solo pretendo 
dejar constancia de su preocupación y participación activa en la construcción de 
una sensibilidad, tanto a nivel personal como colectivo, estrechamente imbricada 
con los procesos de espectacularización que desató el capitalismo industrial. De 
ahí que el vanguardismo de Vallejo vaya mucho más allá de la retórica del mani-
fiesto y de la experimentación formal con una serie de procedimientos.

Este es el marco a partir del cual Vallejo funda un territorio excepcional para 
la literatura no solo peruana sino también americana. Ni aquí ni allá, ni nacional 
ni cosmopolita, su territorio dibuja una tercera posición ambigua y sinérgica que 
como un campo magnético convulsiona todas las posiciones fijas y predetermi-
nadas. Vallejo dice que en París vivía una “especie de extraterritorialidad”, una 
“vida cósmica, que es la compenetración profunda y plena de individuos en un 
ambiente orgánico de ciudadanía universal” (Crónicas 2: 304). Deriva latinoame-
ricana del materialismo antropológico que Benjamin descubre en las prácticas 
surrealistas. Pensar y escribir con el cuerpo implica desplazar las identidades 
fuera del imaginario de lo nacional para iniciar nuevos procesos de identificación 
pero ahora desde el ámbito de la ciudad cósmica, que es lo mismo que decir el 
lugar en que surgen nuevas formas de imaginar la vida. Después del surrealismo 
ya nadie puede permanecer contemplativamente ni en el arte ni en la vida4.

Asume, no sin obstáculos, esta paradójica sensibilidad urbana fraguada en 
la “capital del mundo” pero traspasada por el ritmo de una mecánica peruana, 
peruanísima. La cuestión de la sensibilidad, que ya había sido planteada en los 
poemas de Trilce, ahora se expande en la búsqueda de una mecánica que le per-
mita simultáneamente prosar versos y versificar prosas. Su trabajo de escritor 
crece en un doble sentido: una más lograda simbolización de lo cotidiano y una 
construcción territorial que asume como “cósmica”, siempre y cuando no la en-
tendamos como una reposición del humanismo universal e idealista que hoy en 

4	 Walter Benjamin habla de “materialismo antropológico” en relación con las derivas urbanas 
del surrealismo parisino (“El surrealismo” 61 ).
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día se traduce en relativismo multicultural.

Una patriótica extraterritorialidad 

Telúrica y magnética TÍTULO DEL POEMA

¡Mecánica sincera y peruanísima 

la del cerro colorado! 

¡Suelo teórico y práctico! 

¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 

¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena! 

¡Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles 

y que integran con viento los mujidos, 

las aguas con su sorda antigüedad!

¡Cuaternarios maíces, de opuestos natalicios, 

los oigo por los pies cómo se alejan, 

los huelo retomar cuando la tierra 

tropieza con la técnica del cielo! 

¡Molécula ex abrupto! ¡Átomo terso!

¡Oh campos humanos! 

¡Solar y nutricia ausencia de la mar, 

y sentimiento oceánico de todo! 

¡Oh climas encontrados dentro del oro, listos! 

¡Oh campo intelectual de cordillera, 

con religión, con campo, con patitos! 

¡Paquidermos en prosa cuando pasan 

y en verso cuando páranse! 

¡Roedores que miran con sentimiento judicial en torno! 

¡Oh patrióticos asnos de mi vida! 

¡Vicuña, descendiente nacional y graciosa de mi mono! 

¡Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra, 

que es vida con el punto y, con la línea, polvo 

y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!

¡Siega en época del dilatado molle, 

del farol que colgaron de la sien 

y del que descolgaron de la barreta espléndida! 

¡Ángeles de corral, 

aves por un descuido de la cresta! 

¡Cuya o cuy para comerlos fritos 

con el bravo rocoto de los temples! 
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(¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!) 

¡Leños cristianos en gracia 

al tronco feliz y al tallo competente! 

¡Familia de los líquenes, 

especies en formación basáltica que yo 

respeto 

desde este modestísimo papel! 

¡Cuatro operaciones, os sustraigo 

para salvar al roble y hundirlo en buena ley! 

¡Cuestas infraganti! 

¡Auquénidos llorosos, almas mías! 

¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 

y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 

¡Estrellas matutinas si os aromo 

quemando hojas de coca en este cráneo, 

y cenitales, si destapo, 

de un solo sombrerazo, mis diez templos! 

¡Brazo de siembra, bájate, y a pie!

¡Lluvia a base del mediodía, 

bajo el techo de tejas donde muerde 

la infatigable altura 

y la tórtola corta en tres su trino! 

¡Rotación de tardes modernas 

y finas madrugadas arqueológicas! 

¡Indio después del hombre y antes de él! 

¡Lo entiendo todo en dos flautas 

y me doy a entender en una quena! 

¡Y lo demás, me las pelan!… (Vallejo, Obra 360-362) 

En 1928, el año en que Breton publicaba el registro de sus derivas parisinas 
bajo el título de Nadja, Vallejo se enorgullecía de habitar en una ciudad que, 
desprovista de “sello indígena” y color local, se constituía en la “más original del 
globo” (Crónicas 2: 303). En este punto Vallejo cumple con “El deseo de París”, 
larga y extensamente compartido por los modernistas latinoamericanos5. Esta 
idea fija llevó a muchos a vivir en riesgo, privaciones y miserias a cambio de una 
remotísima posibilidad de consagración o de legitimación. París es tanto una lo-

5	 “El deseo de París”: así titula Rubén Darío una de sus crónicas (véase Darío 264-267).
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cación en el mapa europeo como un espacio simbólico que, en el marco de la mo-
dernidad periférica, fue el faro al que se orientaban todos los destinos posibles. 
No se trataba de desear la última moda sino de experimentar a fondo la moder-
nidad. París era la suma de todas las ciudades, era la ciudad. El resto no existía 
o eran cuasi-ciudades en relación con el modelo de utopía urbana del artista. 
La dislocación del modernismo se resume en el binomio “tierra-esposa”/“Pa-
rís-amante” que instituye Rubén Darío. En esa tensión o locación ambivalente, el 
artista americano se propone desafiar la ley y situarse en lo ilegítimo al establecer 
una doble territorialidad. El deseo de París lleva hacia una riesgosa navegación 
de la que pocos saldrán ilesos.

Vallejo responde a esos desafíos y cumple sobradamente el deseo: fija su 
residencia en París, desposa a la ciudad y decide morir en ella. En su condición 
de artista, construye una patria imaginaria que se mueve entre dos bandas: en-
tre la utopía rural y la utopía cosmopolita, dibuja un territorio impreciso donde 
comienza a hablar una lengua extraterritorial. Su tarea más compleja fue la de 
inventar un espacio donde un tono de lengua (el de Perú) suene en la babélica 
ciudadanía que adquirió en París. Su carácter extraterritorial está fraguado con 
los giros del lenguaje, desechando la territorialización a base de arquetipos y sin 
la nostalgia por aquello que se ha dejado al partir. La operación extraterritorial 
de Vallejo se encuentra en sintonía con otras operaciones de transculturación 
latinoamericana.

A inicios de la década del treinta y desde los márgenes de la cultura oficial 
argentina, Borges desafiaba la pedagogía de lo nacional propuesta por Lugones, 
según la cual la poesía gauchesca, su léxico, sus temas y sus paisajes deberían 
ser los rasgos diferenciales de los argentinos. En las siete páginas de “El escritor 
argentino y la tradición” descarta por patéticas e infundadas las apelaciones a los 
temas y esencias del localismo con la risa que –como anotó Foucault más tarde– 
sacude todo lo familiar al pensamiento: “El culto argentino del color local es un 
reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo”. Y 
argumenta con un ejemplo convincente: la ausencia de camellos en el Corán. El 
libro fue escrito por Mahoma y Mahoma como árabe no tenía por qué saber que 
los camellos eran especialmente árabes. Mahoma podía ser árabe sin camellos. 
Para Borges el problema de la nacionalidad se resuelve con la inserción de lo 
argentino en la cultura occidental: “los argentinos, los sudamericanos en general, 
podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con 
una irreverencia que puede tener, y ya tiene consecuencias afortunadas” (273). 
De este modo, postula una relación de la literatura argentina con la literatura oc-
cidental de igual a igual, a tal punto que George Steiner lo leyó como el argentino 
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más original entre los escritores angloamericanos (18)6.
Borges es, a un mismo tiempo, un escritor extraterritorial y rioplatense. 

Beatriz Sarlo dice que es un escritor de “las orillas” por partida doble: un margi-
nal en el centro y un cosmopolita en los márgenes. Hace del margen una estética 
desde las orillas mismas del Río de la Plata, esto es, desde un proceso de loca-
lización, de reterritorialización de sus lecturas en el cual su ciudad, más aún, su 
barrio, se vuelve mito fundacional. Por eso es tan importante poner en foco el 
lugar desde donde se lee y el lugar desde donde se escribe. No es lo mismo leer 
a Borges en el Río de la Plata que en Londres o en Jujuy, una provincia argentina 
que queda más cerca de Bolivia y Perú que de Buenos Aires. La localidad de la 
escritura y la lectura debería ser un punto de partida para el ejercicio crítico, al 
menos esa parece ser la lección de “El escritor argentino y la tradición”.

Pienso que la extraterritorialidad de Vallejo en París invierte los términos 
de Borges. Si Mahoma no necesitó poblar de camellos sus escrituras para de-
mostrar que era árabe, ¿por qué Vallejo necesitó de los auquénidos para escribir 
“Telúrica y magnética” en París? ¿Qué motivo lo llevó a saturar su poema con los 
arquetipos de la peruanidad: maíces, cebadales, papales, alfalfales, cuyes, roco-
tos, sierras, cordilleras y formaciones basálticas? ¿A qué se debe la invocación al 
indio y a su quena? ¿Por qué solo le friegan los cóndores?

En “Los escollos de siempre” aborda el tema del americanismo clásico a 
propósito del reproche que Rodó le había hecho a Rubén Darío por sus Prosas 
profanas. En un tiempo y espacio dislocado, como suele ocurrir en la literatura 
latinoamericana, Vallejo interviene en una vieja polémica que continuó en el seno 
de la vanguardia:

Rodó dijo de Rubén Darío que no era poeta de América, sin duda, porque 

Darío no prefirió como Chocano y otros, el tema, los materiales artísticos y 

el propósito deliberadamente americanos en su poesía. Rodó olvidaba que 

para ser poeta de América, le bastaba a Darío la sensibilidad americana, cuya 

autenticidad, a través del cosmopolitismo y [la] universalidad de su obra, es 

evidente y nadie puede poner en duda. (Crónicas 2: 191) 

Vallejo opinaba exactamente lo mismo que Borges sobre el nacionalismo o 
americanismo de los temas o los paisajes. Las notas indígenas de sus poemas pós-
tumos, más que una continuidad son una ruptura con las nostalgias imperiales de 

6	 La noción de extraterritorialidad de Steiner está próxima a la que en 1928 desarrolla Vallejo, 
aunque es importante señalar que el crítico inglés no registra que pueda haber conflictos de 
lengua por causas coloniales.
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sus comienzos. Sin embargo en “Telúrica y magnética” reescribe en clave extra-
territorial las “aldeanas” de los Heraldos negros porque ahora el paisaje retorna 
para sumarse a la mecánica de un tiempo histórico que opera a escala planetaria. 
Sus poemas de París están bien lejos del indigenismo ingenuo o de la apelación a 
una naturaleza primitiva y mítica. Esto queda en evidencia si se contrasta el poe-
ma de Vallejo con la producción de la narrativa latinoamericana clasificada como 
“realismo mágico” o “real maravilloso”, que alimentó y sigue alimentando la de-
manda europea de exotismo postulando lo americano como enigma que habría 
que desentrañar en los mitos, paisajes y acontecimientos insólitos.

Bien distante del americanismo clásico, “Telúrica y magnética” funda un 
espacio extraterritorial donde las imágenes, trabajadas con una ingeniosa mecá-
nica de escritura, emergen por yuxtaposición de saberes y lecturas a fin de des-
estabilizar los sentidos instituidos. A la manera de un bricoleur, el poeta recorta y 
pega, junta de aquí y de allá para poner en funcionamiento una máquina poética 
que trabaja para el desconcierto y el enrarecimiento de lo familiar. Hace tamba-
lear las lecciones aprendidas, los hábitos establecidos, las certezas perceptivas 
con un fino humor, tan sutil que muchas veces pasa desapercibido. El sujeto que 
escribe en “Telúrica y magnética” decide huir a través de una humorada de las 
severas discusiones dialécticas que agitaban el campo intelectual de izquierda 
de entreguerras: los conflictos entre trabajo manual y trabajo intelectual, el nexo 
indisoluble entre teoría y práctica, las contradicciones entre agrarismo e indus-
trialismo, entre el campo y la ciudad. Respondiendo con “ex abruptos”, Vallejo 
encuentra motivos para reírse. “Telúrica y magnética” es una bajada a tierra de las 
nebulosas políticas a fin de que las lecciones del marxismo encuentren un suelo 
“teórico-práctico” en donde fructificar: si hay surco es porque hay inteligencia, 
si hay campo intelectual también hay cordillera7.

El trabajo manual y el trabajo intelectual se superponen como en un pa-
limpsesto; de ahí que el poema pueda leerse como una protesta contra la división 
entre la teoría y la práctica, así como contra la división internacional del trabajo 
que efectúa el capitalismo imperialista entre naciones productoras de materias 
primas y naciones industrializadas; hoy diríamos, entre naciones que producen 
conocimientos y contenidos y naciones que los consumen. El humor no resta 
rigor y severidad a la negación de la división.

Si en Vallejo hay un cierto primitivismo es porque trabaja con archivos de 

7	 En otro lugar digo que “este poema habla de campo intelectual adelantándose al desarrollo 
teórico que la noción alcanzará muchos años después en el terreno de la crítica francesa. De 
este modo los versos también dicen de la estrecha relación existente entre la palabra poética y 
la crítica literaria” (Bernabé 11).



Vallejo en París

247

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 234-249

su pasado escolar, de maestro de escuela primaria, de escuela básica. Desde París 
sigue impartiendo lecciones a sus connacionales apelando a los principios de la 
historia natural, la vieja disciplina que transmitía el saber de las cosas vivientes 
antes de que las materias se dividieran en el currículo escolar. En las lecciones de 
historia natural era posible reunir biología, botánica, zoología, geografía, astrono-
mía y ecología en una sola materia; en la infancia era posible entender el mundo 
con un solo manual. De este modo, “Telúrica y magnética” inserta la patria en el 
orbe para hacerla girar en la órbita de un ambiente planetario con la intención 
de tergiversar la geografía y trastocar los órdenes del conocimiento. Se sirve de 
la rotación astronómica, de términos geológicos, de las placas tectónicas, a fin de 
establecer comunicación por vía directa entre el polo París, la capital del mundo, 
y el polo cordillera que es “donde la tierra tropieza con la técnica del cielo”. Lo 
telúrico se transforma en campo magnético: corriente eléctrica que impacta en 
la sensibilidad humana a fin de suspender toda la lógica racional del tiempo y 
el espacio. No hay exclusión ni oposición, hay combustión que libera partículas 
energéticas.

La extraterritorialidad se sustancia en el uso intensivo de las nomenclaturas 
de la patria, una intensidad y una altura para la cual no alcanza lo peruano. Lo 
peruanísimo se alcanza ensanchando el límite de la nación hasta llegar al punto 
de su diseminación. De ahí que Vallejo, a diferencia de Mahoma, debiera intro-
ducir en su poema todo el bestiario y la botánica de lo nacional: la acumulación 
funciona a la manera de un caótico catálogo de coleccionista aficionado en el que 
se pierden las referencias, o mejor, no importan las referencias porque lo que 
atrae es el exceso por acumulación.

 De tan henchido de peruanismos, el poema revienta, estalla en hiperbólica 
nacionalidad al punto que su telúrica resulta una irrisión. La trampa está tendida: 
entre lo cósmico y lo cómico solo hay un paso. Entonces, la lejanía deja de ser 
motivo de nostalgia o ceremoniosa celebración para materializarse en una sensi-
bilidad que desmiente el primitivismo etnocéntrico que alimentaron los imagi-
narios de la modernidad. Vallejo usa el color local, le imprime sello indígena al 
poema aunque esté bien lejos del interés por alimentar la superstición europea 
del exotismo de tierras remotas.

Con la misma operación crítica, su telúrica confronta con dos formaciones 
muy influyentes dentro del campo intelectual de su época: por un lado, los in-
digenismos artísticos que ejercitaban un arte subordinado a criterios políticos y 
nacionalistas antes que a criterios estéticos y reproducían una imagen petrificada 
del indio sin considerar la riqueza productiva e imaginaria de la vida indígena 
contemporánea. Por el otro, la visión que el marxismo ortodoxo sostenía sobre 
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lo agrícola, la cultura campesina y las naciones periféricas y subordinadas. “Te-
lúrica y magnética” activa el archivo del marxismo. En particular, el Manifiesto 
comunista, donde se analizan las relaciones entre el campo y la ciudad y el domi-
nio de la burguesía urbana sobre el campo: al tiempo que “la burguesía ha crea-
do enormes centros urbanos […] ha hecho que países bárbaros y semibárbaros 
dependan de las naciones civilizadas”. Como han observado los pensadores del 
postcolonialismo, esta denuncia contra la burguesía ponía en evidencia una serie 
de juicios de valor etnocéntricos. A pesar de su inequidad, el dominio burgués 
–dicen Marx y Engels– había “rescatado a una parte considerable de la población 
de la necedad de la vida rural”; mientras que las naciones sometidas eran “bárba-
ras o semibárbaras”, las potencias imperialistas eran consideradas “civilizadas”.

Seguramente que la sensibilidad indígena o autóctona de Vallejo entró en 
colisión con estas lecciones de marxismo para finalmente resistir a la reducción 
de lo andino a un tema o a un problema de subdesarrollo. Su propuesta está bien 
lejos de la utopía arcaica, que generalmente se alza en oposición a la vida alienada 
propia de las metrópolis del capitalismo. Muy por el contrario, si hay algo que 
resalta de la lectura de “Telúrica y magnética” es la conectividad, la imbricación 
que las imágenes propician entre lo intelectual y lo manual, entre lo teórico y lo 
práctico: los surcos son inteligentes y los campos son intelectuales porque no 
hay campo sin ciudad ni ciudad sin campo. La lección poética de Vallejo es la 
decisión personal de superar las divisiones, su negativa a ser dividido.

En la mecánica del cerro colorado puede leerse una suerte de ecología poé-
tica que pretende cumplir con la utopía del conocimiento: un hombre que pueda 
“entenderlo todo”. En este tiempo de festejos bicentenarios, de apelación a la 
ortodoxia nacionalista como respuesta a la exigencia del fundamentalismo cor-
porativo que pretende títulos de propiedad sobre especies vegetales, genomas 
humanos y manifestaciones culturales de diversa índole, que en muchos casos 
son producto del trabajo cooperativo de numerosos individuos y colectivos, es 
oportuno que retorne el maestro Vallejo impartiendo las lecciones de patriótica 
extraterritorialidad.

Obras citadas 

Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1993.

Appadurai, Arjun. La modernidad desbordada. Dimensiones 
culturales de la globalización. Buenos Aires; Montevideo: 

Fondo de Cultura Económica; Trilce, 2001.

Bhabha, Homi K. El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial, 2002.



Vallejo en París

249

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 234-249

Benjamin, Walter. Denkbilder. Epifanías en viajes. Buenos 

Aires, Ed. El cuenco de plata, 2011.

–– “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”. 

Imaginación y sociedad. Iluminaciones I. Madrid: Taurus, 1980. 41-63.

Bernabé, Mónica. Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariátegui, 
Valdelomar y Eguren (Lima 1911-1922). Rosario: Beatriz Viterbo, 2006.

Borges, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradición” en Obras 
completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 267-274.

Breton, André. Nadja. Madrid: Cátedra, 2009.

Darío, Rubén. Escritos dispersos. Vol. 1. Estudio preliminar, 

recopilación y notas de Pedro Luis Barcia. La Plata: Facultad 

de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1968.

–– “Palabras liminares”. Prosas Profanas en Poesía, 

Caracas, Editorial Ayacuyo, 1977. 179-181.

Engels, Friedrich y Karl Marx. El manifiesto comunista. Madrid: Akal, 2004.

Huyssen, Andreas. El modernismo después de la 
posmodernidad. Buenos Aires: Gedisa, 2010.

Ramos, Julio. “Genealogías de la moral latinoamericana: el cuerpo y la 

deuda de Flora Tristán”. Nuevas perspectivas desde/sobre América 
Latina: El desafío de los estudios culturales. Ed. Mabel Moraña. 

Pittsburgh; Santiago de Chile: Cuarto Propio; IILI, 2000. 185-208.

Sánchez, Luis Alberto. Valdelomar o la Belle Époque. Lima: Impropesa, 1987.

Santiago, Silviano. O cosmopolitismo do pobre. Crítica literária 
e crítica cultural. Belo Horizonte: UFMG, 2004.

Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995. Web. 

23 de diciembre de 2011. <http://www.uiowa.edu/borges/bsol/bse0.htm>.

Steiner, George. Extraterritorial. Barcelona: Barral, 1973.

Vallejo, César. Crónicas. 2 vols. México D. F.: UNAM, 1986.

–– Obra poética. Edición crítica de Américo Ferrari. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica, Colección Archivos, 1988.



250

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 250-266

El “gran mal” y sus 
remedios. Formación 
de un referente 
cultural brasileño 

Márgara Russotto
University  of  Massachusetts, Amherst

Profesora del Departamento de Lenguajes, Literaturas y Culturas en la 

Universidad de Massachusetts, Amherst. Doctora en Letras por 

la Universidad de São Paulo. Ha publicado La ansiedad autorial. 

Formación de la autoría femenina en América Latina: los textos 

autobiográficos (compilación y edición) (Facultad de Humanidades y 

Educación; Universidad Central de Venezuela y Editorial Equinoccio; 

Universidad Simón Bolívar, 2006), Tópicos de retórica femenina (Editorial 

Universidad de Costa Rica, 2004), 

Dispersión y permanencia. Lecturas latinoamericanas 

(Universidad Central de Venezuela, 2002). Correo 

electrónico: margheri@spanport.umass.edu.

ARTÍCULO DE REFLEXIÓN
El artículo es parte de una investigación temática sobre representaciones del imaginario en 

la literatura. Una primera versión de este ensayo se publicó en Imago Americae. Revista de 
Estudios del Imaginario 1.2 (2006). Universidad Nacional de La Plata, Argentina; Cexeci.



251

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 250-266

Resumen
El presente artículo es un estudio 
de la representación literaria del 
indio y su evolución a través 
del tiempo, en cuanto ícono del 
imaginario brasileño y en cuanto 
referente cultural en constante 
transformación y dislocación 

interpretativa. Se hace una 
revisión desde los estereotipos 
románticos a las subversiones 
vanguardistas del modernismo 
brasileño, incluyendo las 
visiones de inclusión y de 
exclusión en la imaginarización 
de la nación, y se problematiza la 

reciente ficción etnográfica.
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literatura brasileña, estudios 
del imaginario, indigenismo, 
representación, cultura e 
identidad latinoamericanas.
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Mairahú: Maíra-Poxi, cagão, me ouça.

Maíra: Fala Mairaira, meu filho, escuto.

Mairahú: Sou seu pai, me respeite.

Maíra: Sem mim você não seria pai.

Mairahú: Eu sou o um.

Maíra: Eu, o outro.

Mairahú: O outro é nenhum.

Maíra: Eu sou quiem é.

Darcy Ribeiro, Maíra EPÍGRAFE

Y o  s oy  q u i é n  es. Primera y tercera persona incorporada. Soy y (me) soy 
mirado. Es decir, soy yo y me miro como otro. Ser o no ser (indio) es uno de 
los temas obsesivos que funda, constituye y atraviesa el imaginario brasileño, y 
por extensión el latinoamericano, a través del tiempo. La subversiva propuesta 
del escritor vanguardista Oswald de Andrade así lo consigna en el “Manifiesto 
antropófago” de 1928, “Tupí or not tupí that is the question”. Ese lema se vuelve 
una declaración emblemática fundacional por cuanto problematiza la “cuestión 
india” en sentido estrictamente moderno y como base de la identidad continen-
tal. La frase actúa también como desestructurante de hábitos lingüísticos ya que, 
mediante la inversión trastocadora del sentido originalmente atribuido a esta fra-
se, la distancia entre el “to be” y el “tupí” abre un espacio de construcción de un 
nuevo sentido. Y el hecho de que el instrumento de esa apertura sea una treta de 
lenguaje indica una atención rigurosa y autorreferencial hacia los mismos medios 
utilizados para su formulación, rasgo este característico de la modernidad litera-
ria. La sustitución de un fonema por otro, entonces, implica un salto significativo 
monumental; un salto que lleva de la Inglaterra isabelina al Amazonas.

Pero además de un acto de recolocación territorial, la estrategia indica tam-
bién un alto nivel de asimilación del cual parte –por lo menos en relación con la 
fonética inglesa– al leer en correcto inglés unas palabras que, si fuesen leídas en 
español (to be), perderían su efecto paródico. Con esto, el autor se mantiene fiel 
a la perspectiva antropofágica, la cual en vez de despreciar las influencias y limi-
taciones heredadas de la situación colonial, las asimila y aprovecha en beneficio 
propio “devorándolas” e incorporándolas a una nueva idiosincrasia y significa-
ción. Es sabido que este comportamiento resemantiza la ritualidad de los prime-
ros pobladores de América, quienes devoraban a sus enemigos, o sus cenizas, 
para incorporar su valentía y coraje, o a sus propios ancestros para mantener 
cohesionada la comunidad. La metáfora antropológica basada en una práctica 



El “gran mal” y sus remedios. 
Formación de un referente cultural brasileño 

253

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 250-266

religiosa se convierte así en una metáfora cultural más abarcadora, ya que funda-
menta la constitución de lo propio a través de la asimilación de lo otro como parte 
del proceso identitario continental.

La perspectiva antropofágica fue convirtiéndose en máquina operativa, no 
solamente para el pensamiento y la creación de Oswald de Andrade y sus contem-
poráneos, sino también para los escritores y artistas que los siguieron después. Y 
cabe afirmar que, más allá de la revolución modernista, cuyo ícono sigue siendo 
la famosa Semana del 22, todos los movimientos posteriores de apropiación y 
re-apropiación cultural, parodias, carnavalizaciones y subversiones trastocadoras 
del sentido, pueden considerarse en cierto modo deudores del “Manifiesto an-
tropofágico”, tanto en Brasil como en otras áreas de América Latina1.

Por otra parte, la mínima inversión de una littera en esta sencilla frase (tupí 
or not tupí), contribuye a mostrar el abismo entre una referencia abstracta, y de 
aspiraciones universalistas, y otra circunscrita y limitada a una cultura concreta. 
El paso abrupto de la referencia universal a aquella particular resulta significativo, 
entre otras razones, porque es exactamente la aspiración opuesta de la que había 
caracterizado al indianismo del pasado, el cual trataba de “elevar” la posición del 
indio colocándolo al nivel de la humanidad y lo universal. Un esfuerzo que venía 
desde los avatares de la conquista y las visiones dignificadoras e idealizadas del 
romanticismo, como compensación por tantos reales exterminios. La operación 
que realiza Oswald implica, por lo contrario, un movimiento inverso: la exigencia 
de “des-universalizar” la figura idealizada del indio, exigiendo una exacta contex-
tualización de su referente y una restitución histórica desde dentro, llevándolo al 
territorio de lo propio y lo concreto.

He querido iniciar esta reflexión a partir de las operaciones subversivas que 
implica la frase fundacional de Oswald, porque su carácter de propuesta “in me-
dia res” nos permite iniciar un recorrido radial –y no estrictamente lineal– por los 
varios discursos constitutivos de la imagen del indio en el Brasil.

En efecto, dentro de la red discursiva que cataliza la representación del 
indio como referente cultural, la propuesta de Oswald constituye un momento 
poderoso de construcciones emblemáticas puesto que, al establecer conexiones 

1	 Para la consideración de la antropofagia como constante temática y formal de la literatura 
brasileña en su totalidad véase –entre otros– el libro de Lúcia Helena, Uma literatura antro-
pofágica. Véase también el de Benedito Nunes, Oswald canibal, donde se fundamentan las 
diferencias entre la antropofagia y el canibalismo. Una diferencia que también tratará después 
Tzvetan Todorov, al referirse a las “sociedades de sacrificio” vs. las “sociedades de masacre” 
respectivamente, en A conquista da América. A questão do outro. Véase sobre todo el exhaustivo 
estudio de Carlos Jáuregui, Canibalia, y el libro colectivo Antropofagia hoje.
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multívocas y multidireccionales, actúa como recapitulación (“digestiva”) del 
proceso mismo. En este sentido, la simultaneidad de las direcciones señaladas 
apunta tanto al pasado (del cual no se desprecian banquetes ni miserias), como al 
proceso de significación por construir en el futuro. Y ya que la pregunta se sitúa 
en el instante de la perplejidad, o sea en el punto de vista que mantiene abierta 
la posibilidad de ser tupí o de no serlo, la retórica del “ser o no ser” se convierte 
en una dimensión virtual que implica la presencia de todas las posibilidades y a 
la vez ninguna; el único derecho inalienable, que es la elección del propio desti-
no. Como núcleo estratégico que permanece en suspensión, multiplica sus con-
notaciones, retoma y transforma selectivamente lo adquirido, y proyecta nuevas 
discursividades futuras por protagonizar, reconfirmando así las transformaciones 
del imaginario brasileño a través de diferentes expresiones sincréticas.

 La afortunada metáfora de Oswald, por lo tanto, nos permite seguir un 
recorrido radial revisando algunos aspectos de la construcción y re-modelación 
de la figura del indio, tal como se muestra en algunos momentos de la historia 
literaria del Brasil.

* * *
Ser o no ser indio fue, y seguirá siendo por mucho tiempo, la pregunta por 

la identidad brasileña en particular, y latinoamericana en general, por lo menos 
en relación con uno de sus elementos constitutivos más importantes. Lo primero 
por señalar a este respecto es que, en tanto representación, la imagen del indio no 
solo ha cambiado a través del tiempo, sino que desde el comienzo surge marcada 
por un hiato inquietante que desafía las concepciones occidentales del hombre 
sobre sí mismo, produciendo enormes resistencias a través de los siglos2. Su 
misma aparición en los anales de la historia es un hecho anacrónico, ya que es 

2	 “Una cosa era en efecto reconocer la existencia de lo innegable, esto es, que América no era 
el Asia sino un nuevo e insospechado continente al que hubo que poner hasta nombre, y otra 
muy diferente y mucho más difícil poder dar razón de la existencia de ese otro mundo del que 
no habían hablado ni los antiguos ni las Sagradas Escrituras; poder adaptar a esa realidad –
hasta donde fuese posible– el saber científico y la ideología religiosa constitutivos de la esencia 
de la cultura europea; poder, pues, en su conjunto comprender y asimilar la dimensión del 
Otro presente en esa nueva realidad: climas distintos, paisajes insospechados, nuevas tierras, 
ríos y mares; pueblos desconocidos cuya humanidad debía ser explicada una vez que se hizo 
imposible seguir negándola; culturas increíbles capaces de asombrar a sus mismos ignorantes 
saqueadores; costumbres y rituales extraños que no bastaba con condenar en nombre de un 
cristianismo y de un nuevo ‘derecho de gentes’ que debían convertirse en algo más que en arma 
para justificar genocidios y destrucciones culturales; animales insólitos, en fin, que no eran 
monstruos sino simplemente distintos a los europeos. Posturas como estas solo podían abrirse 
paso entre los europeos a través de un proceso cultural y mental lento y difícil, de siglos, capaz 
de revolucionar a fondo una arraigada visión de la naturaleza y del hombre como era la resul-
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registrado mucho tiempo después de su existencia real. Como señala Antonio 
Candido, con ocasión de las discusiones preliminares para la elaboración de una 
historia de la literatura latinoamericana, su existencia una vez “registrado no es 
lo mismo que su existencia antes de ser registrado” (cit. en Pizarro, La literatura 
26)3. De allí que el largo proceso de conocimiento y asimilación del Otro haya 
tenido que apoyarse en una constelación cultural e ideológica de mitos europeos, 
que a menudo reproduce los antagonismos internos de su propia realidad. De 
modo que, por una parte, se difundió una visión positiva y amable que se relacio-
naba con la búsqueda del paraíso perdido oponiendo la “malicia” del europeo a 
la “inocencia” del bárbaro o salvaje; y por la otra, una visión negativa y terrorífica 
que servía para justificar el exterminio. El mito del buen salvaje convive así con el 
mito del caníbal. Uno y otro correspondían en buena parte al contexto europeo 
como manifestaciones de su propia crisis, y podrían considerarse traducciones 
aproximadas que se relacionan íntimamente con esa realidad. Como se ha seña-
lado varias veces en el caso de Rousseau, su imagen idealizada del buen salvaje 
es en parte motivada por la insatisfacción ante la tiranía y la depravación de la 
nobleza francesa.

Los mismos documentos coloniales manifiestan esta doble perspectiva, a 
menudo simultánea. La primera representación gráfica de los indios brasileños, 
atribuida supuestamente a Johann Froschauer alrededor de 1505, es una muestra 
reveladora. En un escenario a la orilla del mar con carabelas al fondo, un grupo 
de indios púdicamente vestidos y adornados con plumas son representados en 
“sana convivencia”. Unos conversan en paz a la derecha; a la izquierda, una ma-
dre sentada cómodamente da de mamar a su bebé; un poco más atrás, una pareja 
se besa sin mucho aspaviento, mientras otro indio, al lado, se está comiendo un 
brazo; y en el centro, partes inequívocas de un cuerpo humano cuelgan suculen-

tante de la fusión del mundo clásico con el cristianismo, y de asumir sus a menudo difíciles o 
inaceptables consecuencias” (Acosta 217).

3	 La intervención de Antonio Cándido, junto a la de otros importantes críticos, discute y pro-
blematiza la inserción de las literaturas indígenas en la historia de la literatura latinoamericana, 
voluminoso proyecto este que vería la luz varios años después, siempre bajo la coordinación 
de Ana Pizarro, y el cual se publicaría con el título de América Latina: palavra, literatura e 
cultura (1993). Las discusiones preliminares para la escritura y organización de esos tres vo-
lúmenes (en los cuales participaron más de cincuenta especialistas), son reproducidas en La 
literatura latinoamericana como proceso y muestran la búsqueda de categorías histórico-esté-
ticas apropiadas, capaces de superar los esquemas de clasificación y periodización tradicio-
nales, insuficientes para registrar los fenómenos simultáneos y contradictorios de la cultura 
latinoamericana. Otra referencia ineludible y fundamental sobre la problemática del indio y los 
indigenismos es el volumen de Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América (1991).
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tamente como un pernil en una bodega madrileña (véase grabado anexo). Este es 
el momento en que la representación del indio puede entenderse mayormente 
como una invención de Europa, y el claro reflejo de su perplejidad.

Un segundo momento significativo se produce durante el Romanticismo, 
cuando los movimientos artísticos difundieron una visión positiva e idealizada 
del indio, sea a través de la poesía indianista de Gonçalves Dias, sea a través de la 
narrativa legendaria de José de Alencar, e incluso a través de la oratoria nativista 
y nacionalista durante la Independencia4.

En el discurso ilustrado, el ejemplo canónico corresponde a la novela de 
José de Alencar, Iracema. Lenda do Ceará (1865). El mismo nombre de la heroína 
india, un anagrama de la palabra “América”, explicita el proyecto. El famoso ro-
mance entre Martín –valiente guerrero portugués y héroe de rasgos camonianos, 
con todas sus virtudes y bondades– y la hermosa Iracema –india tupinambá5 e 
hija de cacique– representa el ideal de integración cultural entre Brasil y Portugal, 
cuyo producto sería el hijo de esa unión que crecería en armonía con lo mejor de 
ambos mundos. La belleza estilística e imaginativa de su discurso épico resiste 
el tiempo. El tono es elevado; el paisaje, idílico; los personajes se hablan en ter-
cera persona: “Onde vai o guerreiro branco?” (Alencar 96), pregunta Iracema a 
Martín. Ya Machado de Assis había admirado la obra por su trabajo de lenguaje, 
hasta el punto de considerarla un poema en prosa. Iracema forja así una tempra-
na alegoría de la nación que incluye, protagónicamente, a los indios, expresando 
uno de los primeros intentos de su integración al imaginario nacional y su conso-
lidación como referente literario.

Pero esta exaltación del indio como integrante de la nacionalidad brasileña 
tendrá otros rostros, se irá desplazando metonímicamente del cuerpo a la lengua, 
y se profundizará en un realismo muchas veces satírico, fragmentado y altamente 
crítico. A través de la consciencia irónica de los mismos escritores y artistas, la 
imagen del indio o de sus supuestos atributos será un topos de denuncia recu-
rrente. Él representará la manifestación de todas las insuficiencias y males de la 
sociedad brasileña republicana, y será el catalizador de todas las contradicciones 
de una realidad plural, multicultural y multilingüe.

Así, Lima Barreto, en Triste fim de Policarpo Quaresma, novela por entregas 
publicada en O Jornal do Comércio en 1911, ridiculizará cualquier aspiración na-
cionalista basada en una “recuperación” de la identidad indígena. A través de un 

4	 Véase la Historia concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi.
5	 Denominación genérica de varias tribus tupí-guaranís que habitaban el litoral brasileño en el 

siglo XVI.
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héroe obtuso y pusilánime, idealista y rústico al mismo tiempo, el autor se opone 
al “meufanismo” 6 vigente de la época denunciando los excesos del fanatismo 
nacionalista y la xenofobia. Lo “indio” aquí es una serie de gestos desproporcio-
nados que desde la práctica “pasadista” y nostálgica del blanco termina en los 
límites del absurdo público. Policarpo, en efecto, no se conformará con estudiar 
el tupí en sus ratos de ocio, sino que exigirá a las autoridades que este sea consi-
derado el idioma oficial del Brasil. Y terminará asumiendo la misma gestualidad 
aparatosa y consternada de los indios goitacá, al recibir visitas en su casa. Y –
casi como una parodia profética de muchos investigadores de hoy– irá a buscar 
exóticos cantos folclóricos en la “informante” de un pobre barrio lejano que en 
realidad lo ha olvidado todo.

Pero hay mucho más. Varias décadas después, el referente indígena conti-
nuará apareciendo como un problema irresuelto, pero ahora internalizado en la 
conciencia del escritor como una parte oculta y oscura de su misma identidad. 
En la primera novela de Graciliano Ramos, Caetés (1933), por ejemplo, un hé-
roe civilizado y envilecido intenta escribir la historia de una tribu caníbal, para 
descubrir, después del drama pasional que ocasiona el suicidio de su rival, una 
profunda afinidad entre él mismo y el objeto de su ficción:

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com 

uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, ou-

tras raças, outros costumes. E eu disse que não sabia o que se passava na alma 

de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha com algumas diferenças. 

(234)7 

La crítica a la civilización como una forma de barbarie será recurrente y sis-
temática en la obra de Graciliano Ramos, tanto en la narrativa ficcional como en 
la autobiográfica. Ella constituye la mejor ilustración de la conocida afirmación 
de Walter Benjamin: “todo documento de cultura es un documento de barbarie”. 
Y es significativo que se inicie con el tema de los caetés y la imposibilidad de 
describir su mundo, ya que intenta conectar dos retos extremos y polarizados 
para la conciencia del escritor: un referente elemental o “primitivo” –los caetés– y 
un instrumento sofisticado, la metaficción y la problemática de los límites del 

6	 “Me ufano” quiere decir “me enorgullezco”, un sentimiento que caracterizó una tendencia 
extrema del nacionalismo brasileño.

7	 “¡No ser salvaje! ¿Qué soy yo sino un salvaje, ligeramente pulido, con una tenue capa de barniz 
por fuera? Cuatrocientos años de civilización, otras razas, otras costumbres. ¡Y yo que dije que 
no sabía lo que pasaba en el alma de un caeté! Probablemente lo que pasa en la mía con algunas 
diferencias” (traducción mía).
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lenguaje. El autor explorará obsesivamente, y mediante distintos tópicos tortura-
dos esa fractura insuperable, el hiato cultural que los hace irreconciliables. Pues 
toda conciliación exigiría primero la conciliación interna con un “alma caeté”, y 
el surgimiento de una nueva identidad inclusiva del pasado, incluso el más mo-
desto o vergonzoso. En ese sentido, la obra de Graciliano Ramos se revela tanto 
social como existencial, profundamente política y psicológica al mismo tiempo, 
refinada y rústica, y en ello consiste su fuerza y su originalidad.

Pero el momento de cambio más importante en la representación del in-
dio se da durante los movimientos vanguardistas de las primeras décadas del 
siglo XX. Es el modernismo brasileño, cuya eclosión se produce en 1922 duran-
te la Semana de Arte Moderna de São Paulo, el que aporta una resignificación 
de la “cuestión india” colocándola en el centro de todas las “utopías salvajes” 
perseguidas por la obra de Oswald de Andrade y Mario de Andrade, y de mu-
chos otros artistas de su época también. Y son utopías salvajes no solo por su 
virulencia polémica, sino porque tienen al “salvaje” como centro y condición. 
Son proclamas, manifiestos, ensayos, poemas, parodias, sátiras, novelones y no-
veletas, teatro, pintura y piezas musicales, que reafirman de modo irreversible la 
aspiración a transformaciones radicales, y no solamente estéticas8. La obra de 
Oswald de Andrade es la punta de lanza en ese sentido, puesto que desarrolla 
una poética dirigida a la afirmación de una cultura antropofágico-tecnológica, 
como crítica del patriarcado y destrucción de sus corolarios: el Estado, la pro-
piedad y el trabajo. La mirada sobre el mundo se proyecta ahora desde el lugar 
del “otro”. En su “Manifiesto antropofágico” ya mencionado, la misma forma ex-
presiva es revolucionaria, insolente. Mediante una suerte de cápsulas filosóficas 
y epigramáticas se reivindica una lectura otra de la historia; se legitima el ocio, la 
felicidad, la capacidad transformadora de la realidad a través de la antropofagia; 
y se subvierten los mitos europeos sobre el Brasil creando un nuevo cronotopos 
anterior al mismo descubrimiento de América: “En Piratiningá. Año 374 de la 
Deglución del Obispo Sardinha”9.

8	 Sobre el modernismo brasileño, véase História do modernismo brasileiro I: Antecedentes da 
Semana de Arte Moderna, de Mario Da Silva Brito. Y también Artes plásticas e a Semana de 22, 
de Aracy Amaral.

9	 Frase final del “Manifiesto antropofágico” de Oswald de Andrade. Publicado por primera vez 
en la Revista de Antropofagia (año 1, n.° 1, mayo de 1928, São Paulo), el tiempo y la fama lo han 
convertido en un texto fundacional de la vanguardia latinoamericana y de referencia autónoma. 
Existen numerosas traducciones al español de este texto, entre las cuales las mías propias a las 
cuales me remito (Russotto, “Manifiestos”). Entre 1970 y 1974, la Editora Civilização Brasileira 
de Rio de Janeiro publicó las Obras completas de Oswald de Andrade en diez volúmenes. En 
español, puede consultarse su Obra escogida (1981).
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Sin embargo, todavía, el indio no es el sujeto de esa transformación tan apa-
sionadamente defendida, sino un “programa utópico” urgente y radical (lo cual 
es evidentemente una contradicción en los términos); la conexión ausente con 
un eslabón perdido. Será la novela-rapsodia de Mario de Andrade Macunaíma 
(1928) la que tematizará la aventura de occidentalización del indio a través de 
un delirante sincretismo hasta hoy insuperado. Etimológicamente, “Macunaíma” 
quiere decir “el gran mal”; y ciertamente la novela misma constituye un verdade-
ro dolor de cabeza para editores y traductores, dada la constante superposición 
de sistemas conceptuales diferentes, con la inclusión de leyendas indígenas, in-
tertextualidades de todo tipo y registros discursivos autónomos10. Desde el tono 
épico-legendario, a la crónica coloquial-humorística, y finalmente a la parodia 
de los valores caducos, la novela persigue el recorrido de Macunaíma, el “herói 
sem nenhum carácter” que no obstante es el “herói da nossa gente”, desde su 
nacimiento mitológico de madre virgen en medio de la selva, pasando por sus nu-
merosas aventuras en la ciudad de São Paulo, y hasta su muerte y transformación 
final en la Osa Mayor, que brillará para siempre en el firmamento.

La novela desarrolla, entre muchos otros tópicos, un cuadro caracterológi-
co del brasileño moderno como antihéroe. Es un retrato/compuesto heterogéneo 
de diferentes facetas y orígenes producto de la confluencia racial. Macunaíma 
es en efecto un indio de piel negra, mágico y profano a la vez, perezoso, sensual, 
arbitrario; personaje antiquísimo, como los mitos indígenas que él reactualiza, y 
a la vez un sujeto moderno postfreudiano descentrado y movido por procesos 
psicológicos inconscientes; y es sobre todo un voraz antropófago, literal y simbó-
licamente, con inagotable habilidad para la supervivencia y el mimetismo capaz 
de dominar/devorar diferentes contextos y medios físicos. Durante el relato, Ma-
cunaíma se transforma sin cesar a sí mismo, a los otros y al mundo circundante, 
según sus necesidades. Así, convierte a otro indígena en casilla telefónica (es de-
cir, en tecnología importada) en un momento de necesidad “modernizadora”. Y 
a un inglés excesivamente urbano lo convierte en el edificio del London Bank, 
usando una metáfora lúdica hasta la exasperación para denunciar los voraces in-
tereses de los banqueros ingleses en el Brasil; y a la ciudad de São Paulo, famosa 
por su supuesto dinamismo, en un enorme animal petrificado (o bicho preguiça) 
que ilustra el tiempo paradójico y simultáneo de la modernidad brasileña.

10	 Como ejemplo de su complejidad, basta con revisar la versión al español de la Biblioteca Aya-
cucho. En esta edición se incluyen 439 notas explicativas a cargo de Gilda de Mello e Souza, las 
cuales se basan en la información de diferentes trabajos eruditos sobre esta obra, además de las 
suyas propias, y las que el mismo Mario de Andrade sugirió para la traducción al inglés (véase 
M. Andrade).
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Macunaíma no solamente retoma los grandes temas de la modernidad que 
obsesionaban a su autor –incluyendo la construcción de una lengua nacional en-
riquecida por vocablos indígenas y síntesis de una realidad determinada– sino 
que proporciona un material hasta hoy enciclopédico sobre la identidad brasile-
ña, cuyo núcleo central se encarna en valores, tradiciones y psicología indígenas 
como parte substancial de la subjetividad nacional. Con su eclecticismo teórico 
y sus deformaciones abstractas, su primitivismo sofisticado como recurso estéti-
co, sus vibraciones y repercusiones transtextuales e interdisciplinarias, esta obra 
realiza la primera incorporación al imaginario brasileño del referente indígena 
en sentido moderno, con signo positivo y eufórico, nostálgico, irónico y contra-
dictorio en toda su complejidad, como si confirmara aquel verso de juventud de 
Mario de Andrade: “soy un tupí tañendo un laúd”.

 La identificación con una naturaleza o subjetividad antes negada, dentro de 
un contexto moderno, es el aporte de allí en adelante. El indio ahora es visto en 
cuanto cultura, y no en cuanto naturaleza. El “otro” soy yo mismo. “O selvagem 
sou eu mesmo. Minha avó sou eu” (Ribeiro).

En este cambio de perspectiva, es preciso reconocer la contribución de los 
estudios antropológicos. Las investigaciones respectivas en estas últimas décadas 
han sido un factor determinante, ya que han explorado con más detenimiento y 
una nueva conciencia autocrítica el destino de numerosos grupos indígenas que 
corren riesgo de desaparición. Esto ha llevado a lo que podríamos considerar una 
nueva etapa en la construcción del referente indígena, articulada a diferentes dis-
ciplinas que trascienden el ámbito literario. Es la llamada “ficción etnográfica”, 
una forma discursiva híbrida que combina diferentes géneros: la investigación 
antropológico-etnográfica sobre las comunidades indígenas, el testimonio de vo-
ces indígenas, y la narrativa ficcional que intenta fusionar o aproximar al máximo 
el punto de vista del testigo con los recursos del antropólogo. Se trata de otro 
intento por rescatar el discurso indígena secuestrado por miles de registros y 
documentos de autoría no indígena. En efecto, como ha señalado repetidamente 
Martin Lienhard en sus estudios, “los emisores indígenas no suelen tener ningún 
control sobre la versión escrita de sus declaraciones, mucho menos todavía lo tie-
nen sobre el uso que hará el nuevo emisario –el editor– del texto: sus testimonios 
son [por lo tanto] un discurso cautivo y secuestrado” (Testimonios xxiii; véase 
también Lienhard, La voz).

El surgimiento de este sub-género fronterizo coincide con una renovación 
crítica de la disciplina antropológica, lo cual implica una ampliación de sus para-
digmas tradicionales y a la vez una concentración más eficaz y “realista” sobre su 
objeto de estudio dentro de una nueva situación mundial.
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Se agudiza, en efecto, la conciencia de la antropología contemporánea so-
bre el destino de muchas comunidades indígenas que corren el riesgo de desapa-
recer, y sobre la reincidencia constante de ese peligro agudizado por los intereses 
de las grandes corporaciones. Reaparecen las denuncias sobre la destrucción de 
comunidades enteras y los testimonios de nuevos etnocidios en el Amazonas. Y 
esta realidad asume visos de ficción, porque exige en efecto un discurso ficcional 
de espesor múltiple para ser representada. Basta con mencionar la aniquilación 
de los indios huaoranis en el Amazonas peruano-ecuatoriano donde, cerrando el 
siglo XX, persistía el modelo colonial, puesto que se utilizaba la evangelización (la 
traducción de la Biblia) como medio de penetración y posterior devastación, en 
alianza con las grandes petroleras11.

De modo que la visión del indio ha perdido su aura exótica como reducto 
de “lo natural”, para ser entendido como parte de la cultura moderna en toda su 
problematicidad. Se perfecciona así el conocimiento de numerosas comunida-
des, reconociendo su diversidad, la complejidad de su sistema social, el eleva-
do valor ceremonial de sus creencias, el equilibrio de sus divisiones internas. La 
cuestión india tiene ahora su propia historia, oficial y de considerable magnitud. 
El libro organizado por Manuela Carneiro da Cunha en 1998, Historia dos indios 
no Brasil, registra alrededor de 126 grupos étnicos repartidos en diferentes esta-
dos y áreas geográficas (norte, sur, alta Amazonia, Amazonia meridional); registra 
también las diferentes divisiones administrativas y la compleja red burocrática 
que maneja esas comunidades, así como la existencia de cientos de documentos 
históricos, colecciones etnográficas, legislaciones y anales reunidos desde 1511 
en adelante. A la vez, se hace evidente la enorme cantidad de lenguas y dialectos 
en trance de extinción, y sobre todo la historia de los esfuerzos por incorporar 
esas nuevas realidades a la sociedad brasileña.

Este es el momento que reinstala la misma pregunta de Antonio Candido 
desde décadas anteriores: ¿cómo, cuándo, desde dónde surge el registro histó-
rico de un elemento fundante de nuestra identidad latinoamericana? ¿Cómo re-
ducir o reparar la inmensa fractura de zonas culturales incomunicadas? ¿Es esa 
fractura “representable”? ¿Cómo afecta o construye nuestra idea de nación y de 
self al mismo tiempo?

Comprender, describir y representar las dimensiones proliferantes que al-
canza esa fractura ha sido la admirable tarea emprendida por Darcy Ribeiro. En 

11	 Estos aspectos fueron ampliamente discutidos en la Universidad de Massachusetts/Amherst, 
el 30 de abril de 2005, en el panel “Resurgimiento de los Andes en los estudios culturales 
latinoamericanos: políticas de educación y traducción”, durante el Coloquio “Our Research 
Matters: New Dialogs on Latin American, Caribbean and Latino Studies”.
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varias oportunidades y desde sus primeros estudios de antropología cultural, él 
había señalado la necesidad de una aproximación interdisciplinaria, con el fin 
de entregrar una imagen más completa y real, no solamente de la formación del 
pueblo brasileño sino del proceso civilizatorio latinoamericano en sentido más 
amplio. Es significativa su gratitud a las grandes obras de la literatura brasileña, 
como parte integrante de ese enorme trabajo interpretativo. La totalidad de su 
producción, que conjuga la investigación especializada del antropólogo, la mi-
litancia política del humanista, y la imaginación simbólica del novelista, puede 
considerarse la más ardiente y la más “salvaje” de las utopías basada en la recupe-
ración y dignificación del indio como sujeto.

Es evidente que la perspectiva de Darcy Ribeiro se coloca en la misma línea 
antropofágica de los Andrades con una mirada todavía más íntima y secreta sobre 
el indígena, explorando su estructura psíquica, el entramado de sus sentimientos 
y pasiones, y su profundo erotismo. Muchos mitos quedan así desenmascarados. 
Muchos dramas psicológicos, develados. Es la crisis mística, por ejemplo, origi-
nada en los sentimientos de impotencia ante la destrucción de una cultura, lo que 
finalmente desemboca en el suicidio. O la conciencia de sí, en el ejercicio de la 
autorreflexividad de sujetos indígenas al borde de la desaparición. En este senti-
do, el referente se transforma y se desplaza del campo etnográfico –considerado 
tradicionalmente como su lugar “natural”– al campo psicológico y existencial, 
integrando la experiencia traumática del desgarramiento social del “otro” como 
parte inseparable de lo “propio”.

En su novela Maíra, de 1976, estas características quedan más fuertemente 
amalgamadas en un logro de alto valor literario. La novela integra diferentes dis-
cursos simultáneos, dentro de un cronotopos central que es la aldea de los indios 
mairuns donde ocurren los hechos. Los hechos se reducen a dos: la muerte en 
extrañas circunstancias de una joven blanca embarazada de dos gemelos, y el 
regreso de un indio mairum desde Roma, quien, ante el fracaso de su vocación 
religiosa, decide volver a la aldea natal. Alrededor de estos dos núcleos, se dispo-
nen los diferentes discursos en primera persona, bajo la forma fragmentada del 
monólogo interior, en una gran estructura polifónica. Coexisten así en un mismo 
plano el discurso atemporal de los mitos mairuns que cuentan su origen y estruc-
tura social, el discurso burocrático de los funcionarios de Funai12, y el evangeli-
zador de los norteamericanos, y el cínico de los traficantes, y el de la joven blanca 
que huye de la civilización; y finalmente, el desgarrado delirio de Isaías/Avá en 

12	 Fundação Nacional do Indio, órgano gubernamental que establece y ejecuta la política indige-
nista en el Brasil, desde fines de los años ochenta.
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su doble identidad de indígena “civilizado”, consciente de su próxima extinción, 
quien implora al dios de los blancos en latín al mismo tiempo que intenta reinte-
grarse a sus orígenes inútilmente. “Eu sou dois”, dice Isaías, en uno de sus tantos 
monólogos de intenso dramatismo. “Dois estão em mim. Eu não sou eu, dentro 
de mim está ele. Ele sou eu. Eu sou ele, sou nós e assim havemos de viver” (Ri-
beiro, Maíra 109-110).

Maíra representa el nudo inextricable al cual se ha llegado. Un estadio so-
cial, cultural, y especialmente psicológico, que no permite volver atrás ni seguir 
adelante. Ni tupí, ni not tupí. “Envenenado” por la civilización, Isaías no podrá 
volver a ser un auténtico mairum y arrastrará para siempre una doble identidad, 
no solamente onomástica (Isaías/Avá). No podrá ser el esperado líder espiritual, 
ni entre los suyos ni entre los católicos. Pero tampoco la joven blanca, a pesar de 
sus deseos y de su feliz “adaptación” a la vida natural entre los mairuns, podrá 
renunciar a su pasado; y morirá de una muerte “por cultura”, ya que no podrá 
enfrentar un parto dificultoso en medio de la selva. En este sentido, también en 
Darcy Ribeiro se manifiestan las divisiones estructurales que desgarran la “cues-
tión india”. Si, como científico, su vasta obra etnográfica y ensayística expone la 
firme convicción sobre la formación de un nuevo género humano (basándose en 
la idea de una nación latinoamericana más amplia y generosa por estar abierta a 
la convivencia de diferentes razas y culturas), como novelista, por lo contrario, 
encontramos en sus textos de ficción atmósferas cerradas, situaciones singulares 
sin solución, y personajes desgarrados por la duda y el fracaso13. En esas grandes 
alegorías de integración truncada, sin embargo, el referente indígena ha adquiri-
do un nuevo espesor. Es un sujeto complejo, del cual es posible narrar peripecias 
sentimentales, eróticas, abstractas, metafísicas. Ha dejado de ser un “objeto de 
estudio” para convertirse en un sujeto autorreflexivo. Alguien que entra en la 
historia desde su propia voz.

¿Qué significa entrar en la historia desde la propia voz? Significa conquis-
tar nuevos instrumentos para oponerse al secuestro del discurso indígena por 
parte de sus editores, intelectuales, administradores y funcionarios judiciales o 
eclesiásticos. Significa contrarrestar el secuestro interviniéndolo con la propia 
“autoría”. El primer intento conocido en este sentido es el trabajo de Berta G. 
Ribeiro, quien apoya y reúne el enorme trabajo de recopilación y traducción al 
portugués de la mitología heroica de los indios desâna, realizado por los mismos 
indígenas con sus respectivos dibujos, y publicado con su propio nombre. En 

13	 Además de Maíra, Darcy Ribeiro ha publicado otros textos ficcionales y memorialísticos, tales 
como Migo (1989), O mulo (1981) y Utopia selvagem (1982), entre otros.
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la introducción, la antropóloga proporciona amplia información sobre el surgi-
miento y elaboración de ese original proyecto, declarando que, “na história da 
antropologia brasileira, esta é a primeira vez que protagonistas indígenas escre-
vem e assinam sua mitologia” (“en la historia de la antropología brasileña, esta 
es la primera vez que protagonistas indígenas escriben y firman su mitlogía”), 
participando y controlando así todas las etapas de la producción del libro (véase 
Panlõn Kumu y Tolamãn 9).

¿Pero cuál será el alcance de este intento? ¿Puede hablarse propiamente de 
“función autorial”, con toda su red de conectores y códigos establecidos dentro 
del circuito comercial del libro? ¿Cuáles son las mediaciones a las que debe so-
meterse un “alma” desâna, mairum, caeté, goitacá, tupí, para adquirir existencia 
en las vitrinas de una librería de hoy? ¿Y quién será el lector virtual de la mitolo-
gía de los desâna de hace seiscientos años? ¿Hasta dónde, por cuánto tiempo, es 
posible resistirse a la voracidad de la aculturación?

Estas preguntas nos regresan al inicio de estas reflexiones, lo cual es preci-
so recapitular. Como vimos, las transformaciones del referente indígena, siendo 
una unidad cultural como cualquier otro referente, llevan la horma de las ideolo-
gías vigentes de cada época y de las contraideologías que sustentan las creacio-
nes literarias a través de las diferentes poéticas históricas. De modo que actúan 
como ideologemas por un lado y como estilemas de arte epocal por el otro, y 
coexisten simultáneamente en el imaginario de una dada cultura. Pero quizás ya 
no se pueda hablar del mismo referente, tal es la distancia entre la noción de lo 
indígena inventado por Europa, su idealización en la épica nacional durante el 
Romanticismo, y ese antropófago eufórico e iconoclasta que hace hincapié en su 
condición de rebelde universal. Pero no se trata de una evolución propiamente 
dicha, sino de una coexistencia de perspectivas contrapuestas y muchas veces 
simultáneas, sean eufóricas, sean disfóricas.

Como estereotipo representativo del universo latinoamericano, el referente 
indígena ha sido considerado uno de sus grandes “males” o problemas a la hora 
de lograr el desarrollo de una sociedad moderna. A la vez, ese modelo estático y 
sin características particularizadas ha sido constantemente subvertido por los di-
ferentes discursos literarios, no solamente a través de la parodia (como en el caso 
de Macunaíma, cuyo héroe, declarado “sin ningún carácter”, en realidad posee 
todos los rasgos y caracteres), sino a través de nuevos registros de su existencia 
psicológica y moral que no se atienen al concepto general de aquello que re-
presentan. El “tipo” ha sido por tanto transformado por numerosas variantes de 
comportamiento y acción, convirtiéndose en un conjunto de símbolos y repre-
sentaciones de un imaginario de mayor complejidad, capaz de articular nuevos 
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dispositivos sociales que intervienen en la realidad.
 En este sentido, si “el gran mal” sigue siendo el más íntimo enigma de la 

identidad latinoamericana, podemos pensar que a la vez constituye el propulsor 
de su creatividad transformadora. Está destinado a desaparecer ciertamente. Y 
todo desaparecerá, pero antes habrá dejado su impronta en tantas otras formas 
de cultura, que será menos difícil entender lo que pasa en “el alma de un caeté”. 
Se sabe que lo que desaparece sobrevive transformado, y toda cultura es un com-
plejo tejido de sobrevivencias. Tal vez cabe ajustar la propuesta oswaldiana con 
la que inició nuestra reflexión en otra forma conciliadora: Tupí “and” not tupí, 
that is the question.
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Resumen
Este artículo revisa diferentes 
cartografías de la poesía 
latinoamericana reciente a partir 
de cuatro antologías: Antología 
de la poesía latinoamericana 
del siglo XXI. El turno y la 
transición (1997); Zur Dos, 
última poesía latinoamericana 
(2004); El decir y el vértigo. 
Panorama de la poesía 
hispanoamericana reciente 
(2005) y 2017. Nueva poesía 
contemporánea (2009). Las 
muestras se abordan a partir de 
su inscripción en el presente 
y las tensiones con el pasado 
y un futuro imaginado. Su 
intervención en el campo poético 
se analiza en la operación de 
corte, en cuanto momento crítico 
por excelencia de las antologías. 
El corte y la dispositio, la 
sintaxis con que se ordenan los 
textos, serán las instancias de 
transformación de lo leído en un 
continuo de índole diversa a la 
de los originales.

Palabras clave: poesía, 
Latinoamérica, presente, 
antologías.
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El  artículo se  inscribe en el marco del proyecto de investigación titulado 
“Topografías selectivas: Antologías de poesía hispanoamericana (modernismo, 
vanguardia y poesía reciente)”. Cargo: investigadora Adjunta del Consejo Nacio-
nal de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet).

Las antologías poéticas han funcionado históricamente como archivos o 
muestras que inscriben ciertos nombres en un terreno común. Este puede ser 
un espacio con límites precisos o lábiles, asociados a un impulso más o menos 
unitario que establece siempre, sin embargo, líneas de identidad y diferencia. Las 
antologías del presente parten de una materia que está aún escribiéndose y sobre 
esa escritura en movimiento establecen el corte, que es, sin duda, su momento 
crítico más saliente. El corte supone no solo una selección de autores y textos de 
cada autor, sino también una sintaxis particular de la serie1, que puede leerse en 
la disposición de los materiales, en las ensambladuras –allí, en el límite en que un 
texto y otro se tocan–, y que arroja, además, una mirada sobre un nuevo texto, 
cuyo origen es la sustracción.

Los años 90 

La poesía latinoamericana reciente, aquella que comenzó a publicarse en 
los años 90, tuvo tempranamente sus antologías. La primera, compilada por Julio 
Ortega, Antología de la poesía latinoamericana del siglo XXI. El turno y la tran-
sición, se publica en México en el año 1997. Ya en 2004 aparece en Buenos Aires 
Zur Dos, última poesía latinoamericana, cuya selección y prólogo están a cargo 
de los chilenos Pedro Araya y Yanko González. Un año después, sale publicada 
El decir y el vértigo. Panorama de la poesía hispanoamericana reciente (1965-
1979), con selección y prólogo de los mexicanos Rocío Cerón, León Plascencia 
Ñol y Julián Herbert2.

1	 Hemos trabajado con antologías del presente en el capítulo 6, “Antologías”, de Caligrafía to-
nal. Ensayos sobre poesía. Allí, incluso, se abordan específicamente las tres primeras antologías 
de poesía reciente latinoamericana a las que dedicaremos el siguiente apartado, razón por la 
cual el desarrollo será menos extenso. Creemos importante, de todos modos, referirnos a estas 
antologías para analizar luego la de Sergio Kirzner, 2017. Nueva poesía contemporánea, que de 
algún modo, se construye desde la explicitación de un corte con los 90 y sus poéticas.

2	 La de Ortega incluye a 93 autores de 14 países, con la cuota más alta para Perú, Argentina, 
Cuba, Venezuela y la más baja para Ecuador y Costa Rica; la de Araya y González presenta 
a 30 poetas de 12 países latinoamericanos: la cuota mayor es de argentinos y chilenos (razón 
por la cual se ha hablado de una antología de poesía sudamericana) y la más baja para Bolivia 
y Nicaragua; finalmente, la de Cerón, Plascencia Ñol y Herbert, propone 58 nombres de 17 
países con la cuota más alta para Argentina y México y la más baja para Nicaragua, Ecua-
dor, Guatemala, República Dominicana, El Salvador, Uruguay y Costa Rica. Ninguna de las 
antologías incluye poetas brasileños, paraguayos, panameños, hondureños. Si superponemos 
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El turno y la transición es, como El decir y el vértigo, una muestra extendi-
da, como puede verse por la cantidad de autores incluidos. La pretensión es en 
ambos casos el panorama, diseñado a partir de una sintaxis de yuxtaposiciones 
fundadas en los años de nacimiento o en el orden alfabético; no hay, en ninguna 
de las dos un ordenamiento de zonas poéticas sino el movimiento de despliegue 
de la nueva poesía latinoamericana. Ortega, en el prólogo, utiliza las figuras del 
documento y el mapa (que se propone como cartografía de la poesía futura, a la 
que adjudica un grado importante de virtualidad); Cerón, Herbert y Plascencia 
Ñol recuperan la idea de mapa, aunque asociada a la poesía reciente, a la vez que 
hacen hincapié en la diversidad de líneas poéticas representadas y en la objetivi-
dad de la selección. El gesto pareciera distinguirse en este sentido: mientras que 
en El turno y la transición se habla de una poesía futura en términos de docu-
mento, convirtiendo el presente más inmediato en pasado, en El decir y el vértigo 
el presente será el de la extensión de la antología más una “Addenda” final, en la 
que se agregan poemas de autores más jóvenes, nacidos después de su fecha lími-
te, 1979. El pasado diseñado por Ortega puede leerse también en la disposición 
de los textos, ya que el libro se abre con los nacidos en 1979 y se cierra con los 
nacidos en 1975. De este modo, la nueva poesía comienza por un pasado cercano 
que igual formaría parte de las escrituras del presente3.

Estas dos antologías plantean, además, la idea de tradición: buscan los ante-
cedentes de las nuevas escrituras; en El decir y el vértigo esta búsqueda está exa-
cerbada, a tal punto que se pone en relación a casi todos los autores del corpus 
con otros escritores o líneas poéticas.

La antología de Yanko González y Pedro Araya, en cambio, reniega del pa-
norama y se presenta en el prólogo como un “mapa de los rincones”. La figura 

las tres muestras los puntos de contacto son pocos: solo dos poetas ingresan a todas, los ar-
gentinos Washington Cucurto y Martín Gambarotta. Luego hay coincidencias de una a otra 
antología: de Argentina, se repiten los nombres de Fabián Casas, Laura Wittner y Alejandro 
Rubio; de México, los de Ernesto Lumbreras, Jorge Fernández Granado y José Eugenio Sán-
chez; de Chile, los de Jaime Huenún, Germán Carrasco y Malú Urriola; de Perú, Rocío Silva 
Santisteban, Jorge Frisancho, Lizardo Cruzado y Rodrigo Quijano; de Puerto Rico, Mayra 
Santos Febres; de Bolivia, Juan Carlos Ramiro Quiroga; de Costa Rica, Luis Chaves; de Cuba, 
Damaris Calderón, y de Ecuador, Edwin Madrid. Mencionamos las coincidencias porque de 
alguna manera abren un abanico de poetas que tenían, hacia el año 2005, un reconocimiento, 
una circulación.

3	 Puede leerse en el prólogo de Ortega una posición más conservadora, efecto de su evaluación 
del presente latinoamericano: “Estos poetas escriben en una situación por demás fluida: les 
ha tocado el turno de la palabra en la transición que rehace su lugar, marginal y precario, en 
una cultura sin horizonte social articulado; donde sin embargo deben recuperar el valor de las 
palabras y albergarlas del derroche de sinsentido” (15).
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utilizada para armar un orden es, justamente, la de la ruptura del orden: la zurde-
ra y su correlato, la del monstruo. La singularidad se valora por sobre la exten-
sividad y su punto de apoyo es (como el del monstruo) lo que se exhibe como 
desborde de la ley, de la institución y sus poderes. En este sentido deben leerse 
las críticas a las escrituras neutras (“la diestra normalidad disciplinada”, dicen en 
el prólogo [10]), así como también a los sistemas de premios y las subvenciones 
estatales. La apuesta tiene un mayor alcance al delatar una doxa hegemónica, la 
“ideología, [para la cual] el significante es siempre secundario y el poema siempre 
la manifestación parousíaca de una esencia trascendente, aquello que la lengua 
`traduce´” (11); aquella que entiende la poesía como “`buena´ comunicación”, 
en cuanto “comunicación aderezada de tropos” (11). De este modo, y aun en el 
recorte que pone en primer plano tratamientos de la oralidad, Araya y González 
sitúan su antología en el marco de una ideología sobre lo poético que supone el 
trabajo artesanal del escritor con el lenguaje, la diferencialidad de la poesía.

Zur Dos arma en realidad una constelación de escrituras singulares que po-
drían pensarse como una poética: estos poetas, dicen, hablan “un castellano […] 
apenas visto”, también nombrado como sermo plebeius (12), zurdo. La antología 
sería el lugar en el que “las tribus se encontrarán cotejando sus lenguas” (12), 
todas ellas extranjeras si se las piensa dentro de la normalidad de un idioma. Pero 
no se trata solo de que digan lo zurdo, de un planteo temático, sino también de un 
modo de enunciación, de la forma de una voz. Eso que se lee en algunos versos 
de Carlos Augusto Alfonso: “Soy el hijo de mi hermana / he fundado un país” 
(Araya y González 23, “La versión de Moab”), de Damaris Calderón: “Amárrenla 
–dijo el de la visera–. Clausuren las ventanas” (47, “El espectador sin espectá-
culo”), o de Sergio Parra: “Soy la del barrio / La más manoseada del centro de 
Santiago / La menos besada del país” (174, La Manoseada).

Cuando Araya y González hablan de “la diestra normalidad disciplinada”, 
podría sospecharse que el juicio alcanza a algunos de los poemas seleccionados 
en El turno y la transición que plantean un diccionario tradicional para la poesía, 
y un tono solemne. En ese círculo pueden leerse algunos versos de “Astarté”, 
del cubano J. P. Saunders: “Pasividad del cuerpo de la diosa / en que la boca se 
hunde como un mar estático” (Ortega 204), u otros de “El beso” del mexicano 
Lumbreras: “Durante el beso, la mujer y el hombre / comprometen su sangre con 
la noche. / […] Al separar sus labios conocieron: / el sueño del profeta iluminado 
/ la cifra exacta de aves en un bosque / el pacto de los reinos enemigos” (131). Esta 
poesía “clásica” también será una parte, muchos años después, de la muestra 
armada en El decir y el vértigo, aunque el aliento evocará más a Neruda o a poetas 
del neobarroco cubano. En estas líneas, más modernas sin duda, pueden leerse 
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algunos versos de “La jaula del canto” del chileno Javier Bello: “Cuánto amo mi 
cabeza destinada a la sal que llora la plegaria, / la oscura radiación de los lechos 
que entierra el vendaval de hormigas” (Cerón, Plascencia Ñol y Herbert 253); o 
los de Cachivache: “El sagrado jabalí amaba al sucesor de terciopelo” (352).

Ciertamente, en todos estos casos, la poesía tiene un lenguaje diferencial, y 
parte de una idea de la escritura como trabajo denodado con el lenguaje; sucede 
que estas escrituras tienen, de algún modo, un grado importante de legibilidad, 
amparado en las tradiciones poéticas modernas; la selección de Zur Dos, en cam-
bio, opta por el desafuero de las escrituras emergentes, que trabajan de manera 
denodada y artesanal las hablas. Esta es la diferencia, mientras que en El turno 
y la transición y El decir y el vértigo, lo emergente convive con lo hegemónico 
(y tal vez con lo arcaico), para seguir con los términos acuñados por Raymond 
Williams, Araya y González apuestan por la zurdera absoluta, por las escrituras 
que producen extrañamiento y que se despliegan a contrapelo de lo legible tanto 
dentro de las tradiciones literarias como de la literatura entendida como comuni-
cación aderezada por lo poético.

El presente como futuro 

En el año 2009 la editorial Milena Caserola publica 2017. Nueva poesía con-
temporánea. Nada anuncia en el título que se trate de poesía latinoamericana. 
Incluso en el primer prólogo de la antología, al hablar de los integrantes, se elige 
un término antiguo, podría decirse, envejecido, para asociarlo a una serie de “he-
chos” y prácticas de la época: “Una generación que se definió por pura identi-
dad: del pase del trabajo manual al trabajo digital, la decodificación del genoma 
humano, la máquina Dios, la multiplicidad de acciones inmediatas y finalmente 
la traducción de varias redes neuronales a medios virtuales” (Kirzner 11, Los He-
rederos, “Prólogo a la edición de 2020”, énfasis mío). El terreno de la identidad 
está dado por lo global, en términos tecnológicos y científicos. Esta globalidad 
tiene un enclave fuerte en lo que Javier Adúriz, en su epílogo, explica como pre-
eminencia de “las más recientes condiciones de producción”, las de la web 2.0. 
La geografía parece ser, efectivamente, lo virtual. Tendremos que recorrer la an-
tología para saber que se trata de poetas latinoamericanos y de Estados Unidos; 
un colectivo que recién en el posfacio de Juan Laxagueborde, titulado “Los pri-
meros habitantes del siglo XXI”, se mencionará como América, “un continente 
siempre condicionado por su constante coqueteo y tensión entre la antítesis y la 
hermandad” (394).

En los prólogos y los posfacios, lo que se puede leer casi como un ritornelo 
es, en todo caso, una identidad que se asienta en las condiciones de producción 
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de la escritura y, veremos también, de la lectura. Pero ¿se trata de la poesía del 
presente, sin más, escrita si nos atenemos al corpus en países latinoamericanos 
y en Estados Unidos? El título de la antología revela los presupuestos del corte: 
poesía nueva inscripta en el espectro de la época, contemporánea. Ciertas escritu-
ras, entonces, de la época; no todas. Lejos del panorama, entonces, quedaría por 
despejar qué significa lo nuevo en esta constelación.

Hay otros datos a tener en cuenta, ineludibles ya que la sorpresa se abre 
con la fecha del título, 2017. Se trata de un verdadero juego con la temporalidad, 
porque instala, en principio, las escrituras antologadas en el futuro, que vuelve 
a desplazarse en el prólogo, el firmado por Los Herederos, estableciendo otra 
fecha, 2020. El artificio se duplica en este gesto ficcional. Los que reeditan 2017. 
Nueva poesía contemporánea conservan supuestamente el corpus completo y el 
“Prólogo a la primera edición”, una frase del polémico escritor colombiano Feli-
pe Escovar, “El muy marica me dejó por una mujer”.

Ahora bien, que haya herederos (más allá de la intención jocosa de todos 
estos prólogos y del título) significa que hay un pasado. La nueva poesía tiene así 
un pasado inmediato, justamente por situarse en el futuro. Pareciera que se trata, 
sin embargo, de un pasado vacío; pareciera que estas escrituras surgen en un 
presente que es, rápidamente, el futuro de cierta poesía que a la vez se lee como 
acervo no clausurado sino abierto por los herederos. Pero justamente allí aparece 
el pasado porque heredar, según el Diccionario de la lengua española es “recibir 
algo propio de una situación anterior” y, también, “adquirir la propiedad o domi-
nio de un terreno”. La poesía publicada en esta antología no va hacia el pasado 
sino que arma su propio terreno, instalándose en el futuro. Por supuesto que la 
“situación anterior” o el “dominio” suponen otras escrituras que no están en 
esta antología y, sobre todo, la distinción de ciertas escrituras previas, que ocupa, 
ni más ni menos, que la apertura. A modo de epígrafe y luego de la dedicatoria, 
antes del prólogo a la edición de 2020, leemos: “Y un día, finalmente, dejamos de 
aplaudir los 90s”.

Como si se tratase de una voz en off en el comienzo de una película de cien-
cia ficción o de cine catástrofe hollywoodense, se instalan en un pasado puntual 
por el uso del pretérito perfecto, pero a la vez legendario, sin fecha precisa (“un 
día”), los 90. Por supuesto que puede pensarse en la cultura de los 90 en general, 
en los neoliberalismos económicos a los que hace referencia Pablo Paredes en su 
posfacio en relación con la poesía chilena, pero los 90 en Argentina (y en parte 
en Latinoamérica) envían a un grupo de poetas, aquellos que aparecen en las 
antologías tempranamente. Este presente aparece en la antología compilada por 
Sebastián Kerzner como el pasado desde el cual se erige la nueva poesía contem-
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poránea, bajo una operación futurista que propone dos fechas inexistentes y ya 
en el prólogo firmado por Los Herederos se constituye en su propio pasado. La 
ficción del futuro se asienta, paradojalmente, en la velocidad de circulación de las 
escrituras, de “las acciones inmediatas” en la red; es decir, parte de un modo de 
producción (y de un régimen de visibilidad) que atenta contra la permanencia o 
que, más bien, según algunos teóricos como Jameson, produce la estasis posmo-
derna, el hipnotismo, el detenimiento del sujeto ante la sucesión proliferante de 
mercancías convertidas en simulacros (tal como los define Baudrillard); la estasis 
se instala en el reino de la sincronía, cuando la diacronía pasa a segundo plano, 
cuando se pierde el espesor histórico (Jameson 46-52).

Sin embargo, y volviendo a la antología, esta “estasis de ciencia ficción” 
(Jameson 87) se reconoce como dato de lo real en los posfacios:

Ellos son jóvenes de hecho, con una conciencia flotante entre el aquí, el allá y 

el todas partes. Son la mutación de una aceleración psíquica, representativa 

de la metamorfosis de los tiempos. Un ahora absorbente y continuo, con ad-

miración o curiosidad poco pregnante por el pasado, incluso el del ayer inme-

diato, cuya única lógica es la radical adhesión a su puro presente, y la utopía 

tal vez, de que esto baste y se mantenga vibrante a perpetuidad. (Adúriz 400) 

La perpetuidad del presente está en la invención futurista de 2017. Nueva 
poesía contemporánea; Adúriz, que no pertenece a ese grupo de jóvenes y es la 
única “voz adulta” de la antología, encuentra en esta generación un gesto punk 
que él más o menos resume en una frase: “hacelo por las tuyas”. Pensamos, sin 
embargo, que la operación de construir a partir del presente un futuro que tal 
vez “se mantenga vibrante a perpetuidad” y un pasado no puede dejarse de lado. 
La idea de temporalidad es más compleja, aunque se trate de un arco completo 
en una superficie presente; la actitud punk, por otro lado, haría referencia a lo 
contracultural y aquí nos parece destacable el uso de lo que la tecnología hace 
posible, sobre todo en cuanto a las conexiones y líneas de fuga que abre Internet.

Al respecto, cuando uno comienza a ver de dónde sale este corpus descubre 
que estos jóvenes, nacidos en su mayoría entre 1977 y 19904, como dice el prólo-

4	 Integran 2017. Nueva poesía contemporánea: de Argentina: Florencia Maggi, Mariano Blatt, 
Ioshua, Ignacio Uranga, Paula Peyseré, Sebastián Kirzner, Walter Godoy, Alfredo Jaramillo, 
Lucía Eisenchloss, Goyeneche, Jimena Repetto, Pablo Katchadjian, Ezequiel Zaindenwerg y 
Sofía Lino; de México: Samuel Espinosa y Alí Calderón; de Puerto Rico: Julio César Pol, 
Calle 13 y John Torres; de Chile: Felipe Sáez Riquelme, Pablo Paredes Muñoz (escribe uno de 
los posfacios), Tamym Maulén, Camilo Herrera Estai y Paula Ilabaca Núñez; de Costa Rica: 
Diego Mora y Felipe Granados; de Paraguay: Cristino Bogado y Oscar Fariña; de Honduras: 
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go, están hace tiempo en la red. Por ejemplo, muchos de ellos están incluidos en 
las antologías virtuales denominadas “Las elecciones afectivas – Las afinidades 
electivas” de su propio país. Ese proyecto, que comenzó en Argentina bajo la cu-
raduría del poeta Alejandro Méndez, en el año 2006, se basa en un método, “bola 
de nieve”, proveniente de la sociología, y ensayado ya en Argentina por la revista 
de arte Ramona, dirigida por Jacoby (véase <http://www.ramona.org.ar>). Cada 
uno de los participantes de “Las elecciones afectivas” recomienda a otros poetas 
y estos a su vez a otros. De este modo el sitio, la antología, crece exponencial-
mente y sin la figura tradicional del editor. Así, se ramifica hacia épocas, autores y 
poéticas diversas, de manera rizomática, sin un centro fijo, sin jerarquías (Deleu-
ze). Luego comenzaron a abrirse “Las elecciones afectivas” latinoamericanas. En 
la chilena, están incluidos Paula Ilabaca y Camilo Herrera Estai; en la uruguaya, 
Santiago Márquez y Martín Barea Mattos; en la costarricense, Diego Mora y Fe-
lipe Granado; en la boliviana, Pamela Romano; en la brasileña, “As escolhas”, 
está incluida Fabiana Faleiros; en la peruana, “Urbanotopía”, tanto Ángela Vera 
Temoche como Rafael Robles Olivos; y en la colombiana, Leandro Loaiza Largo, 
aunque al momento de su ingreso ya se había publicado 1017. Nueva poesía con-
temporánea. El mapa de la antología editada por Sergio Kerzner estaba disperso 
en las distintas “Afinidades”5. Pero eso no es todo, los poetas estadounidenses 
Steve Coleman, Taylor Mali y Rafael Casal tienen un sitio oficial o un myspace6, 
en el que difunden sus trabajos de performance o discográficos, ya que los dos 
últimos son, además, músicos. Se trata en los tres casos de páginas de artista. Por 
otra parte, muchos de los poetas latinoamericanos tienen su propio blog, como 
la hondureña Karen Valladares, el mismo Sebastián Kirzner, el brasileño Douglas 
Diegues, que en “Portuhol selvajem” se reconoce como un poeta de frontera, el 

Mayra Oyuela y Karen Valladares; de Perú: Ángela Vera Temoche y Rafael Robles Olivos; 
de Uruguay: Santiago Ney Márquez, José Manuel Barrios, Martín Barea Mattos; de Bolivia: 
Pamela Romano y Osdmar Filipovich; de Brasil: Douglas Diegues y Fabiana Faleiros; de Co-
lombia: Jacko (John Alexander Castañeda) y Leandro Loaiza Largo; de Estados Unidos: Steve 
Coleman, Taylor Mali y Rafael Casal. En la sección “Postrimerías”, al final, se incluyen textos 
ensayísticos de Juan Laxagueborde (Argentina), Pablo Paredes (Chile), Javier Adúriz (Argen-
tina) y Agustín J. Valle (Argentina).

5	 Las direcciones de los sitios son, por orden de mención, <http://laseleccionesafectivas.blogs-
pot.com.ar>; <http://laseleccionesafectivaschile.blogspot.com.ar>; <http://laseleccionesafec-
tivasuruguay.blogspot.com.ar>; <http://www.afinidadeselectivascr.blogspot.com.ar>; <http://
www.laseleccionesafectivasbolivia.blogspot.com.ar>;

<http://asescolhasafectivas.blogspot.com.ar>; <http://www.urbanotopia.blogspot.com.ar>; 
<http://www.laseleccionesafectivascolombia.blogspot.com.ar>.

6	 Steve Coleman: <http://www.myspace.com/taoofmadphat>; Taylor Mali: <http://www.taylor-
mali.com>; Rafael Casal: <http://www.myspace.com/rafaelcasal>.
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costarricense Julio César Pol7, o el uruguayo Santiago [Ney] Márquez.
Este último es un caso interesante en su relación con Internet, dado que sus 

trabajos de dibujo o su poesía visual aparecen en más de un sitio, y de hecho su 
participación en la red puede tomarse como ejemplo de un uso muy intensivo 
que apuesta a la dispersión en más de un sentido. En su perfil, Ney, consta su par-
ticipación en dieciséis blogs, algunos de ellos bastante desactualizados. El efecto 
es el de un movimiento continuo dentro de la red, un sistema de intervención 
puntual pero diseminado (como si se tratara de una guerra de guerrillas), porque 
además Ney tiene más de un nombre; si miramos/leemos los libros cuya auto-
ría comparte con Sebastián Kirzner, podemos recuperar algunos seudónimos o 
máscaras como Armando Satori, Seo 7.418 o Walter Reich, que se identifican 
por un tipo de trazo, tanto en el dibujo como en los signos gráficos, y trabajan 
con las tipografías con una marca fuerte del diseño; por otra parte, en los mo-
mentos en que interviene el texto escrito, el registro delirante, inconexo, envía 
de una a otra publicación, tejiéndose sobre tópicos médicos, psicoanalíticos y 
de la ciencia ficción. Otra vez la ciencia ficción, que es el soporte de la operación 
general de la antología desde el título y los prólogos, y pareciera proponer, al 
menos en “Te falta un diente”, un texto firmado por Walt Reich, versiones de 
construcción del sentido asociadas a la tecnología de la red: “El cerebro y todas 
las redes informáticas del cuerpo crecen en velocidad, o mejoran en desempeño 
con un mecanismo conocido y reconocible en todos los juegos de redes”. Se trata 
de una idea que si bien no cruza todos los poemas del corpus de 2017. Nueva 
poesía contemporánea, se anuncia, en tanto pauta de época, como ya se ha visto, 
en el “Prólogo a la edición de 2020”: “y finalmente la traducción de varias redes 
neuronales a medios virtuales” (Kirzner 11). De este modo, lo virtual se asume en 
términos positivos, contra la “letra muerta” y bajo la convicción de que, más que 
consumidores o productores de sentido, los artistas deben ser sus “agentes”, en 
palabras de Reich. Porque la antología es una “matriz poética”, un “compendio 
de compendios”, una “trama desenfadada de decires –en este caso americanos– 
jergas y dialectos” (Laxagueborde 394)8.

Volvamos ahora a la cuestión de la conectividad de la red que funciona 
como modo de producción de la antología, como texto previo pero también 

7	 Los link son <http://karenvalladares.blogspot.com.ar>; <http://www.sebakis.blogspot.com.
ar>; <http://portunholselvagem.blogspot.com.ar>; <http://juliocesarpol.blogspot.com.ar>; 
los dos blogs principales de Santiago Márquez son <http://www.monopatinrojo.blogspot.
com.ar> y <http://www.santiagoneymarquez.blogspot.com.ar>.

8	 Los términos son casi los mismos que utilizan Araya y González para definir qué ingresa a Zur 
Dos como nueva poesía.
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como metáfora del armado de las series o los nuevos órdenes poéticos; allí esta-
rán todas las escrituras cuyos flujos arman círculos semiabiertos que se superpo-
nen o entran en relación.

Uno de estos círculos, que se arma alrededor del nombre NTNA, está aso-
ciado a Santiago [Ney] Márquez y Sebastián Kirzner (Sagrado Sebakis y Sacratus 
Sacratis son dos de los apelativos usados por este último). La sigla se descifra en 
uno de los poemas de Márquez incluido en 2017. Nueva poesía contemporánea: 
NTNA, niño travesti nazi alien; pero además, antecede los libros publicados en 
Milena Caserola por Walt Reich, Armando Satori y Seo 4.7189. NTNA designa, 
entonces, un proyecto de poesía asociado fuertemente a lo visual, un espacio de 
“bibliodiversidad”. Los términos simulan nombrar a una secta cuyos denomi-
nadores deben leerse juntos (niñotravestinazialien) porque el contacto es el que 
otorga el verdadero significado que extrema una identidad como pura diferen-
cia10. NTNA es un signo de identificación hasta tal punto que puede convertirse 
en un lugar. Cada selección de la antología abre con el nombre del poeta y su 
país de origen, salvo en un caso, el de A. Salcedo, cuya inscripción es “Desco-
nocido”; en el índice, sin embargo, aparece una pertenencia, que es, nada más y 
nada menos, NTNA. Este signo se multiplica, asociado a varios poetas o escritores 
visuales (fuera de la antología, Walt Reich y Armando Satori; dentro de la com-
pilación, Santiago [Ney] Márquez, Sagrado Sebakis y A. Salcedo), y debe enten-
derse como un colectivo, más allá de si se trata de un autor o varios, ya que la idea 
central es la mutación de los nombres, de la identidad de autor, incluso. En este 
sentido, la lectura de los poemas de A. Salcedo en la antología vuelve a instalar 
un núcleo fuerte de la escritura de NTNA, la ciencia ficción11, como relato de un 

9	 Estos libros se pueden descargar gratuitamente del sitio de Sagrado Sebakis, <http://www.
wix.com/sebakis/sagrado#!solutions/vstc1=media>. Véase, además, <http://www.wix.com/
sebakis/sagrado#!>. Allí en la sección “Atelier virtual”/“Poesía visual” se lee: “Junto con San-
tiago Pelota, hemos creado la saga de poesía visual llamada NTNA: niñotravestinazialien”. En el 
mismo sitio se refiere a Santiago [Ney] Márquez con otro nombre, Kuru Ney.

10	 Uno de los libros de NTNA, CELEXA, abre con un epígrafe sobre Armando Satori que parodia 
en realidad el nazismo: “Por 50 centavos Satori podía vivir dentro de las víctimas durante me-
dia hora. Tribunal por el juicio a las comisiones 8d8”. Este y los otros libros de NTNA pueden 
bajarse desde el link <http://www.wix.com/sebakis/sagrado#!solutions/vstc1=media>.

11	 En de los blogs de Márquez, “Operr”, puede leerse “0011”, que trabaja estas ficciones del 
presente/futuro; el texto no tiene firma de autor, sin embargo la identidad NTNA puede en-
tenderse como tal: “el agrio paracaídas recorre varios vientos al encontrar su dígito embebi-
do en una certeza: el lecho de su sordera se precipita a postergar las alusiones. El guitarrista 
de arjaelios se delimitó con alguna fisonomía destacada. Querría ya nuestro héroe quebrar 
dolor frente a la pena inmensa que supone estar construido con escarbadientes. Abundan-
tes teléfonos de la Generación Inmortal. Pero este es el mundo, sabemos que un solo desig-



278

d o s s i e r

Ana Porrúa

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 267-285

presente instalado en el futuro (absolutamente acorde con la proliferación del 
año 2017 como fecha de copyright de varios libros editados por Milena Caserola) 
que no deja de tener un sesgo humorístico:

VIII
El mundo es un mercado de jugos

calibrado y potente

casi suave

Y todos nosotros

rellenos de pozos

compramos y vendemos

el único bien posible

aquel sin el cual

lo que es

no respira:

shampoo

no, mentira,

energía. (Kirzner 188) 

NTNA es uno de los colectivos con los que nos encontramos en Internet 
cuando comenzamos a buscar información sobre editoriales o sobre algunos au-
tores de esta antología. Reúne nombres de autor con una producción individual 
y también seudónimos. Hace estallar, en este sentido, la idea de autor en la multi-
plicación de identidades o como diseminación de una identidad, proponiéndose 

nio del destino guarda axiomas pesados como muros, contradictorios todos con todos. Es 
así que nos mantenemos ocupando la LUX hoy. No nos gusta lamentar el hilo, mientras eso 
enfrente nuestro recorre las palabras como si fueran hermosos higos a la vinagreta. Factores, 
gémulas, plastídulas, pangenes, bióforos, ids, indants de Operr. AVAKh, cuerpo del AVAKh. 
NIÑO TRAVESTI NAZI ALIEN” (véase <http://operr.blogspot.com.ar/2009_08_01_archive.
html>.

Los poemas de A. Salcedo pertenecen al libro La mafia del hidrógeno, calificado por la editorial 
Nulú Bonsai como “Poesía/Ciencia ficción”. Hay en la página de la editorial una reseña que 
amplía esta idea: “Este autor que vive oculto en la virtualidad narra, en forma de poesía, la 
historia donde los Centroides sostienen un monopolio del universo basado en la deuda que 
imponen a la emisión de partículas de hidrógeno. Un espejo cínico de la crisis mundial plaga-
do de humor negro y poesía de precisión letal”. Es interesante anotar que algunos de los poetas 
incluidos en 2017. Nueva poesía contemporánea han publicado también en Nulú Bonsai. Este 
es el caso de los argentinos Ioshua y Goyeneche, que es, además, el editor responsable. Agre-
gamos esta información porque nos parece importante para abonar la idea del colectivo, de la 
reunión de autores, reales o ficticios, alrededor de un proyecto siempre asociado a la autoges-
tión. NTNA, entonces, se conecta con las editoriales Nulú Bonsai y Milena Caserola, además de 
con los poetas o artistas ya mencionados. Véase http://www.nulubonsai.com.ar.
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incluso, como ya hemos visto, como firma. La cuestión de los heterónimos no 
es nueva en la literatura, por supuesto; lo novedoso, creemos, en este caso, es la 
conexión entre lo colectivo y los nombres apócrifos12. Pero además, con la in-
clusión de Salcedo y su inscripción dentro de este grupo, NTNA puede pensarse 
también como zona, como lugar de origen y entonces la sigla cifra la identidad 
desde distintas perspectivas.

Santiago [Ney] Márquez, además de ser uno de los colaboradores de Mi-
lena Caserola, es uno de los integrantes, junto con Cristino Bogado13, incluido 
también en 2017. Nueva poesía contemporánea, de dos editoriales cartoneras14, 
Caracoles y Kurupís (Paraguay, Uruguay, Argentina) y Felicita Cartonera Ñemb-
yense (Asunción del Paraguay). Aquí hay otro colectivo fuerte, aunque de dis-
tinta índole. La primera editorial cartonera surgió en Argentina en el año 2002, 
bajo la gestión de Washington Cucurto y Javier Barilaro, como proyecto indepen-
diente, de autogestión e inclusión, para producir libros a muy bajo costo. Luego 
se produjo una explosión de editoriales cartoneras en América Latina, más de 
treinta hasta el día de hoy. Las cartoneras están casi todas conectadas entre sí; 
circulan en librerías, en algunos casos, pero sobre todo en ferias (en Argentina 

12	 Habría que pensar, en este sentido, en la producción de la Escuela Alógena argentina y de su 
fundador, Carlos Elliff, también llamado Na Kar Eliff-Ce. Me interesa, además, el uso del tópico 
de la ciencia ficción que hace en su libro Ovnipersia (2001), sobre el cual él mismo dice: “Año 
2002, planeta Tierra. Aparición del cometa Ovnipersia, lanzado por ná Khar Elliff-ce. Hablan 
testigos de aquel año y de aquel cuerpo apariencial, cuando muchos anhelaban la sanción 
victoriosa del … REALISMO (¿o era el “objetivismo”?) … y … su BARRIO (terciario)” (véase 
<http://ovnipersia.blogspot.com.ar>). Las escrituras alógenas se plantean como irracionalistas 
(hay, incluso, una idea de poesía como experiencia de trance), en contra de las concepciones de 
autor, de género y de literatura. Su cualidad sería, más bien, la indeterminación, y el discurso 
que las sustenta utiliza nociones deleuzianas como máquina, inestabilidades, deriva e inten-
sidades moleculares. Véase el sitio del grupo, que reúne ensayos, poemas, prosas y los textos 
inaugurales leídos en la apertura de la Escuela Alógena (agosto, 2002), en la que participan Na 
Kar Eliff-Ce, como iniciador del proyecto, Héctor Libertella, Rafael Cippolini y grupos como 
el Frente Dionisíaco Pyra, LSD (Laboratorio sintético deleuziano), las revistas Tsé-Tsé, Ramona 
y Plebella, entre otros (véase <http://www.estacionalogena.com.ar/estacionalogena.html>).

13	 Como Márquez o Sebastián Kirzner, Cristino Bogado usa muchos nombres, Kurubeta, Cris-
teen Ayers, Cristófalus Bogardo, Cristeeno Bogazmokoi, xtinokalan burt, Bogadon Cellas, Ky-
llernaut Artiko, Astro Voydesastre, Kryzty Nobo, Jean Duda, Chris Teenojeador, Procaz Osti 
Nato II, Príncipe Tambor y Tembor, Kuruney, Fra Diavolo Gua’í, etc. (véase <http://kurupi.
blogspot.com.ar/2012/02/cristino-bogado-txt-grita-el-rey.html>).

14	 Estas editoriales adoptan su nombre por el material usado para fabricar las tapas, el cartón 
corrugado, que comprarán en casi todos los casos a los denominados “cartoneros”, recolec-
tores de cartón de las ciudades, a un precio mucho mayor que el que les pagan normalmente. 
En algunas editoriales cartoneras, además, este grupo social será integrado en el trabajo de 
confección de los libros a partir de los dibujos artesanales de las portadas.
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podría mencionarse el fenómeno FLIA, Feria de Libro Independiente y Alternati-
vo15) y en festivales, que son una de las redes más importantes de la nueva poesía 
latinoamericana, ya hace muchos años; casi todos los poetas de esta antología 
han participado en alguno de ellos, entre los que podría destacarse Poquita Fe 
de Chile, Salida al Mar de Argentina, los festivales internacionales de poesía de 
Medellín y de Rosario (Argentina), e incluso el Latinale de Berlín.

Las editoriales cartoneras tienen un grado alto de visibilidad en las redes 
sociales, en Internet. Y aquí, entonces, se plantea una duplicidad que exhibe, sin 
resolver, 2017. Nueva poesía contemporánea, la de lo global y lo local. Esta es, sin 
lugar a dudas, una diferencia con respecto a El turno y la transición, El decir y el 
vértigo y Zur Dos, que están pensadas más desde Latinoamérica que desde la glo-
balidad que hace posible el uso de las nuevas tecnologías, pero que, sobre todo, 
arman sus muestras con base en una idea de la escritura como trabajo artesanal 
con la palabra y no en formas mixtas de arte, cruces entre poesía, dibujo, diseño y 
música; una inespecificidad o nueva especificidad de los materiales que pareciera 
ser uno de los ejes centrales de la compilación de Kirzner, tal como se explicita en 
el prólogo, destacando el pasaje del trabajo manual al digital.

Lo global, más allá de estar asociado a una temporalidad futura, es una cita 
repetida en el prólogo y los posfacios de 2017. Agustín J. Valle, en “Sos un show”, 
reflexiona sobre la exclusión (los excluidos, dice, son una figura contemporánea) 
en términos de visibilidad en las redes (es la de “el condenado a ver sin recibir 
miradas” [402]), y si bien menciona la existencia de la exclusión económica esta 
se piensa en el contexto de la sociedad actual, sin locación precisa. En este último 
sentido podría leerse también el breve poema de Julio César Pol, “Las manos”: 
“las manos esclavas / las manos de niños esclavos / las manos de un mundo de 
esclavos / un mundo de igualdad: / todos esclavos” (Kirzner 35). Sin embargo, lo 
local predomina, prolifera en los nombres de ciudades, lugares, en historias de 
vida como la contada en el poema del paraguayo Oscar Fariña, “Manchas”:

cuando mi vieja

se hizo el documento

argentino tenía

lo dedo tan roto

de fregar

la casa argentina de

su patrona argentina

15	 Sobre los antecedentes y las actividades de FLIA véase <http://feriadellibroindependiente.
blogspot.com.ar/>.
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que al momento

de tocar el pianito

la tinta

acumulada en lo tajo

traversale del pulgar

le impidió

al cobani

hacer una buena

impresión de la hueya

y hoy por eso

en vez

de prolija espirale

la identidá –extranjera

de mi mamá –paraguaya

para la ley –argentina

consiste en una mancha. (195) 

No se trata de la mención del origen: en este poema lo local tiene que ver 
tanto con un relato de vida como con los usos de la lengua. Las faltas de orto-
grafía (“hueya”), la caída de las “d” y las “s” de final de palabra no son solo una 
jerga juvenil, local, relativamente extendida (“cobani”) sino una marca de clase 
social; una política de la lengua poética que ya estaba planteada en esos términos 
en La zanjita (1992) del poeta argentino Juan Desiderio. Entonces, lo local, en la 
antología, aparecerá sobre todo en los registros etarios o de la lengua. Así, leemos 
en un poema de Walter Godoy, “en San Justo todo es diez años después / ahí se 
respira mejor / y los recis tienen más onda” (209), o en “Calvario Teenager” de 
Alfredo Jaramillo: “Ya no quedan, dijimos / deptos baratos en Neuquén” (225), 
y en “Paf ” de Tamym Maulén: “Un día yo voy a morir hermano: / Somos iguales 
te das cuenta / Y cuando yo esté muerto abuelo / y tú me recuerdes mujer por favor 
/ sólo te pido una cosa papá: / que crezcas siempre abrazada a tu hermana” (125).

Podría decirse que este registro es la conexión de la “nueva poesía contem-
poránea” con parte de la poesía de los 90, aquello que en Zur Dos, se denominó 
como sermo plebeius. El pasado, cuya muerte se decreta en la apertura del libro, 
está, entonces, todavía escribiéndose, razón por la cual el epígrafe de inicio pier-
de consistencia, credibilidad y se transforma, de algún modo, en una expresión 
de deseos. Hay algo, en cambio, que envía a lo oral pero supone una apertura, 
una novedad de esta antología o de algunos de estos escritores. En principio ha-
bría que citar la poesía de Mariano Blatt, que inventa otro registro barrial, una 
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especie de lenguaje erótico-amoroso que cobra todo su sentido cuando lo es-
cuchamos porque, más allá del registro, el escandido transforma las hablas en 
pequeños mundos cerrados:

[…]

onda cierro los ojos y los abro

y está Ramo en cuero

[…]

cierro abro

Ramo baila

cierro

Ramo con rulos

abro

Ramo maneja un tren

cierro uno el otro lo tengo abierto

Ramo me dice ¿qué guiñás, rubio,

gustás?

Ramón, le digo

el mundo gusta de vos

esa vaca

gusta de vos el yuyo

la moto el camino y el barro

todo el pueblo

yo pregunté

gusta de vos

dios gustaba tanto de vos

que desapareció

[…]. (44) 

Aquí, a diferencia del registro de algunos de los poemas citados, hay un uso 
del habla que no se confunde con la conversación; hay un trabajo encantatorio 
sobre la modulación, que en este fragmento de “Una galaxia llamada Ramón” 
se logra por el corte visual (“cierro los ojos y los abro”), que es a la vez el corte 
de verso, la ruptura de un continuo, el de las hablas. La diferencia, tal vez, con 
el “idioma apenas visto” de la antología de Araya y González (que también tiene 
una presencia importante en El turno y la transición y en El decir y el vértigo) es 
su retiro de lo público, de lo histórico. Hay en este caso un registro de lo oral 
plegado sobre la intimidad, en tanto lo íntimo es lo que se expone una y otra vez 
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en gran parte de la poesía publicada en los últimos años en Latinoamérica16.
Habría que mencionar dos líneas más en 2017. Nueva poesía contemporá-

nea, en relación con lo oral. La de la poesía de la triple frontera, cuyos represen-
tantes serían acá el brasileño Douglas Diegues y el paraguayo Cristino Bogado, 
y la del slam poético17. La primera propone el cruce de lenguas: “El poro’unhol 
no solo mixtura fluidos sanguíneos sino la amable corriente de las lenguas en 
su devenir habla, fala, castillos de fonemas, reflejo verbal del pueblo luego. Es 
una bolsa de gatos donde el español da las disposiciones pero el guaraní las des-
obedece bellamente y el portugués sucumbe a sus cercanías como doble infiel”, 
leemos en un ensayo escrito por Bogado18; allí también explica el surgimiento 
de esta nueva lengua poética asociado a las editoriales cartoneras y subraya su 
carácter antiinstitucional y marginal. El “poro’unhol” proviee en realidad de las 
hablas, del intercambio de dicciones y diccionarios en la triple frontera; la poesía 
de Diegues o de Bogado pasa esa oralidad a la escritura, su materia prima son las 
hablas contaminadas que se recuperan en el texto a partir de mixturas y de restos, 
como la “k” propia del guaraní en este poema de Douglas Diegues: “El Pelukero 
Kurepa / parece ser el Rey del Show de Pieles… / Y el tal Pelukero Kurepa / man-
da que se fabrikem camisetas / con la imagen de su kara, / isso mesmo, su carita / 
de Pombero, ¡qué capo!, pintada en todas ellas” (Kirzner 295).

El slam poético también tiene su origen en las hablas (y está relacionado 
con la música), pero suele hacer la operación inversa: llevar las escrituras a la 
puesta en voz alta, hacer oral la poesía, razón por la cual se trabajan los textos 
acudiendo, por lo general, a estribillos, repeticiones y a zonas de versos rimados. 
Los poemas de Sebastián Kirzner incluidos en la antología responden a una u 

16	 En relación con las historias de vida que también eran una de las tramas fuertes de la poesía 
de los 90, podría pensarse un proceso de transformación y de innovación, similar al anotado 
sobre las hablas, en los poemas de la brasileña Fabiana Faleiros seleccionados en 2017. Nueva 
poesía contemporánea. La operación es distinta y se propone como despojo de estas formas del 
“relato”: “Marie y P. sofocáronse / con las almohadas blancas. // Después pasaron días en esa 
cama, / y nadie vio. // Hasta entonces / Marie había coleccionado alfileres // y P. los cuidaba” 
(305).

17	 Dice en la antología, en la entrada de la selección de los poetas norteamericanos: “El slam 
poético es una competencia, en la que los poetas leen o recitan sus propias obras, o raras veces, 
las de otros. Estas performances son luego juzgadas bajo una escala de valores numéricos. 
Además, un género de la poesía oral, nacida en la calle, que enlaza escritura y performance y 
está considerada una de las formas más vivas y revolucionarias de la poesía contemporánea” 
(152).

18	 Es interesante que Bogado incluya en este grupo a Pol y a Santiago [Ney] Márquez, ya que am-
bos participan de la antología. Véase también “Portunhol selvagem: uma língua-movimento”, 
artículo de Dirce Waltrick do Amarante.
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otra de estas pautas: “Supongamos que no, / que no fue así, / que nadie dijo, / 
nadie indagó, / lo que yo oí” (Kirzner 139, “Supongamos”), o bien: “¿Lo oíste? 
/ Yo lo oí. / Escuché el eco / formando el espacio / atravesado, / formando el 
espacio / atravesado, / formando el espacio, / ¿Lo oíste?” (143, “¿Y vos?”). Las 
performances a partir de estos dos poemas están a cargo del dúo que Kirzner 
forma con Diego Arbit, llamado Poesía Estéreo, que ha hecho versiones, además, 
del poema de Steve Coleman y del de Taylor Mali que figuran en la antología19. 
La poesía, en estos casos, encuentra su definición en la acción; en una frontera 
que puede pensarse como un intersticio entre escritura y música. La poesía se 
asienta en una práctica que comenzó a tener relevancia, en Argentina al menos, 
en los últimos años.

Ciertamente es difícil pensar la relación entre estas formas de lo oral; se 
trata de una relación aleatoria apoyada por momentos en la sintaxis de la propia 
antología. Después de la sección “Slam”, que incluye los textos de los tres poetas 
estadounidenses, hay otro título, “Volvemos”, y esta sección la abren los poemas 
de Cristino Bogado. El verbo utilizado como separador significa que el corpus 
continuará siendo latinoamericano, pero la sucesión no deja de ser sugerente.

El marco de legibilidad de 2017. Nueva poesía contemporánea es a la vez lo 
global y lo local (una tensión que se mantiene en todo el libro), y en uno y otro 
caso hay una insistencia en lo experimental. La experimentación visual, muchas 
veces usando el soporte digital, y la experimentación de lo sonoro. En uno y 
otro campo, como en el de lo global y lo local, se abren distintas líneas poéticas; 
porque así como no son lo mismo el slam norteamericano o latinoamericano, 
las letras de canciones de Calle 13 incluidas también en esta antología, la poesía 
de la triple frontera y el trabajo con las hablas de Blatt, tampoco lo son la poesía 
del argentino Pablo Katchadjian y la de Santiago [Ney] Márquez. La figura que 
podría usarse para pensar esta diversidad es otra vez la de la red, de conexiones 
rápidas (a veces sorprendentes) y más o menos aleatorias. Pero debiera tenerse 
en cuenta que se trata de una red con nodos de texturas muy diferentes. Su sin-
taxis, entonces, superpone lo reticular a los bloques perceptibles de un montaje, 
superposición que no permite pensar en un continuo, en una poética, y que a 
veces deja a la luz la difícil ensambladura de lo distinto. Como si allí, en esa forma 
tecnológica pero a la vez mecánica, estuviese el presente que ya es futuro.

19	 Véase las puestas en escena de los poemas citados de Sebastián Kirzner, del de Coleman 
(“Quiero oír un poema”) y el de Mali (“Yo podría ser un poeta”) en <http://www.youtube.
com/user/CamiloMolfino>. En el sitio de Sagrado Sebakis (http://www.wix.com/sebakis/sa-
grado#!videos) está la versión del poema de Rafael Casal (“Barbie y Ken 101”). En este sitio 
pueden verse/oírse los registros de algunos “slam de poesía oral” hechos en Argentina.
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Resumen
Este ensayo explora 
el papel de las 
editoriales locales y globales 
dentro la producción cultural 
latinoamericana de hoy en 
día. El artículo se centra 
en el éxito editorial del autor 
cubano 
Pedro Juan Gutiérrez como caso 

ejemplar de 
la distribución global del best 
seller sucio, y en el estatus 
de autor de culto de Rubén 
Vélez en Colombia, para 
examinar las tendencias 
más significativas en la industria 
editorial latinoamericana local y 
global. Asimismo, se ofrece una 
reflexión sobre la promoción y 

la distribución de estos 
autores a través de los sellos 
editoriales que publican sus 
obras, Anagrama (Barcelona) y 
Babilonia (Bogotá).

Palabras clave: realismo sucio, 
Pedro Juan Gutiérrez, Rubén 
Vélez, industria editorial, 
globalización.

R e c i b i d o :  2 3  d e  f e b r e r o  d e  2 0 1 2 .  E va l u a d o :  1 4  d e  a b r i l  d e  2 0 1 2 .  A c e p ta d o :  1 7  d e  a b r i l  d e  2 0 1 2 .



288

cuadernos de literatura nº31 • enero-junio  2012
issn 0122-8102 • págs. 286-304

¿Es  posible  la  edición local en el siglo XXI ? ¿Qué función tienen las 
editoriales independientes en la distribución de la literatura latinoamericana con-
temporánea dentro de la dominación comercial de los conglomerados mediáti-
cos? ¿Qué proponen las casas editoriales más “artesanales” ante la masificación 
de la oferta cultural en América Latina? Para responder a estas preguntas con 
respecto a los entramados globales de producción cultural, este ensayo exami-
na el funcionamiento de los conglomerados globales mediáticos en el contexto 
latinoamericano con el fin de contrastarlos con el editor independiente que pro-
duce, no sin muchas dificultades, a nivel local. Para ello, propongo dos casos 
de estudio que se originan primordialmente en empresas editoriales de corte 
cultural: Anagrama, una editorial catalana de origen más bien artesanal pero ya 
plenamente integrada en redes de distribución internacional; y Babilonia, un se-
llo editorial con sede en Bogotá que forma parte de una corporación cultural 
dedicada a la promoción de estudios literarios y culturales así como de autores 
noveles colombianos.

La elección de estas dos editoriales tan distantes geográficamente, una en 
España y otra en Colombia, obedece a mi interés por buscar nexos transatlánticos 
entre editoriales artesanales que desde sus orígenes buscaron la edición indepen-
diente. Si bien el devenir de ambas en el mercado editorial ha sido bien distinto, 
me interesa resaltar que, a pesar de la distancia geográfica, de recursos y de visibi-
lidad, ambos sellos editoriales partieron de premisas similares de independencia 
en el ámbito de la industria cultural: Anagrama se define hoy en día como una 
“editorial independiente fundada en 1969”, que busca “nuevas voces –es decir, 
[…] apuesta por los posibles clásicos del futuro– tanto en narrativa como en 
ensayo, en nuestro país y en otros ámbitos” (énfasis mío). Por su parte, Babilonia 
se presenta como “una entidad sin ánimo de lucro que tiene como fin primordial 
promover la literatura” y que “ha comenzado a figurar de manera independiente 
desde el año 2006” (énfasis mío). En este último caso, se aboga desde el inicio por 
alternativas a la producción literaria globalizada y por explorar la distribución 
comercial de nuevos autores/as latinoamericanos/as, quienes a menudo confron-
tan el dilema de si deben publicar sus obras en editoriales globalizadas o bien en 
editoriales artesanales o culturales. Es decir, se persigue un enfoque más cultural 
y vanguardista con una lista de autores para un público que quiere alejarse de las 
tendencias literarias dominantes en el mundo editorial.

Para establecer la comparación entre autores publicados en Anagrama y 
autores publicados en Babilonia, parto de una idea ya reseñada por la crítica en 
lo que concierne a la comercialización de los márgenes en el mundo editorial 
hispánico. Si prestamos, por ejemplo, atención al gran éxito comercial del “rea-
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lismo sucio” como una nueva variante de la “realidad mágica” de América Latina 
en los años 60 y 70, se podría decir que desde los años 90, el mercado literario 
ha dado un giro en sentido opuesto. A diferencia de lo que ocurría en los años 
de la bonanza del boom latinoamericano, las editoriales globales y locales pa-
recen buscar ahora “un tipo de best seller basado en novelar las penurias socia-
les latinoamericanas y en ofrecer personajes marginales aptos para el consumo 
masivo”, promoviendo la venta de una realidad cruda y exótica latinoamericana 
y buscando lectores globales más “instruidos en cuestiones socio-políticas de 
América Latina y ansiosos de leer algo nuevo, pero con cierto peso cultural” (He-
rrero-Olaizola 43).

A mi modo de ver, esto encaja con las expectativas del nuevo lector contem-
poráneo, ese mismo que lee el correo electrónico mientras desayuna, ese que ape-
nas tiene tiempo de ojear los titulares del diario, ese que es víctima de la rapidez 
con que opera la comunicación, y que, a fin de cuentas, lee un poco a la carrera, 
y que se ha convertido en partícipe (con mayor o menor distancia) de la com-
pra-venta de estas crudas realidades tan claramente mediatizadas por la industria 
cultural. Dicho lector, a menudo, participa en las operaciones de compra-venta 
procedentes de América Latina que funcionan de acuerdo con una nueva forma 
de “maquilación” y cuyo efecto transnacional tiene “proporciones alarmantes” 
en la industria editorial (Yúdice 650). Se buscan para ello productos que puedan 
circular en amplios mercados a pesar de su potencial etiquetado como locales o 
autóctonos, siempre y cuando estos funcionen dentro de las dinámicas de la pro-
moción del multiculturalismo global. Como resultado, se añade más leña al fuego 
con el que parecen incendiarse hasta el olvido las editoriales independientes, que 
antaño eran garantes de publicar y distribuir la literatura marginal o menos co-
mercial, dado que los llamados “márgenes” también han entrado a formar parte 
de las redes de distribución global.

Como nos recuerda André Schiffrin en La edición sin editores (publicado 
originalmente en inglés con un título más afín a cuestiones de mercado, The Bu-
siness of Books), nos hallamos ante una época de consumo masivo en la que los 
editores han sucumbido a las demandas del mercado global y, por tanto, abando-
nado los objetivos más dignos del editor cultural, figura clave de los años 50 y 60, 
ahora ya en peligro de extinción ante el poder y competencia de los conglomera-
dos mediáticos. Los lectores son ahora y más que nunca partícipes directos del 
consumo global de localidades marginales, por cuanto en ellas se proyecta una 
inmediatez hacia los sujetos locales y una visión espectacular de América Latina 
(del extremo mágico al sucio) que caracterizan la experiencia cultural global y, en 
concreto, la experiencia de nuestra lectura.
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El best seller sucio de Pedro Juan Gutiérrez: 

penurias locales para el mercado global 

Tomo como ejemplo de la referida “maquilación” editorial al autor cubano 
Pedro Juan Gutiérrez, quien publica sus obras en Anagrama, una editorial origi-
nariamente de corte independiente e integrada en la distribución global1. Pese 
a su inclusión en el mercado global, las obras de Gutiérrez no circulan en Cuba, 
con la excepción de un puñado de ejemplares que pasan de mano en mano, si 
bien hay extractos de las mismas en la página de Internet del autor (<pedrojuan-
gutierrez.com>), lugar que recoge también sus fotografías y pinturas, e infor-
mación sobre ediciones internacionales, reseñas y ensayos críticos. Con cierta 
facilidad, los lectores extranjeros (no así los residentes en la isla) pueden entrar 
en dicha página de Internet para continuar su recreación con el consumo de los 
aspectos más sórdidos y degenerativos de la Cuba en el Período Especial: un 
mundo de jineteras, prófugos de la justicia, travestis y miembros de la clase baja 
y marginal. Todo ello funciona bien dentro del mercado editorial, encumbran-
do al autor cubano como un cronista in situ de cuanto ocurre en la Cuba de 
hoy, en claro contraste con el posicionamiento de aquellos que escriben desde 
fuera de la isla, en el exilio. Combinando en sus obras la autobiografía y el ero-
tismo con la crónica social, Gutiérrez nos traslada a una Habana atrapada entre 
las fantasmales glorias de su pasado y la cruda realidad de su presente a través de 
repetidas y detalladas descripciones de actos sexuales y de un amplio despliegue 
escatológico: sudor maloliente, mierda, flujos vaginales, litros de semen, pingas 
descomunales, deshechos humanos, basureros y ruinas son lugar común en la 
vida de sus personajes.

La obra de Pedro Juan Gutiérrez es, sin duda, uno de los máximos expo-
nentes del “realismo sucio” latinoamericano, entendido este como una nueva eti-
queta local que funciona con éxito dentro de las tendencias globales del mundo 
editorial. Dicha etiqueta (brand o marca) tiene su origen en un número especial 
de la revista Granta editado por Bill Buford y dedicado al dirty realism estadou-
nidense. Si bien la colección de historias en el mismo tiene que ver más bien con 

1	 Pedro Juan Gutiérrez, cuya producción literaria ha sido catapultada por su condición de re-
sidente en la isla y paria del aparato cultural revolucionario, publica la mayoría de su obra en 
Anagrama: Trilogía sucia de La Habana (1998), El rey de La Habana (1999), Animal tropical 
(2000), El insaciable hombre araña (2002), Carne de perro (2003), Nuestro GG en La Habana 
(2004), o El nido de la serpiente (2006). A pesar de haber sido tachado de “amarillista” por 
algunos y excluido del aparato cultural en Cuba, Gutiérrez tiene sus defensores en el mundo 
literario y crítico. Jorge Herralde, de la editorial Anagrama, defiende a su autor como uno que 
sale de la oscilación típica de los libros cubanos recientemente publicados, esto es, “entre el 
panfleto anticastrista o los culturalistas herederos de Lezama Lima”.
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un reflejo del día a día de la clase trabajadora en Estados Unidos o incluso con 
la criminalidad, la extrapolación que se ha hecho del término “realismo sucio” 
al caso latinoamericano ilustra bien la forma cliché de entender la realidad coti-
diana como “más sucia” en el “sur” que en el “norte” del continente americano:

El realismo sucio es la ficción de una nueva generación de escritores ameri-

canos. Escriben sobre los aspectos más mundanos de la vida contemporánea 

–un marido abandonado, una madre soltera, un ladrón de coches, un ratero, 

un drogadicto– pero escriben sobre ello con un distanciamiento perturbador, 

a veces rozando la comedia. (Buford; traducción mía)2 

Veo en el caso de Gutiérrez una estética literaria no plenamente coincidente 
con la propuesta de Granta, a pesar de que el término “realismo sucio” haya 
permeado en la crítica literaria latinoamericana como heredero de esta tenden-
cia en la literatura norteamericana3. No en vano, la contraportada de El rey de 
La Habana (1999) –novela sobre la que hablaré más adelante– anticipa que está 
basada “en hechos reales” siguiendo “la mejor tradición del realismo sucio”; de 
modo similar, la conocida crónica personal de Gutiérrez Trilogía sucia de La 
Habana se anuncia como una obra “marginal [que] escarba en las entrañas, y lo 
revuelca todo, irrespetuosamente: sexo, hambre, política, erotismo, desencanto, 
anhelos, ron y buen humor […] con un ritmo implacable, a medio camino entre 
la exuberancia tropical y la negra desolación de un Bukowski” (contraportada, 
edición Anagrama). Es decir, tenemos aquí un claro ejemplo de cómo los “males 
latinoamericanos” –convertidos, en cierto grado, en algo exótico– pasan a formar 
parte de la red de distribución editorial europea, que también los exporta a nivel 
global en traducciones.

El resultado más palpable de estas apropiaciones de lo local desde fuera 
y para el mercado global es, según Yúdice, “la búsqueda del best seller” por las 
librerías de grandes superficies y por conglomerados como Bertelsmann, ma-
croempresa mediática alemana que engloba a Planeta/Seix Barral, Sudamericana, 
Random House y su subsidiaria Alfaguara (entre otras). Dichas apropiaciones de 
lo local para el mercado global obedecen a lo que Masiello ha denominado “una 
fetichización de la diferencia” cultural, la cual crea la ilusión en lectores y consu-

2	 “Dirty realism is the fiction of a new generation of American authors. They write about the 
belly-side of contemporary life –a deserted husband, an unwed mother, a car thief, a pickpoc-
ket, a drug addict– but they write about it with a disturbing detachment, at times verging on 
comedy”.

3	 Para ahondar en el origen del término “realismo sucio” me remito al trabajo de Birkenmaier y 
al trabajo “Autobiografía sucia” de Whitfield con respecto a la obra de Gutiérrez.
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midores de poder actuar sobre “situaciones localizadas en cualquier punto del 
planeta” (806). Se trata, claro está, de un falso acercamiento, propio del best seller 
contemporáneo, que produce en el lector una “doble fantasía de identificación y 
desplazamiento” con respecto a los sujetos novelados (811).

Me parece que este punto es crucial para entender el éxito del realismo 
sucio de Gutiérrez, dada la familiaridad de las audiencias internacionales con 
“la Cuba en ruinas” que suplanta a “la Cuba gloriosa”, lo cual encajaría de pleno 
con las expectativas que Masiello asocia con la levedad histórica del best seller 
contemporáneo (811). Como parte esencial de este proceso de apropiación de 
diferencias culturales, el best seller latinoamericano más reciente incluye los sec-
tores más periféricos y metropolitanos, siendo las representaciones de género y 
corporales piezas centrales (807)4.

El cuerpo es pieza central del éxito de El rey de La Habana, novela que 
presenta toda una gama de recreaciones metafóricas del cuerpo diseñadas para 
explicar las condiciones socio-económicas de la isla y ofrecer al lector un repo-
sicionamiento del cuerpo cubano “exótico”, imagen clásica que ha perdurado 
en gran parte de la literatura cubana. Ahora Cuba, según los textos de Gutiérrez, 
vende cuerpos exóticos en declive dentro de un mercado literario que busca una 
audiencia masiva de lectores. Estos, ávidos de descripciones decadentes, parecen 
deleitarse con las historias de un país en ruinas, donde el cuerpo es a la vez mo-
neda de cambio y ejemplificación del triste devenir de una Habana víctima de su 
precaria infraestructura. Desde un cómodo sillón, sus lectores confirman la ima-
gen de una Cuba agónica y carente de soluciones políticas en la que edificios rui-
nosos, prostitución, sangrientas muertes y escenas apocalípticas dan paso a unos 
personajes destinados al olvido y atrapados en una “nueva y cruda realidad”.

 Pero además, el cuerpo en El rey de La Habana tiene un valor doble en el 
ámbito del mercado. Dicho mercado es fruto, según Daniel Noemí, del “neolibe-
ralismo periférico” que ha regido la economía cubana desde el Período Especial 
produciendo dos ciudadanías en la isla según se tenga acceso al dólar (peso con-
vertible, más recientemente) o al peso cubano (65, 75). Por un lado, la narrativa 
nos presenta un mercado negro (dentro de la periferia económica) en el que todo 
se vende; tabaco, ron, y cuerpos son bienes de consumo para los incautos turis-

4	 Masiello también nos invita a pensar cómo las representaciones del cuerpo (en el caso del 
cadáver de Evita en la novela de Tomás Eloy Martínez Santa Evita [1995]) se adecúan a las 
nuevas tendencias del consumo “masmediático”: se trata de una “nueva forma de historización 
[que] coloca al cuerpo como agente principal” (808).
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tas que llegan a la isla en busca de un paraíso de placer.5 Por otro lado, dicha 
compra-venta del cuerpo y del placer es clave del éxito editorial de la novela, por 
cuanto el sinfín de descripciones eróticas también hace posible su lectura con 
una sola mano.

A modo de una nueva picaresca sazonada con escenas pornográficas, El 
rey de La Habana cuenta el periplo sexual de Reynaldo, un adolescente que es 
injustamente enviado a un correccional a raíz de una sesión masturbatoria con 
su hermano menor Nelson. Ésta ocurre en la azotea de su casa mientras los jóve-
nes se deleitan observando a su vecina –“una mulata delgada, bella, [y] jinetera” 
(12)–, que se exhibe medio desnuda ante los ojos complacidos de los jóvenes y 
el incipiente desagrado de la madre de estos. En un forcejeo entre la jinetera y la 
madre, esta última, tras ser empujada contra un acero saliente de una jaula del 
gallinero, queda empalada desde la nuca hasta el cerebro, con lo cual se produce 
su muerte instantáneamente. El hermano menor, ante tal escena de horror, se tira 
desde la azotea y su cráneo se revienta contra el asfalto. Esto provoca no sólo la 
muerte de la abuela de ambos jóvenes –cuyo corazón se detiene ante la sangrienta 
escena– sino también la pérdida del habla en Reynaldo, a quien las autoridades 
toman por responsable de las muertes en cadena ocurridas en la sucia azotea 
familiar situada en Centro Habana (15-16).

Tras su breve estancia en el correccional, Reynaldo pasa a ser codiciado 
como un extraordinario semental gracias al tamaño de su pene, ahora enriqueci-
do por unas “perlanas”, o municiones de acero, insertadas en su glande, que lo 
llevan a un sinfín de aventuras sexuales y a ganarse el apodo de “el hombre de la 
Pinga de Oro” (49). La primera en probar el efecto de las perlanas será su antigua 
vecina, Fredesbinda, quien, enloquecida por el roce de las mismas contra su clí-
toris, bautiza al protagonista como el “Rey de La Habana” (49).

Este episodio de las perlanas resume dos claves relacionadas con el cuerpo 
que dominan la mayor parte de la novela de Gutiérrez. Desde el inicio tenemos 
una alternancia entre el cuerpo exótico –siguiendo la tradición literaria y cultural 
de la isla como paraíso sexual– y el cuerpo abyecto, esto es, el cuerpo tullido 
o descompuesto que encajaría con la noción de una Cuba en ruinas, y de una 
Habana cuyos edificios se desmoronan. Lo abyecto es una de las constantes en la 
narrativa de Gutiérrez, ya que, como el propio autor confiesa, busca la “realidad 

5	 En este sentido, Esther Whitfield argumenta que la narrativa de Gutiérrez usa las “heces como 
beneficio” para comercializar una Cuba defecada que “se vende como pan caliente” (Cuban 
Currency 1-2; traducción propia).
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que [es] intensamente obscena, morbosa y desagradable” (“Verdad” 8)6. Como 
ejemplo, el autor cuenta su experiencia en un hospital de maternidad cuando en 
una operación de cesárea descubre que el feto “se había hecho caca ahí dentro” 
del útero materno produciendo un olor “a pudrición”. Esto lo lleva al desmayo 
y a tener un momento de epifanía: “uno llega a la vida apestando a mierda y en-
vuelto en excrementos” (7). Esta imagen del feto en la mierda se traslada al inicio 
de El rey de La Habana para situar las condiciones de vida de los protagonistas 
en “aquel pedazo de azotea” que “era el más puerco de todo el edificio” donde 
“sobrevivía[n] en el medio de la mierda y la peste de los animales” (9).

Este tipo de detalle escatológico abunda en la novela, y representa, según 
Amir Valle, la marginalidad de Cuba que Gutiérrez expresa como nadie y que 
puede resumirse en la siguiente frase: “aquí todo el mundo tiene su caquita”. 
Haciéndose eco de este dictum, Rey, tras su huida del correccional, concluye que 
“al final todo es mierda” (25), y a pesar de experimentar un oasis de limpieza, 
por ejemplo, en el caserón decimonónico de su amante Daisy (175-178) o en el 
aseado cuarto de la travesti Sandra (61-69), su “medio ambiente natural” es la 
suciedad en la que nace, explora su sexualidad y, finalmente, muere.

Así su relación con Magdalena –la única mujer hacia la cual Rey expresa 
afecto y con quien comparte su destino final– se establece desde el principio en la 
suciedad y, según avanza la novela, pasa del exotismo a la abyección. Al momento 
de conocerse, el narrador nos dice que

ella tenía un chocho un poco agrio y el culo apestoso a mierda. Él tenía una 

nata blanca y fétida entre la cabeza del rabo y el pellejo que la rodeaba. Ambos 

olían a grajo en las axilas, a ratas muertas en los pies, y sudaban. Todo eso los 

excitaba. (55) 

El cuerpo abyecto de los protagonistas pasa así a formar parte del imagi-
nario erótico de la narrativa. Tras una breve separación de los amantes, somos 
testigos de un reencuentro salpicado de un grado más alto de suciedad. Magda 
y Rey padecen un brote de ladillas, que en vez de mermar su actividad sexual, se 
traduce en una amplitud de la misma. Cuanta más suciedad, mayor es la actividad 
sexual de los protagonistas, y mayor es la “erección” de Rey, quien la tuvo “más 
risueña y feliz” pese a que “las ladillas habían procreado exitosamente con tanto 
calor y humedad, y se los comían vivos […] de tanto revolcarse en aquella col-

6	 Lo abyecto es entendido por Kristeva, en Powers of Horror, como aquello que perturba la iden-
tidad, el sistema, el orden, y la distinción sujeto-objeto y yo-otro, fruto de la reacción humana 
ante el horror, el vómito, deshechos o flujos corporales.
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choneta sudada, con chinches y piojillos” (119-120).
Este episodio en el que los cuerpos protagonistas permanecen “embarra-

dos de sudor y semen y mugre y hollín” (119) prefigura el final de la historia, 
cuando Magda y Rey se convierten en una pareja edénica destinada al fracaso. 
Tras cuatro días de lluvias torrenciales, el edificio de Centro Habana donde viven 
se derrumba y ambos escapan saltando desde la azotea, si bien acaban con las 
manos y las rodillas destrozadas (203). A partir de este punto, ambos personajes 
“parecían dos locos salidos del infierno” en una ciudad descrita como “zona de 
catástrofe”, en la que como viejos edificios de La Habana sus cuerpos experi-
mentarán una decaída irreversible (203). Desamparados, tullidos y sin rumbo, 
Magda y Rey llegan al basurero de la ciudad, segundo hogar de Rey, donde este 
ya había vivido tras su escape del correccional. Entregados a una sexualidad fre-
nética, animalesca, llena de suciedad y claramente heredera del final de Cien años 
de soledad, Rey y Magda pasan largas horas intentando procrear sin éxito7. Tras 
una agitada discusión de amantes, Rey acuchilla a Magda cortándole la carótida, 
y su cuerpo se inunda con la sangre pegajosa de su amante. Esto, siguiendo la re-
lación apuntada entro lo exótico y lo abyecto, le provoca una formidable erección 
que lo conduce a penetrar a Magda en su lecho post mortem acompañado por 
“una cochambre de sangre coagulada” y la “fetidez repelente del basurero” (213). 
Tras varios días, el cuerpo yerto de Magda comienza a expeler “líquidos viscosos 
y repelentes” (217) y Rey decide enterrarlo en un lugar del basurero. Pero, al ha-
cerlo, es atacado por una marabunta de ratas –“cien tal vez”, según el texto– que 
“lo mordieron por los brazos, la cara, las manos” mientras “arrancaban trozos 
del cadáver” (217-218). Postrado en su lecho de muerte, su cuerpo se pudre por 
las úlceras provocadas por las ratas y es devorado lentamente por “auras tiñosas” 
que lo consumen hasta que desaparece todo rastro de Rey: “Y nadie supo nada 
jamás”, concluye la novela (218).

Visto este final apocalíptico, la abyección corporal que domina toda la no-
vela y culmina en esta escena sirve de broche para el realismo sucio en su versión 
más fétida. Se presenta un nuevo tipo de testimonio sobre un sujeto marginal, 
pero cuyo interés yace en hurgar en las prácticas diarias más sórdidas de su exis-
tencia y no en ofrecer una resolución al conflicto social que lo lleva a su desa-
parición; esto es, a que desaparezca el “rey de La Habana”. El vacío final que 
propone Gutiérrez (“nadie supo nada jamás”), tras la exposición repetida hasta la 

7	 Cabe recordar que es precisamente Aureliano Babilonia quien descifra finalmente las claves 
de los pergaminos de Melquíades en Cien años de soledad (García Márquez 469). Sin duda, 
el nombre Babilonia de este clásico del boom latinoamericano queda referido en el proyecto 
editorial bogotano de Corporación Babilonia, que discuto en la siguiente sección del ensayo.
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náusea de penurias locales para el “deleite” de lectores globales, refuerza la idea 
de la compra-venta de identidades marginales a través de procesos de falso acer-
camiento entre sujetos marginales y lectores globales. El ámbito local original, 
como muestra El rey de La Habana, una vez completada la lectura del mismo, 
quedaría literalmente en “nada”.

La corporación local como rescate cultural: Rubén Vélez y la editorial Babilonia 

Frente a esta tendencia a globalizar lo sucio en el mercado editorial que nos 
brinda Anagrama con Pedro Juan Gutiérrez, me gustaría retomar algunas de mis 
preguntas iniciales fijándome en el proyecto de la editorial Babilonia: ¿Qué está 
ocurriendo con pequeñas editoriales como esta ante tendencias globales como el 
“realismo sucio”? ¿Qué mecanismos económicos posibilitan hoy en día la exis-
tencia del editor cultural, dado que este produce a pequeña escala y en círculos 
más bien restringidos pero debe responder a los intereses del mercado editorial 
transnacional para poder subsistir? Una primera aproximación a la respuesta de 
estas preguntas nos viene de la mano de Celina Manzoni, quien, haciéndose eco 
de estas cuestiones dentro del ámbito argentino, habla de un público más selecti-
vo y adepto a las pequeñas editoriales, las cuales buscan “espacios reducidos que 
tienen que ver con el rescate cultural de determinado país o área del continente” 
(787).

Es precisamente este público más selecto el que busca incluir el proyecto 
editorial y cultural Babilonia dentro del contexto nacional colombiano y, en con-
creto, Bogotá y el eje cafetero. Como un sello independiente más preocupado 
por el mencionado “rescate cultural” –que otrora fue una de las máximas del 
editor Carlos Barral a inicios de los años 60– la editorial Babilonia (antes llama-
da Proyecto Editorial) lucha por establecerse como un sello de autores noveles 
para quienes quieren leer algo distinto, más alternativo, más vanguardista y más 
alejado de las tendencias globales dictadas por los grupos mediáticos. Aun así, 
las obras publicadas hasta la fecha por Babilonia no rompen de pleno con las 
tendencias globales del mercado editorial, ya que incluyen también los márgenes 
culturales referidos (prostitutas, queers, sicarios) y no son ajenas a la cruda rea-
lidad social de Colombia, un país tachado globalmente como ejemplo por exce-
lencia de la violencia.

Ante este sambenito, la editorial Babilonia quiere ser algo más que un sello 
editorial dedicado a divulgar dichos márgenes con el ánimo de lucro típico de las 
editoriales globales. Más bien, yo diría que su interés en crear un espacio cultural 
hace que este proyecto editorial sea más amplio: se trata de una “corporación 
cultural”, entendida esta en el sentido de “colectivo” o “agrupación” y no como 
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una empresa multinacional o corporation en inglés. Entre sus objetivos se desta-
ca la organización de seminarios de literatura, encuentros con escritores y otros 
eventos culturales que cuentan con el apoyo de instituciones oficiales y académi-
cas locales8. Babilonia propone su política de acción cultural en los siguientes 
términos:

es una entidad sin ánimo de lucro que tiene como fin primordial promover 

la literatura y el cine nacional y extranjeros en Colombia, a través de la ges-

tión cultural, el fortalecimiento de la industria editorial y cinematográfica, así 

como de los entes de comunicación impresos, radiales, televisivos y/o vir-

tuales. Su área geográfica de trabajo es esencialmente Bogotá y la región del 

eje cafetero. Sin embargo, la corporación pretende ejercer sus programas de 

promoción a lo largo del territorio nacional. 

Propuestas similares se pueden encontrar en otras iniciativas locales para 
la edición; por ejemplo, Eloísa Cartonera en Argentina, que se define como “un 
proyecto artístico, social y comunitario sin ánimo de lucro”9; o la editorial Sex-
to Piso en México, la cual busca “crear un espacio donde se pueda acceder a 
ciertos textos que generalmente pasan inadvertidos pero que son pilares de la 
cultura universal”. En suma, estos sellos intentan dar una respuesta o alternativa 
a la producción literaria globalizada con un enfoque más afín al rescate cultural 
y vanguardista a través de una lista de publicaciones dirigida a un público que 
gusta de alejarse de la literatura más comercial. A pesar de esto, la distribución 
de nuevos autores locales siempre está sujeta al dilema que estos confrontan: pu-
blicar sus obras en editoriales globalizadas y tener la visibilidad internacional, o 
bien permanecer en los círculos restringidos que ofrecen las editoriales artesana-
les o culturales.

Dado que la literatura colombiana ha entrado de pleno en la red de distri-
bución global con autores como Fernando Vallejo o Laura Restrepo, me parece 
adecuado ahondar en el perfil editorial de Babilonia como firma independiente 
que busca distribuir nuevos autores a través de estrategias localizadas, si bien 
éstas no pueden escaparse por completo de las políticas de distribución global. 
Con títulos llamativos como Veinticinco centímetros (novela pornometafísica) de 

8	 Además de su labor editorial, la Corporación Babilonia ha gestionado un sinfín de talleres 
sobre escritura y tres seminarios para la actualización de docentes de literatura. Se trata, por 
tanto, de una organización cultural que busca la promoción de la cultura local dentro de un 
amplio espectro de la oferta cultural.

9	 En el caso de las cartoneras, también podríamos hablar de nuevo del editor “artesanal” tanto 
en sentido literal como figurado.
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Rubén Vélez, Opio en las nubes de Rafael Chaparro, o Un beso de Dick de Fernan-
do Molano Vargas, Babilonia lucha en el mercado por hacerse un nicho como 
una editorial local de vanguardia. A pesar de ser una entidad artesanal, sus tirajes 
son bastantes considerables para una editorial independiente: entre mil y dos 
mil ejemplares por libro con un costo de edición de unos once millones pesos 
colombianos (incluyendo gastos de imprenta y diseño) y un precio de venta por 
unidad de unos veinticinco mil pesos. Dado que la editorial no tiene distribución 
directa a través de su propia página web, Babilonia depende de una distribuidora 
para colocar sus libros tanto en el mercado colombiano como en el exterior; es 
decir, queda sometida a las reglas comerciales impuestas por el mercado global. 
Por ello, no es de extrañar que los sellos independientes, a menudo, compartan 
redes de distribución para hacer circular sus productos locales, y de ahí que, por 
ejemplo, Sexto Piso y Babilonia compartan un editor en Madrid para facilitar sus 
respectivas redes de comercialización en Europa.

A pesar de que estas operaciones en ambos lados del Atlántico podrían in-
dicar una cierta globalización de estas casas independientes, Babilonia mantiene 
su carácter verdaderamente local y artesanal dado que el proceso de selección 
y edición se lleva a cabo dentro de la propia casa. Sus inicios así lo indican: se 
remontan a finales de la década de los 90 en la Universidad Nacional, en Bogotá, 
cuando un grupo de estudiantes (entre ellos, el actual director de la editorial, Es-
teban Hincapié Barrera) se dedicó a crear antologías poéticas fotocopiadas para 
distribuir de mano en mano entre los estudiantes por un módico precio. De aquí 
surgió la idea de usar este tipo de distribución “cara a cara” para promocionar 
una lista de autores noveles desde 1998 en adelante. La política editorial de Babi-
lonia además promueve la idea de que los autores de más éxito comercial ayuden 
a subvencionar de manera indirecta a los de menos peso en el mercado literario. 
Éste fue el caso de Efraím Medina Reyes, cuya obra Érase una vez el amor pero 
tuve que matarlo: música de Sex Pistols y Nirvana fue publicada primero en Pro-
yecto Editorial (Babilonia) en 2001, y más tarde apareció en editoriales globaliza-
das como Planeta/Seix Barral10.

10	 Hasta la fecha Babilonia ha publicado cuatro novelas, un libro de poesía y dos libros de cuen-
tos: Opio en las nubes (1998) de Chaparro, Versos del insilio (1999) de Carlos Velásquez, Un 
beso de Dick (2000) de Molano Vargas –que apareció traducida al inglés en 2005 por John C. 
Miller con el título de Dick’s Kiss–, Venticinco centímetros (2001) de Vélez, Érase una vez el 
amor (2001) de Medina Reyes, y De música ligera (2002) de Octavio Escobar. Si bien la ac-
tividad editorial de Babilonia en los años más recientes se ha concentrado en la reedición de 
títulos, con el lanzamiento en 2012 de la colección de cuentos El siguiente, por favor de Íos 
Fernández, Babilonia continúa su labor a pesar de las dificultades que dicta el mercado global 
para una empresa editorial de corte artesanal. En cuanto a la recepción crítica de estas novelas, 
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Si bien Babilonia no ofrece el tipo de narconarrativas colombianas que 
encontramos en estas editoriales globalizadas, sí tenemos en su colección obras 
vanguardistas que dialogan con los autores colombianos más globales (Fernan-
do Vallejo o Laura Restrepo, por ejemplo). Éste es el caso de Rubén Vélez y su 
obra Veinticinco centímetros (novela pornometafísica), la cual combina géneros 
seriales, poesía porno-erótica, guiones de cine, y un estilo de diario confesional 
para crear una trama al estilo pastiche que tiene lugar en un desconcertante Me-
dellín11. No es en sí una novela sobre la violencia y el desplazamiento que surgen 
a raíz del narcotráfico o la guerrilla, pero no por ello deja de tener afinidad con 
los elementos del “realismo sucio” típicos de los años 90.

Narrada por una prostituta (una “diva a la deriva” [15], cuya identidad se-
xual no queda plenamente determinada en la trama) con ínfulas de guionista de 
cine mudo y poetisa vanguardista, Veinticinco centímetros –escrita en 1997 (tan 
solo dos años antes de El rey de La Habana)– comparte el gusto por el detalle 
soez y las penurias sociales presentes en otras obras latinoamericanas de la déca-
da de los 90. La historia que Vélez presenta es relativamente sencilla y, como en 
el caso de Pedro Juan Gutiérrez, está salpicada por un sinfín de detalles sexua-
les explícitos no carentes de exageración gratuita y desenfrenado humor: la diva 
conoce al sicario James Albeiro en una sala de cine porno y se obsesiona con su 
dotado miembro de veinticinco centímetros; a raíz de este fortuito encuentro, la 
diva desvaría por el éxtasis que le causa semejante miembro viril brindándonos 
repetidos ejemplos de su capacidad creativa como poeta y guionista; finalmente, 
James Albeiro muere –presumiblemente de forma violenta– y la diva, en un arre-
bato típico del melodrama telenovelesco, arremete contra “Mierdellín”, la ciudad 
pagana y posmoderna a la que culpa por la pérdida de sus ansiados y adorados 
veinticinco centímetros: “¡Mierdellín, Mierdellín, devuélveme mis veinticinco 
centímetros!” (85), exclama la diva en las últimas páginas de la novela.

Esta simplificación de la trama que ofrezco, sin embargo, no hace justicia 
a la compleja historia del sicario y la diva que Vélez propone en su texto. Evi-

se podría decir que el texto de Molano ha sido el más estudiado en detalle en trabajos acadé-
micos (véase Rutter-Jensen 87-115).

11	 Veinticinco centímetros –que apareció en 1997 en la editorial W. C. Editores de Medellín– fue 
relanzada por Proyecto Editorial (Babilonia) en 2001 con el título Veinticinco centímetros (no-
vela pornometafísica). Como indica Darío Jaramillo en el prólogo de esta última edición, los 
primeros pasos de Rubén Vélez vinieron de la mano de la poesía, siendo ganador del premio 
nacional de la Universidad de Antioquia en 1979. Desde entonces, Vélez ha continuado publi-
cando su obra en editoriales de corte independiente y local. Su novela Las siamesas asesinas 
(2004) apareció en Transeúnte Editor (Medellín) y su colección de cuentos Uno no sabe con 
quién se está metiendo (2006) en Fondo Editorial Universidad Eafit (Medellín).
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dentemente, el autor busca descentrar, desordenar y reconfigurar las identidades 
sexuales de los personajes para hacer énfasis en la idea clave de que toda narrativa 
sobre el Medellín de los 80 y 90 es, por definición, una suerte de desplazamien-
tos y, cabría decir, de sinsentidos. Por medio de la dispersa voz narratorial de la 
diva (a veces, es poeta; otras veces, guionista o incluso performer), Veinticinco 
centímetros resulta ser una obra entrecortada y proclive al desvarío narratorial y 
a la confusión. Así, el uso del fluir de la conciencia de la diva y la presentación 
intercalada de sus poemas “vanguardistas” (“Once mil vergas” [30]) y “guiones 
para el cine mudo” (“El sicario y la sicalíptica” [35]) están diseñados para dar 
énfasis al desorden y desplazamiento narrativo más afín al contexto del Medellín 
durante los duros años del narcotráfico.

Sin embargo, el uso del detalle soez (o “sucio”) que tanto parece agradar 
a la diva no es siempre gratuito. Vélez, a menudo, combina “lo sucio” con el co-
mentario social, de modo que su novela “porno” intenta también reflexionar so-
bre el entramado violento de la ciudad por la que se mueven los protagonistas. A 
menudo, esto se hace (digamos) de forma oblicua usando la exageración típica 
del camp que con tanto afán maneja y despliega la diva narradora. Por ejemplo, 
los aparentemente vacuos comentarios de esta sobre su gusto por las felaciones 
–“Nada como una buena mamada. Una, de amada inmóvil, de dadora de maná 
(la mejor mascarilla para el cutis)” (42)– vienen seguidos por referencias a Mede-
llín como “ciudad paradójica” (45); de modo similar, se combina la descripción 
de una felación con referencias a un Medellín volcánico o en constante proceso 
de aluvión (acaso prefigurando el entramado violento que dará fin a la vida del 
sicario protagonista): “Todo, con leche y todo, me ordena, y yo trago entero. Casi 
todos los días, un alud de lava del volcán de Medellín” (53).

 Como vimos en El rey de La Habana, en Veinticinco centímetros también 
tenemos el detalle sexual gratuito carente de un contexto o crítica social, hasta el 
punto que algunas frases de contenido sexual más explícito se antojan casi inter-
cambiables entre ambas novelas: “Te puedo asegurar que mi clítoris no muerde, 
ni arroja leche de sapo” (Vélez 70). Pero, a diferencia de El rey de La Habana, 
donde el narrador omnisciente no entra en valoraciones directas sobre el aparato 
político castrista y sus implicaciones sociales, el texto de Vélez abiertamente sí 
ofrece el tipo de diatriba vallejiana sobre Colombia por boca de la diva narrado-
ra: “Moraleja: si no puedes cambiar el país, cambia de país. Érase un país que 
exportaba pasado” (62-3). En este sentido, Daniel Balderston (uno de los pocos 
críticos que se ha referido a la obra de Vélez) observa que novelas como Veinti-
cinco centímetros forman parte de “una literatura para iniciados con comentarios 
en clave”, cuyo referente más inmediato podría ser Fernando Vallejo (1069-1070), 
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a la sazón un autor que se ha beneficiado de la bonanza editorial del “realismo 
sucio” colombiano.

He aquí un punto de conexión entre los que fueran autores noveles colom-
bianos de Babilonia (Vélez, Molano), y los promovidos por Alfaguara (Fernando 
Vallejo, Laura Restrepo) o Seix Barral (Mario Mendoza, Santiago Gamboa), pues 
sirven todos ellos como ejemplo de ciertas políticas editoriales globales que bus-
can lo local (marginal, queer, violento) colombiano para un consumo global. Esta 
convergencia de intereses no es del todo nueva en el caso latinoamericano. Re-
cordemos que la editorial barcelonesa Seix Barral era más bien de tipo artesanal 
cuando los escritores del boom irrumpieron en el mercado literario de los años 
60. Ahora ya incorporada en el grupo Bertelsmann como editorial heredera de 
cierto caché vanguardista, podemos ver cómo Seix Barral persigue un enfoque 
comercial globalizante en el que obras como Satanás de Mendoza son premia-
das y vendidas como “nueva realidad latinoamericana” o nuevo “realismo” sucio 
(contraportada, edición Seix Barral).

Esta utilización de las contraportadas para etiquetar y empaquetar la na-
rrativa latinoamericana como exponente de las “nuevas realidades crudas” (léase 
“realismo sucio”) es objeto de una inteligente mofa por parte de la editorial Ba-
bilonia, que, al no poder entrar en los circuitos de validación editorial (grandes 
diarios con tirada internacional, semanarios divulgativos, etc.) que manejan las 
editoriales globales, propone en la contraportada del libro de Vélez una serie de 
ingeniosas citas apócrifas. Éstas, por un lado, evidencian la imposibilidad de una 
circulación global para una novela como Veinticinco centímetros, y, por otro, la 
situarían “aparentemente” dentro de dichos paradigmas de distribución comer-
cial: “‘El libro del año’ (La Retaguardia)”, “ ‘Un claro reflejo de la colitis mental’ 
(Daily Mirror)”, o “ ‘Queda demostrado que no todas las inversiones dan bue-
nos resultados’ (The Wall Street Journal)”12. Sin duda, este último comentario 
es un guiño en clave de humor sobre las “inversiones” editoriales no rentables 
que la propia Babilonia ha experimentado con sus obras. Esto nos lleva a pensar 
cómo un editor cultural puede evitar los “males editoriales” del mercado sin caer 
en la tentación de comercializar la vanguardia más allá del combate cultural que 
proponía Carlos Barral o del rescate cultural apuntado por Manzoni.

Si bien editoriales como Babilonia nos presentan una oferta de lectura que 
quiere situarse como una válida alternativa a las políticas de la industria cultural 

12	 Otras obras publicadas por Babilonia sí incorporan citas reales en sus contraportadas (por 
ejemplo, Opio en las nubes y Un beso de Dick), si bien los referentes son más bien de índole 
local.
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(algo que Anagrama también promovió desde sus orígenes), la distribución en 
localidades queda, en último término, también sujeta a sus mecanismos globales. 
Por ello, acaso sería más adecuado poner interrogantes al título de mi ensayo 
–¿edición local para el nuevo milenio?–, especialmente si tenemos en cuenta la 
rápida absorción de nuevas iniciativas independientes en la red de distribución 
global. En el mercado literario para la literatura contemporánea latinoamerica-
na, tanto el editor independiente como los conglomerados editoriales comparten 
la función productora en el entramado mediático y cultural de nuestro tiempo, 
por cuanto el tándem local-global es clave en la comercialización impuesta por la 
industria cultural de nuestros días. De ahí que proyectos como Babilonia –cuya 
financiación es a menudo compleja y más bien espartana– son un anclaje nece-
sario para el rescate cultural en Latinoamérica y para la continuidad del editor 
artesanal que antaño fuera visto como garante de la distribución y promoción de 
la literatura latinoamericana.
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